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Premessa
L'oggetto di questa ricerca è costituito dalla messa a tema del feticismo a più riprese operata 
da  Freud.  Gli  obiettivi  che  essa  si  propone sono  pertanto  due:  da  un  lato  ricostruire  le  tappe 
attraverso le quali egli, a partire dai Tre saggi sulla teoria sessuale (1905), procede ad una vera e 
propria “reinvenzione” (Henry Rey-Flaud) del concetto forgiato nel 1886 da Alfred Binet; dall'altro 
trarne delle indicazioni relativamente alla struttura, al senso e ai limiti del discorso freudiano nel 
suo insieme nonché al problema, implicato nel ricorso alla nozione di rinnegamento (Verleugnung), 
del rapporto tra soggettività e sapere. Allo stesso modo, dal punto di vista metodologico ho ritenuto 
di  affiancare  all'impostazione  storico-critica  e  genealogica  –  adottata  per  l'analisi  degli  scritti 
freudiani nell'intento di rendere conto, oltre che del loro sviluppo nel senso della continuità, anche 
delle contraddizioni, delle oscillazioni e degli scarti che li contraddistinguono – una prospettiva di 
sintesi,  di  taglio  maggiormente  teoretico,  volta  a  saggiare  l'ipotesi  che,  lungi  dall'interessare  il 
discorso filosofico in maniera accidentale, quelle sollevate dall'interno del pensiero psicoanalitico – 
ivi compresa quella del feticismo – siano questioni da cui esso non può in alcun modo prescindere.
Per quanto concerne il primo degli obiettivi sopra citati, ho cercato di mostrare come, nel 
corso  degli  anni,  Freud  sia  venuto  definendo  per  il  feticismo  un'interpretazione  sempre  più 
specifica. Se i Tre saggi sulla teoria sessuale lo collocano infatti ancora nel novero delle aberrazioni 
sessuali  già  descritte  e  catalogate  dalla  psichiatria  tardo  ottocentesca,  individuandone la  radice 
ultima nella “debolezza esecutiva dell'apparato sessuale”,  già la comunicazione da Freud tenuta 
presso la Società psicoanalitica di Vienna nel febbraio 1909 lo include viceversa nel campo delle 
nevrosi, facendolo derivare dall'intervento di una particolare specie di rimozione, definita “parziale” 
in quanto essa verterebbe su una parte soltanto del complesso rappresentativo, ovverosia su quella 
più  direttamente  legata  alla  forma  originaria  del  soddisfacimento  pulsionale,  mentre  l'altra 
incorrerebbe  all'opposto  nel  destino  dell'idealizzazione.  La  possibilità  di  considerare  l'oggetto 
feticcio alla stregua di un sintomo, sia pure  sui generis, è confermata dal saggio del 1910 su  Un 
ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci, nel quale, in connessione con le indagini che Freud andava 
allora  conducendo  a  proposito  del  narcisismo e  dell'omosessualità  da  una  parte,  e  delle  teorie 
sessuali infantili dall'altra, ad esso viene esplicitamente attribuita la funzione di “Ersatz” di quel 
fallo che il bambino di ambo i sessi comincerebbe con l'attribuire alla madre quale  conditio sine 
qua non  della futura eliggibilità della donna ad oggetto sessuale privilegiato. L'indicazione della 
centralità per il feticismo rivestita dal complesso di castrazione, all'origine dell'angoscia a fronte di 
cui esso costituirebbe per il soggetto una soluzione alternativa a quella rappresentata, sulla via della 
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regressione narcisistica, dall'omosessualità, trova poi ulteriore riscontro in una seconda conferenza 
da Freud tenuta nel 1914 presso la Società psicoanalitica di Vienna con il titolo Un caso di feticismo 
del piede. Conferenza, questa, in cui si trova tra l'altro anche l'esplicita sconfessione della priorità 
che egli stesso aveva nel 1909 attribuita, per la spiegazione del feticismo, all'erotismo “nasale”, 
fornendo in tal modo le basi per una teoria alternativa a quella fallica, che possiamo tenere per 
definitiva e la cui formulazione più matura si trova nell'articolo monografico del 1927 Feticismo. 
Non  fosse  che  quest'ultimo  non  riprende  la  tesi  della  significazione  fallica  del  feticcio  senza 
introdurre  al  contempo  una  nuova  svolta  nella  concettualizzazione  freudiana,  la  quale  non  si 
appunta più ora, com'era stato nel 1905, sul feticismo in quanto perversione, e nemmeno, com'era 
avvenuto a partire dal 1909, sull'oggetto feticcio in quanto formazione dell'inconscio, bensì sulla 
posizione soggettiva del feticista, la quale non sarebbe riducibile, come ulteriormente dimostrato da 
Freud nello scritto del  1938 su  La scissione dell'Io nel  processo di  difesa e  nel  Compendio di 
psicoanalisi  dello stesso anno, né a quella del nevrotico, né a quella dello psicotico, consistendo 
essa piuttosto in un'oscillazione, resa per l'appunto possibile dalla scissione dell'Io, tra l'una e l'altra 
di esse.
A fronte  dell'apparente  univocità  di  tale  sviluppo,  il  cui  termine  ultimo  sarebbe  dunque 
costituito dalla messa a punto, mediante il collegamento del meccanismo della Verleugnung a quello 
della  scissione  dell'Io,  di  una  concettualizzazione  del  feticismo  la  cui  portata  esplicativa  si 
estenderebbe ben al di là del campo della clinica psicoanalitica, va nondimeno sottolineato come 
ciascuno  dei  suoi  momenti  corrisponda  al  contempo  alla  riarticolazione  di  un'ambiguità 
fondamentale, derivante dalla giustapposzione di due concezioni della sessualità tra loro antitetiche: 
da una parte quella che fa della pulsione sessuale, o, come lo stesso Freud dice nei Tre saggi sulla  
teoria sessuale, dell'“amore”, un analogo della fame, ovverosia un bisogno di ordine strettamente 
biologico rispetto alla cui forma normale il feticismo, al pari delle altre perversioni, si ridurrebbe ad 
una  sorta  di  variazione  teratologica;  dall'altra  quella  che  in  essa  vede  piuttosto  il  risultato 
dell'innesto,  sul  funzionamento naturale  dell'organismo umano,  di  una dimensione  radicalmente 
altra, la quale proprio nel feticismo troverebbe una manifestazione privilegiata, come evidenziato, 
per  restare  ai  Tre  saggi,  dall'esigenza  di  renderne  conto  tramite  la  “sopravvalutazione 
sessuale” (Sexualüberschatzung), ovverosia mediante lo stesso processo che si troverebbe al fondo 
della normale scelta d'oggetto eterosessuale.
Quanto al secondo degli obiettivi perseguiti dalla ricerca, esso si è venuto definendo a partire 
dal ripensamento di alcuni dei rilievi critici mossi, sul versante analitico non meno che su quello 
filosofico, all'interpretazione freudiana del feticcio quale  Ersatz fallico. Tanto in Louise J. Kaplan 
che  in  Sarah  Kofman,  ad  esempio,  si  trova  la  constatazione  secondo  cui  essa,  implicando 
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l'accettazione  del  primato  del  fallo  e  dell'esistenza  di  un  complesso  di  castrazione  il  cui 
attraversamento costituirebbe per ambo i sessi una tappa obbligata nella soggettivazione del proprio 
sesso anatomico, non farebbe che ripetere il misconoscimento della natura costitutivamente altra 
della conformazione anatomica femminile che Freud mette in conto ai feticisti. Non fosse che un 
simile modo di procedere, oltre ad essere viziato dal fatto di  applicare alla teorizzazione di cui 
contesta la legittimità uno strumento di analisi in ultima istanza da essa stessa desunto, non tiene 
nella debita considerazione come la Verleugnung feticistica verta non tanto sulla fattuale realtà del 
genitale femminile, quanto sull'assenza da esso rappresentata. Il che, se da un lato, essendo l'assenza 
in  gioco quella del  fallo,  rafforza la critica  di  fallocentrismo cui  Freud sembrerebbe prestare  il 
fianco, manca dall'altro di rilevare come ciò apra tuttavia – sulla scorta ad esempio dell'ipotesi, da 
Jacques  Derrida  avanzata  in  alcuni  degli  scritti  contenuti  in  Verità  e  pittura,  secondo  cui  il 
paradigma non sussisterebbe se non in quanto escluso ed incluso al  contempo nella serie degli 
esemplari  supposti  incarnarlo  –  alla  possibilità  di  considerare  il  fallo  stesso,  di  cui  il  feticcio, 
facendo così velo alla sua mancanza, terrebbe il posto, come uno schermo di egual genere.
La conclusione che credo di poter trarre dal mio percorso di ricerca è dunque che, per quanto 
legittima possa essere la notazione secondo la quale il discorso di Freud presenterebbe in più luoghi 
dei tratti feticistici, essa richiede di essere precisata mediante il riconoscimento che il feticismo di 
cui si tratta è in primo luogo un feticismo teorico, consustanziale allo sforzo da questi messi in 
campo di identificare  la dimensione – intrinsecamente aporetica – cui l'esperienza dell'analisi  è 
sospesa.  Il  che comporta  evidentemente la  presa in carico di  un'ulteriore  questione,  inerente  la 
possibilità stessa di costruire un discorso teorico che non sia feticistico, ovverosia che sia in grado 
di  effettivamente  rinunciare  alla  produzione  di  un  sapere  integralmente  totalizzabile  e 
indefinitamente accumulabile e trasmissibile, tale quindi da escludere dal suo campo, assieme alle 
intermettenze del discorso inconscio, quella soggettività la cui insistenza, secondo quanto da Freud 
– o almeno da un certo Freud – insistentemente articolato, si paleserebbe per colmo di paradosso 
unicamente negli atti mancati in cui quello consiste. Particolarmente preziose mi sono sembrate,  a 
questo riguardo, le osservazioni di Jacques Lacan, il cui seminario su Il rovescio della psicoanalisi è 
in buona parte dedicato proprio allo smantellamento di ciò che Jacques-Alain Miller ha definito “il 
teatrino” o anche “il lato kitsch” di Freud, ovvero di quei miti teorici attraverso i quali egli avrebbe 
cercato  di  imbastire  un  racconto  delle  origini  in  grado  di  sopperire  alla  radicale  infondatezza 
distintiva, oltre che del desiderio e della pulsione, del discorso stesso dell'analisi. Il quale però, nota 
ancora Miller, non per questo si riduce a mero feticcio, dal momento che – attraverso la sua stessa 
finzionalità – sarebbe comunque capace di incedere sul “reale” del soggetto. Un'incidenza della 
quale, mi sembra, il discorso filosofico non può arrogarsi di decidere, al punto che il solo tenerne 
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aperta l'eventualità potrebbe per esso costituire un utile esercizio di dimissione di quella pretesa di 
padronanza con la quale, secondo quanto ancora una volta denunciato dallo stesso Lacan, il suo 
prodursi fa corpo.
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Introduzione
Il termine “feitiço”, dal quale derivano l'italiano “feticcio” e i suoi omologhi nelle altre lingue, 
si trova per la prima volta nei resoconti dei viaggiatori portoghesi del XVI secolo, nei quali veniva 
utilizzato per indicare gli oggetti di varia natura cui le popolazioni nere dell'Africa occidentale, 
ritenute selvagge, tributavano il loro culto. Il suo etimo chiama in causa il latino “factitius”, il cui 
significato  (“artificiale”,  ma  anche  “falso”,  “artefatto”)  ne  contaminò  ben  presto  l'originaria 
accezione sostantivale di “amuleto”, “stregoneria”, “sortilegio”, portandolo da ultimo a designare 
qualsivoglia  oggetto,  naturale  oppure  costruito  dall'uomo,  considerato  essere  il  supporto  o 
l'incarnazione di potenze soprannaturali e quindi anche di un potere magico.1 
Breve genealogia del concetto
Nella  letteratura  di  viaggio  e  antropologica  del  XVII  secolo  lo  sguardo  degli  europei  si 
concentrò  sull'arbitrarietà  della  scelta  dei  feticci  e  sull'esteriorità  del  culto  ad  essi  tributato, 
mediante  l'implicita  adozione  di  un  punto  di  vista  comparativo  reso  esplicito  da  autori  quali 
Balthazar Bekker, Willelm Bosman e Pierre Bayle, nelle cui opere l'equiparazione delle credenze 
riscontrate nelle aree geografiche più disparate si spinse ben presto fino ad includervi anche quelle 
degli antichi, attestate dalle fonti storiche. Il primo a servirsi del termine “feticismo” per indicare 
qualunque  religione  avesse  per  oggetto  di  culto  esclusivamente  degli  animali  o  degli  esseri 
inanimati,  senza  l'intervento  di  alcuna  immagine  o  di  qualunque  altra  forma  di  mediazione 
simbolica, fu tuttavia il francese Charles De Brosses nel suo Du culte des dieux fétiches, pubblicato 
a Parigi nel 1760.2 Oltre a prendere in tal modo atto della tendenza comparativista già affermatasi 
egli indicò il tratto distintivo del culto feticistico nell'assenza di simbolizzazione in virtù della quale 
esso gli  sembrava distinguersi,  sullo  sfondo di  un'implicita  teoria  dello  sviluppo delle credenze 
religiose lungo l'asse che va dal concreto all'astratto, da altre forme cultuali ritenute più evolute 
quali ad esempio l'idolatria o il culto degli uomini divinizzati.3
1 Cfr. V. Valeri, Feticismo, in Enciclopedia, Einaudi, Torino 1971, vol. VI, p. 100.
2 Cfr. C. De Brosses, Sul culto degli dei feticci o parallelo dell'antica religione egiziana con l'attuale religione della 
Nigrizia, trad. di S. Garroni e A. Ciattini, Bulzoni, Roma 2000.
3 Antecedentemente a De Brosses, un comparativismo per certi versi analogo era stato sostenuto anche dal gesuita 
Joseph-François Lafitau, il quale però, ammettendo l'esistenza di una religione adamitica originariamente rivelata 
all'uomo da Dio ma che si sarebbe successivamente corrotta dando luogo alla molteplicità delle religioni storiche, 
non aveva avuto bisogno di postulare, a monte di esse, alcuna identità di ordine antropologico. In quanto autore 
cristiano, Lafitau aveva cioè continuato ad avvalersi di un paradigma diffusionista di derivazione teologica, che lo 
collocava al di fuori di quel lungo processo di laicizzazione che nella riflessione filosofica sulle differenti forme di 
religione aveva preso avvio, la metà del XVII e il XVIII secolo, con la messa al bando degli influssi demoniaci 
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Come già a suo tempo osservato da Denis Diderot – per il cui tramite De Brosses entrò in 
rapporto epistolare con David Hume dopo averne letto la  Natural History of Religion, pubblicata 
nel 1756 – la teoria debrossiana del feticismo può da questo punto di vista essere  considerata come 
una sorta di complemento sul piano della verità storica a quanto da Hume sostenuto relativamente 
all'origine della religione dall'ignoranza e dal timore, ovverosia dall'incapacità dell'intelletto umano 
ai primi stadi del suo sviluppo di spiegarsi gli eventi irregolari e difformi della natura altrimenti che 
attraverso  la  proiezione  distorcente  di  schemi  di  pensiero  e  comportamentali  di  natura 
antropomorfa.4 In  verità,  quale  “religione  primitiva  dell'uomo”  Hume  non  aveva  indicato  il 
feticismo, di  cui nella sua opera non viene fatta menzione, bensì il  “politeismo” genericamente 
inteso, cui egli aveva tutt'al più accostato l'atteggiamento dell'idolatra. D'altra parte egli non si era 
affatto  preoccupato,  come  viceversa  avrebbe  fatto  De  Brosses,  di  rendere  conto  dell'effettivo 
sviluppo delle  credenze religiose,  bensì soltanto di  fornirne un principio genetico – razionale  e 
fondato sull'immutabilità della natura umana – che ne potesse spiegare l'universale diffusione. 
Muovendosi nel solco tracciato dall'opera di Hume, De Brosses ne accolse anche gli assunti 
filosofici  impliciti,  ovverosia  l'adozione  della  spiegazione  scientifica  e  razionale  dei  fenomeni 
naturali come modello di riferimento per le produzioni del pensiero simbolico in generale, rispetto 
al quale le spiegazioni di carattere religioso e quindi anche superstizioso e fantastico sarebbero state 
destinate a rimanere sempre in difetto. Da cui la messa in serie delle diverse forme di religione 
ipotizzata da De Brosses nonché gli ulteriori sviluppi della linea di pensiero che ricongiungeva il 
sensismo illuminista al razionalismo empirista di  matrice inglese, mettendo capo ad un comune 
schema  interpretativo  di  marca  evoluzionistica  che  nel  corso  del  XIX  si  sarebbe  largamente 
imposto.5
quale fattore esplicativo della loro varietà, e di cui le posizioni di De Brosses possono essere considerate l'esito 
ultimo. Cfr., su questo, A.M. Iacono, Teorie del feticismo. Il problema filosofico e storico di un “immenso 
malinteso”, Giuffré, Milano 1985, cui mi sono, per questo breve excursus sulla storia del concetto, ampiamente 
rifatto. Dello stesso Iacono cfr. anche il più recente L'ambiguo oggetto sostituto. Il feticismo prima di Marx e Freud, 
in S. Mistura (a cura di), Figure del feticismo, Einaudi, Torino 2001, pp. 35-59. Si vedano inoltre i seguenti lavori di 
W. Pietz, pubblicati sulla rivista “Res”: The Problem of the Fetish, I (in “Res”, 9, 1985, pp. 5-17); The Problem of  
the Fetish, II. The Origin of the Fetish (in “Res”, 13, 1987, pp. 23-45); The Problem of the Fetish, IIIa. Bosman's 
Guinea and the Enlightenment Theory of Fetishism (in “Res”, 16, 1985, pp. 105-23).
4 Cfr. a questo riguardo M. David (a cura di), Lettres inédites de Diderot et de Hume écrites de 1755 à 1763 au 
président des Brosses, in “Revue philosophique”, 2, 1966, pp. 135-44, nonché, della stessa autrice, Histoire des  
religions et philosophie au XVIIIe siècle: le président de Brosses, David Hume e Diderot, in “Revue philosophique, 
2, 1974, pp. 145-60.
5 L'esempio maggiormente rappresentativo al riguardo è naturalmente quello offerto dal positivismo di Auguste 
Comte, nel cui Corso di filosofia positiva  il feticismo entra in scena nel punto esatto in cui ci si aspetta di vederlo 
comparire, ovverosia quale prima forma del primo dei tre stadi dell'evoluzione dello spirito umano: quello teologico. 
Modo di pensare animistico e magico, legato alla proiezione sugli oggetti della realtà esterna di istinti e sensazioni 
soggettive, il feticismo costituirebbe secondo Comte una prima forma di adattamento, procedente per via analogica, 
dell'attività umana all'ambiente, e più precisamente il primo tentativo compiuto dall'uomo di applicare ai fenomeni 
naturali una spiegazione di tipo causale. Cfr. A. Comte, Corso di filosofia positiva, trad. parz. a cura di F. Ferrarotti, 
Utet, Torino 1967, vol. I (lezione LII). Anche se, come scrivono Roberto Righi e Maria Torricelli, la tesi secondo la 
quale il feticismo costituirebbe “l'apparecchio di un'epistemologia provvisoria, un «primo stato teologico» destinato 
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L'assunto evoluzionistico sul quale nascostamente si reggevano le elaborazioni di Hume e De 
Brosse trovò infatti un riscontro altrettanto favorevole, una vent'anni d'anni più tardi, nell'etnografia 
comparata,  nonostante  essa  andasse  proprio allora  rescindendo i  suoi  legami  con l'antropologia 
filosofica. Si potrebbe anzi parlare, al riguardo, di un vero e proprio passaggio di consegne. Nel 
capitolo XVI della sua  Primitive culture  (1871), che reca in esergo proprio l'ultima frase dello 
scritto  debrossiano  del  1760,  Edward  B.  Tylor,  pur  facendo  del  feticismo  un  sottoinsieme 
dell'animismo e sottraendogli  pertanto  il  privilegio di  costituire il  punto d'origine del pensiero 
umano, avrebbe continuato a considerarlo una modalità difettiva della ragione ai suoi albori, ferma 
restando  la  possibilità  di  individuarne  delle  sopravvivenze  presso  i  popoli  civilizzati.6 Passo, 
quest'ultimo, decisivo, nella misura in cui esso avrebbe successivamente consentito ad Alfred Binet 
di mutuare il concetto di feticismo nel campo della psicologia clinica, facendo di quello che era sino 
ad allora stato un comportamento religioso socialmente riconosciuto tipico delle società cosiddette 
primitive un comportamento individuale attinente la sfera della sessualità e riscontrabile unicamente 
nelle società moderne.
Stante  l'indebita  riduzione,  insita  in  tal  modo  di  procedere,  della  complessità  dei  sistemi 
simbolici  sui  quali  si  reggono determinate  pratiche cultuali  all'asse delle  acquisizioni  dall'uomo 
progressivamente ottenute quanto alla conoscenza e al padroneggiamento delle forze della natura, 
era inevitabile che, col rinnovamento delle discipline etnologiche che caratterizza i primi decenni 
del Novecento, la nozione di feticismo andasse incontro a una radicale revisione. Nel corso da lui 
tenuto presso l'École des Hautes Études nell'anno accademico 1906-1907, Marcel Mauss sostenne 
anzi senza mezzi termini la necessità, per la teoria sociologia delle religioni, di farne a meno: non 
soltanto a  motivo della  sua  scarsa consistenza  epistemologica,  ma anche  perché il  suo utilizzo 
sarebbe stato di impedimento a una migliore descrizione delle pratiche in questione. La nozione di 
feticismo, infatti, sarebbe nata sulla scorta di un “malinteso”, dovuto, oltre che alla parzialità dello 
sguardo dei missionari  e più in generale dei viaggiatori europei,  alle “lingue franche” sorte nel 
contesto della colonizzazione, le quali avrebbero contribuito in maniera decisiva a costringere la 
realtà dei fenomeni osservati nella gabbia di categorie ad essi sostanzialmente estranee.7
Tali ragioni erano state peraltro formulate da Mauss già in precedenza, in occasione di una 
al tramonto”, si trova piuttosto formulata in un precedente scritto comtiano, le Considerazioni filosofiche sulle  
scienze e sugli uomini di scienza (trad. it. in A. Comte, Opuscoli di filosofia sociale e Discorsi sul positivismo, a 
cura di A. Negri, Sansoni, Firenze 1969, pp. 181-232). Nel Corso egli avrebbe infatti piuttosto sostenuto che “il 
feticismo permane perché dipende [...] non da condizioni transitorie, ma [...] da un «esagerato predominio della vita 
affettiva sulla vita intellettuale” che torna sempre a manifestarsi” (R. Righi, M. Torricelli, Savie allucinazioni. Le 
teorie del feticismo in Comte, in S. Mistura (a cura di), Figure del feticismo, cit., p. 95).
6 Cfr. E.B. Tylor, Alle origini della cultura, trad. di G.B. Bronzini, Ist. editoriali e poligrafici, Pisa-Roma 2000.
7 Cfr. M. Mauss, Résumé des cours, estratto dall'“Annuaire de l'École pratique des hautes études (Section  des 
sciences religieuses)”, in Œuvres, Minuit, Paris, 1969, vol. II, pp. 245-46. 
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recensione alla  Völkerpsychologie  pubblicata nel 1904 da Wilhelm Wundt, il quale, pur facendo 
ancora uso del concetto di feticismo, l'aveva tuttavia già relegato al rango di effetto dell'involuzione 
di  un'altra  forma  di  religione:  il  totemismo.8 Scia,  quest'ultima,  sulla  quale  si  sarebbe 
successivamente collocato anche Émile Durkheim, il quale, nella sua opera del 1912 su Le forme 
elementari della vita religiosa, parla dei feticci (termine che egli evita accuratamente di utilizzare) 
alla stregua di totem individuali, precisando come essi, pur presentando rispetto a quelli collettivi 
“un aspetto più facoltativo e più libero”, siano nondimeno caratterizzati da “una forza di resistenza a 
cui il totemismo di clan non sa arrivare”, e che sarebbe all'origine di “usi ancora osservabili in 
diversi paesi d'Europa”. Per non parlare poi di ciò che egli chiama “totemismo sessuale”, e che 
costituirebbe, tra quello individuale e quello collettivo, una “forma intermedia”.9
Una “perversione modello”
Attraverso  una  sorta  di  dissolvenza  incrociata,  la  liquidazione  del  concetto  di  feticismo 
nell'ambito della sociologia delle religioni e della nascente antropologia culturale sarebbe dunque 
venuta sovrapponendosi alla sua introduzione in ambito sessuologico,  preparata dalla più ampia 
accezione nel frattempo acquisita dal termine nella lingua francese.10 
Conviene  tuttavia,  a  questo  riguardo,  prendere  anzitutto  in  esame il  processo  tramite  cui 
l'indagine  psichiatrica  sulle  aberrazioni  sessuali  venne  nell'ultimo  quarto  del  XIX  secolo 
costituendosi quale campo di ricerca autonomo e formalizzato, ad opera soprattutto di Richard von 
Krafft-Ebing. Questi, professore di psichiatria a Strasburgo a partire dal 1872, già nel 1866 si era 
interessato  del  problema dell'omosessualità  a  seguito  della  lettura  delle  opere  di  Carl  Heinrich 
Ulrichs, il quale aveva proposto di riformare i codici penali tedeschi, che consentivano allora di 
tradurre  gli  omosessuali  in  tribunale,  sostenendo  l'esistenza,  in  essi,  di  un'anomalia  biologica 
congenita,  all'origine della produzione,  in un corpo maschile,  di  un'anima femminile.  Oltre che 
all'evidenza della bisessualità dell'embrione umano fino alla dodicesima settimana di vita, Ulrichs si 
8 Il titolo completo dell'opera di Wundt è Völkerpsychologie. Eine Untersuchung der Entwicklungsgesetze von 
Sprache, Mythus und Sitte, Leipzig 1904. Nella  trad. it. (Elementi di psicologia dei popoli, Torino 1929) la parte sul 
feticismo si trova alle pp. 179-186. Pur riconoscendo a Wundt di aver collocato il feticismo, invece che al principio 
dello sviluppo delle religioni, in una fase successiva, proprio Mauss gli rimproverò tuttavia di non essersi liberato 
dal presupposto che tale forma di culto dovesse essere assolutamente primitiva (cfr.M. Mauss, L'art et le mythe 
d'après M. Wundt, in Œuvres, Minuit, Paris 1969, vol. II, p. 216).
9 Cfr. É. Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa. Il sistema totemico in Australia, trad. di M. Rosati, 
Meltemi, Roma 2005, pp. 220-21.
10 Nel francese della seconda metà del XIX secolo, infatti, il termine non veniva più usato soltanto nell'accezione 
ristretta che esso ha ad esempio in Comte, ma anche in quella più ampia, analogica, di attaccamento o rispetto 
esagerato per qualcuno o qualcosa.  Di un culto feticistico si parlava già allora non soltanto  in rapporto a 
determinate personalità (uomini politici, artisti etc.), ma anche, in maniera più astratta, in relazione a degli oggetti di 
vario genere, quali ad esempio le parole e i suoni feticizzati dai poeti.
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era appellato alle osservazioni di Charles Darwin sull'ermafroditismo riscontrabile in diverse specie 
di animali inferiori e di piante. Pur ottenendo scarso riscontro nell'ambiente medico, le sue teorie 
trovarono  un  importante  riconoscimento  da  parte  di  Carl  Westphal,  direttore  dell'“Archiv  für 
Psychiatrie  und  Nervenkrankheiten”,  il  quale  coniò  l'espressione  “conträre 
Sexualempfindung” (“sentimento sessuale contrario”), poi ripresa da Krafft-Ebing nel titolo della 
sua Psychopathia sexualis, mit besonderer Berücksichtigung der conträre Sexualempfindung.11
L'approccio  della  Psychopathia  sexualis alla  questione  delle  perversioni  era  di  ordine 
etiogenetico, e il principale responsabile del loro insorgere individuato nella società moderna, la 
quale  avrebbe  progressivamente  soppresso  l'influenza  delle  “attrattive  sessuali  originarie”  o 
“naturali”  a  vantaggio  di  quelle  “aggiuntesi  artificialmente”,  da cui  l'ipotesi  che  “l'uomo civile 
debba essere ben altrimenti incline alle perversioni sessuali che non l'uomo primitivo e l'animale. 
Così come per il lavoratore si sono creati fin dai primordi della civiltà utensili artificiali, come il 
martello che prolunga il braccio per il lavoro, come la spada che lo prolunga per la lotta contro un 
nemico o una belva, allo stesso modo tutto ciò che la civilizzazione ha arreccato all'uomo come 
mezzo  per  modificare  lo  stato  del  suo  corpo  (gli  abiti,  per  es.),  è  divenuto  per  così  dire 
complemento del corpo umano. Noi comprendiamo allora perché sì spesso si constatino nell'uomo 
civile  perversioni  feticistiche,  in  quanto  l'abbigliamento  è  diventato  parte  integrante  dell'altra 
persona”.12 Il  che  spiega  anche  come  mai,  nell'excursus  storico  col  quale  l'opera  si  apre,  il 
riconoscimento, quale molla dell'incivilimento, di un “lento e sovente inosservato miglioramento 
dei costumi e della morale” si accompagni alla constatazione di come “la dissolutezza, l'adulterio e 
il lusso” abbiano potuto compiere “la loro opera nefasta” in più di una civiltà. Da questo punto di 
vista,  casi  come  quelli  dell'antica  Grecia,  dell'Impero  romano  e  della  Francia  ancien  régime 
sarebbero da considerarsi esemplari, in quanto dimostrerebbero quanto spesso “il crollo dello Stato 
e la generale rovina morale e materiale” coincidano con il presentarsi di “aberrazioni addirittura 
mostruose della sessualità, le quali peraltro si possono ricondurre in parte a condizioni psicopatiche 
o per lo meno neuropatiche della popolazione”.13 Di modo che si può dire che Krafft-Ebing avesse 
sostanzialmente sposato la teoria  della “degenerazione neuropsicopatica” a suo tempo elaborata 
dallo psichiatra francese Bénédict Morel, il quale aveva nel 1857 sostenuto la possibilità di una 
trasmissione ereditaria, oltre che di alcune malattie neurologiche e delle malattie mentali,  anche 
11 La prima edizione dell'opera apparve nel 1886, forte di 45 casi clinici e un centinaio di pagine; nella dodicesima e 
ultima ad essere rivista dall'autore, pubblicata nel 1903, i casi erano saliti a 238 e le pagine a oltre quattrocento. 
L'ultima traduzione italiana (R. von Krafft-Ebing, Psychopathia sexualis, ed. it. a cura di P. Giolla, Manfredi, 
Milano 1966) si rifà al testo della sedicesima e diciasettesima edizione, “completamente rielaborata” da Albert Moll.
12 Ivi, pp. 715-16. Il capitolo da cui la citazione è tratta è il XIX, intitolato “Problemi teorici ed eziologici” e in cui a 
prendere la parola è direttamente Moll, il quale tuttavia dichiara che il suo intervento “non implicherà in genere 
confutazioni alle vedute di Krafft-Ebing, bensì qualche cenno a diversi punti non rilevati da lui” (ivi, p. 709).
13 Ivi, p. 7.
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delle perversioni. Inoltre, Morel aveva supposto che esse potessero essere state acquisite dal parente 
“infetto”  a  seguito  di  forme  gravi  di  alcolismo,  dissolutezza  e  a  causa  di  svariati  altri  agenti 
patogeni ambientali.14
Dal punto di vista tassonomico, Krafft-Ebing distinse tra paradossie, anestesie, iperestesie e 
parestesie. Nella prima classe rientravano le manifestazioni della sessualità ritenute patologiche non 
in  virtù  della  loro  natura,  bensì  del  momento  della  loro  comparsa  (prima  della  pubertà  o 
successivamente al climaterio); mentre la seconda e la terza comprendevano rispettivamente i casi 
in cui vi era scomparsa delle sensazioni e dell'istinto sessuale e quelli in cui esso risultava viceversa 
accresciuto in maniera anomala. Quanto alle perversioni vere e proprie, esse furono da Krafft-Ebing 
chiamate “parestesie” per sottolineare l'elemento di abnormità in esse insito e suddivise da principio 
in  sadismo,  masochismo e inversione.  Quanto  al  “feticismo”,  esso  è  menzionato  soltanto  nelle 
edizioni successive, quale titolo di una nuova sezione, interpolata tra quelle rispettivamente dedicate 
alla flagellazione attiva e passiva e all'esibizionismo.
Ad isolare per primo tale perversione non fu infatti Krafft-Ebing, bensì Alfred Binet, che nel 
suo articolo su  Le fétichisme dans l'amour  [Il feticismo nell'amore],15 pubblicato nel 1887, aveva 
raggruppato  sotto  tale  etichetta  alcuni  comportamenti  già  da  tempo  descritti,  senza  che  se  ne 
riconoscesse  tuttavia  l'omogeneità,  dalla  letteratura  psichiatrica.  Oltre  al  supposto  feticismo 
religioso, da Binet identificato senza resti con “la nostra tendenza a confondere la divinità con il 
segno  materiale  e  tangibile  che  la  rappresenta”,  egli  si  attenne  all'uso,  alla  sua  epoca  ormai 
invalso,16 di  designare  con  tale  termine  “un'adorazione  cieca  per  i  difetti  e  i  capricci  di  una 
persona”, proponendosi tuttavia di forzarne la “banalità” mediante la presa in carico della “forma 
patologica” dei fenomeni ascritti alla sua incidenza.17 Da qui l'opposizione tra “piccolo” e “grande 
feticismo”, il secondo soltanto patologico in ragione del fatto che l'adorazione cieca per una o più 
particolarità del partner sessuale vi si spinge fino a sacrificarvi il rapporto all'altro nella sua totalità, 
e talora ad appuntarsi su degli oggetti inanimati “incapaci di soddisfare normalmente” i “bisogni 
genitali” del soggetto. E'  vero che una certa componente feticistica – si legge in conclusione al 
lavoro di Binet – è presente, in quanto comanda in ultima istanza la scelta dell'oggetto d'amore in 
quanto preferito ad altri, in ogni relazione amorosa. Ma si tratta di un feticismo “politeista”, che 
risulta  “non da un'eccitazione unica,  bensì da una miriade di  eccitazioni:  è  una sinfonia.  Dove 
comincia  la  patologia?  Nel  momento  in  cui  l'amore  per  un  dettaglio  qualunque  diventa 
preponderante,  al punto di cancellare tutti gli altri.  [...]  Nella perversione sessuale,  [...]  l'amore, 
14 Cfr. B.A. Morel, Traité des dégenérescences physiques, intellectuelles et morales de l'espèce humaine et des causes  
qui produisent ces varietés maladives, Ballière, Paris 1857.
15 Cfr. A. Binet, Le fétichisme dans l'amour, in “Revue philosophique”, XXIV, 1887, pp. 142-167 e 252-74.
16 Cfr. sopra, p. 8 n. 10.
17 Cfr. A. Binet, Le fétichisme dans l'amour, cit., p. 142. Trad. mia.
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invece che dall'insieme della persona, è eccitato da un elemento soltanto. La parte vi si sostituisce al 
tutto, l'accessorio diventa l'essenziale. Al politeismo risponde il monoteismo. L'amore del perverso 
è una  pièce  teatrale in cui una semplice comparsa viene alla ribalta e prende il posto del primo 
attore”.18
La  sovversione  così  operata  del  rapporto  di  prossimità  tradizionalmente  stabilito 
dall'antropologia  filosofica  tra  feticismo e politeismo,  in  quanto  entrambi  si  collocherebbero  al 
fondo della scala evolutiva del sentimento religioso, non è peraltro l'unica cui Binet mette mano, ciò 
che più conta essendo per lui l'esigenza di approcciare i fatti “da psicologo e non da alienista”. 
L'attacco  a  Morel  e  agli  altri  sostenitori  della  teoria  della  degenerescenza19 è  frontale: 
esclusivamente interessati al rapporto tra sintomo ed entità morbosa, essi “considerano la maggior 
parte dei sintomi che studieremo alla stregua di episodi della follia ereditaria degenerativa”, mentre 
per lo psicologo si tratta di farne viceversa l'oggetto di uno studio diretto e di procedere piuttosto, 
con l'obiettivo di gettare una luce nuova anche sui processi normali, all'analisi dei meccanismi che 
presiedono alla loro formazione.20 
Nei casi clinici presentati da Binet, l'oggetto feticcio è di volta in volta costituito dagli occhi 
femminili, dalle mani, dai capelli e finanche da un particolare odore. Tra di essi, particolarmente 
significativo è quello relativo a un soggetto che non sarebbe stato in grado di ascoltare l'aria della 
notte  di  Walpurgis  dal  Faust  di  Gounod  senza  eccitarsi.  A  fronte  dell'evidente  difformità 
intercorrente  tra  lo  stimolo  e  la  reazione  da  esso  indotta,  Binet  avanza  infatti  l'ipotesi  che  a 
determinare quest'ultima fosse originariamente stato non quello, bensì un'altro, di  ordine visivo, 
prodotto dal balletto solitamente eseguito ad accompagnamento del pezzo, nel quale si vede Faust 
attorniato da un nugolo di ballerine in vesti succinte. Questo, naturalmente, sulla base dell'assunto 
associazionista  per  cui  il  ripetersi  di  sensazioni  concomitanti  determinerebbe  l'instaurarsi  di 
18 Ivi, p. 274.
19 Cfr., in particolare, l'articolo di Jean-Martin Charcot e Valentin Magnan sull'Inversion du sens génital et perversions 
sexuelles [Inversione del senso genitale e perversioni sessuali], al quale pure Binet attinse parte del suo materiale 
clinico. Nella seconda sezione del loro contributo, dedicata alle “altre perversioni sessuali” oltre all'“inversione del 
senso genitale”, i due autori avevano esposto il caso di un soggetto che Binet avrebbe riconosciuto come feticista del 
berretto da notte, il quale ricordava di aver provato i primi turbamenti sessuali all'età di cinque anni, quando, 
trascorrendo la notte nella camera da letto dei genitori, aveva spesso avuto l'occasione di vedere tale accessorio 
indosso alla madre. Charcot e Magnan, tuttavia, avevano precisato come non vi fosse in disturbi consimili alcunché 
di irriducibile alla base ad essi fornita dall'inversione genitale, a sua volta reputata costituire il frutto di un 
indebolimento funzionale della sessualità determinato dalla pratica della masturbazione o da altri eccessi passibili di 
ingenerare un deficit nel bilancio delle forze vitali dell'organismo. Né un'ulteriore mappatura dello spettro delle 
perversioni avrebbe a loro avviso cambiato le carte in tavole, poiché essa si sarebbe giocoforza limitata a fornire una 
serie di “variazioni semiologiche” facenti capo a una medesima “degenerazione” fondamentale, cui sarebbero state 
da addebitare in via esclusiva tanto l'impotenza, in mancanza dell'oggetto indebitamente assurto a condizione dello 
stimolo, dei soggetti affettine, tanto la debolezza degli orgasmi ottenuti mercè la sua presenza e generalmente senza 
contatto genitale (cfr. J.-M. Charcot, V. Magnan, Inversion du sens génital et perversions sexuelles, in Archives de 
neurologie, III/7, 1882, pp. 53-60). 
20 Cfr. A. Binet, Le fétichisme dans l'amour, cit., p. 146.
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un'associazione  mentale  inconscia  tra  le  rappresentazioni  ad  esse  corrispondenti,  i  cui  effetti 
sarebbero passibili, in una persona “ipereccitabile”, di travalicare la sfera dell'immaginazione e di 
estendersi alla motilità. Di modo che  il ripresentarsi dello stimolo sonoro avrebbe, nel soggetto in 
questione, ingenerato la reazione fisica adeguata a quello visivo anche in assenza del corrispondente 
ricordo.21 
A causare il feticismo, sarebbe pertanto secondo Binet l'interferenza di un ricordo inconscio, 
la  cui  capacità  di  produrre  un'eccitamento  di  tipo  sessuale  si  sarebbe  in  origine  stabilita 
casualmente, per via di associazione. Ciò che equivale a non riconoscere nell'ereditarietà, quanto 
all'etiologia  delle  perversioni,  che  un  fattore  predisponente,  coincidente  coll'ipereccitabilità  in 
presenza della quale soltanto è concepibile che un processo del tutto normale quale l'automatico 
instaurarsi  delle  associazioni  di  idee  possa  degenerare  in  una  vera  e  propria  fissazione  a  un 
determinato stimolo. Con le parole di Binet: “l'eredità resta, come la si è definita, la causa delle 
cause; essa prepara il terreno sul quale la malattia dell'amore verrà a germogliare e a svilupparsi. 
Ma l'eredità non è secondo noi in grado di conferire a questa malattia la sua forma caratteristica [...]. 
Che i malati nascano con una predisposizione già bell'e formata, gli uni per i grembiuli bianchi, gli 
altri per i berretti da notte, lo si può a rigore supporre. Quand'anche si ammettesse questa ipotesi, 
resterebbe tuttavia da spiegare come la perversione sia stata acquisita dai progenitori; l'eredità non 
inventa nulla, essa non crea nulla di nuovo; è priva d'immaginazione, ha soltanto memoria. La si è 
persino chiamata, a giusto titolo, la memoria della specie. Essa non risolve perciò il problema, non 
fa che spostarlo”.22
Nel porsi il problema della determinazione del sintomo, Binet andava dunque cercando anche 
la ragione della deviazione dell'istinto sessuale dal suo asse naturale, senza peraltro mai mettere in 
dubbio che ve ne fosse uno. La bizzarria delle pratiche dei feticisti, unitamente al carattere in più 
casi  manifestamente  artificiale  degli  oggetti  al  loro  centro,  l'avevano  reso  avvertito 
dell'impossibilità di renderne conto a partire da una semplice disfunzione di ordine psicofisiologico. 
Di  fronte  al  compito  di  redarre,  sul  piano  teorico,  l'inventario  delle  “inserzioni  viziose” 
diagnosticate dagli psichiatri, l'ipotesi di una loro genesi per associazione s'imponeva. 
Oltre a due personalità austriache molto vicine a Freud come lo psichiatra Theodor Meynert e 
il  fisiologo Sigmund Exner,23 le  tesi  di  Binet  incassarono il  sostegno  di  Albert  von Schrenck-
21 Cfr. ivi, p. 159.
22 Ivi, p. 162.
23 Freud lavorò infatti nel laboratorio di anatomia cerebrale da Meynert diretto presso l'Università di Vienna a partire 
dal 1883 e fino al ritorno dal periodo trascorso alla Salpêtrière, quando i rapporti tra i due si ruppero a seguito di una 
diatriba sull'isteria. Sigmund Exner fu invece uno dei due assistenti del laboratorio di fisiologia della stessa 
università, presso il quale Freud aveva invece lavorato, sotto la direzione di Ernst Brücke e prima di essere costretto 
ad optare, per motivi di opportunità economica, per la carriera di medico, tra il maggio del 1881 e il giugno del 
1882.
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Notzing, del francese Jules Dallemagne e, soprattutto, dell'autorevole Théodule Ribot. Quanto a 
Krafft-Ebing, egli accettò l'individuazione del feticismo quale perversione a sé stante, né esitò ad 
adottare al suo riguardo la spiegazione propostane da Binet, ma difese le sue posizioni sostenendo 
che,  se  lo  psicologo  francese  e  Schrenck-Notzing  avevano  potuto  concludere  dai  dati  emersi 
riguardo al feticismo e all'omosessualità al carattere acquisito di  tutte le perversioni era soltanto 
perché ne avevano indebitamente fatto un modello di valore generale, laddove tale ruolo sarebbe 
dovuto  spettare  al  sadismo e  al  masochismo,  in  ragione  non  solo  del  carattere  estremo dellla 
deviazione  da  questi  impartita  all'istinto  sessuale,  ma  anche  del  parossismo  delle  loro 
manifestazioni. E nulla lasciava supporre, al loro riguardo, che a determinarne la comparsa fosse 
sufficiente un'esperienza accidentale del tipo di quelle descritte da Binet, a meno naturalmente di 
ammettere un'antecedente predisposizione del soggetto in tal senso.24
Con la sua replica, Krafft-Ebing evidenziò come, a dispetto della distanza che li separava, 
psichiatri come Charcot e Magnan e psicologi come Binet condividessero, in relazione al feticismo, 
un medesimo assunto: che non solo la “debolezza nervosa” dei feticisti e degli invertiti, bensì anche 
la loro “iperestesia” derivasse non dall'eccessiva intensità dei loro istinti sessuali, bensì, del tutto 
all'opposto, dal loro indebolimento, correlativo all'intensificazione degli stimoli cerebrali,  i quali 
avrebbero  così  finito  per  soverchiarli.25 Le  origini  di  questo  punto  di  vista  risalivano  ben  più 
indietro, alla prima metà del secolo, quando l'alienista Etienne Esquirol aveva introdotto il concetto 
di “erotomania” per indicare l'analogia tra la fissazione, da parte di un soggetto di sesso maschile, 
su di un singolo oggetto erotico e la rimuginazione ossessiva.26 Sulla scorta di essa, infatti, Félix 
Roubaud  aveva  messo  a  punto  un  vero  e  proprio  metodo  di  rieducazione  dell'istinto,27 il  cui 
complemento profilattico sarebbe stato costituito dal matrimonio. Si capisce allora come Michel 
Foucault abbia potuto sostenere, in un testo pure così attento alla pluralità ed alla stratificazione del 
discorso medico sulla sessualità quale La volontà di sapere, che il feticismo rivestì per quest'ultimo 
il ruolo di “perversione modello”, in base al quale comprendere tutti quei casi in cui l'istinto pareva 
24 Su tutto ciò cfr. F.J. Sulloway, Freud biologo della psiche, trad. di L. Sosio, Feltrinelli, Milano 1982, p. 319.
25 La connessione tra omosessualità, feticismo ed impotenza sarebbe stata esplicitamente enunciata da Paul-Émile 
Garnier e da Georges Saint-Paul (rispettivamente autori di Les fétichistes, pervertis et invertis sexuels: observations 
médico-légales, Paris, Baillière 1896; e di Perversion et perversités sexuelles: une enquête médicale sur l'inversion, 
Paris, 1896), mentre nello stesso anno 1905 che vedrà la pubblicazione dei Tre saggi Émile Laurent avrebbe dal 
canto suo ribadito la distinzione allora corrente tra sadomasochismo da una parte, in cui si scorgeva la 
manifestazione di una spinta istintuale abnorme, e feticismo, il cui aspetto teratologico sarebbe di contro consistito 
nella di essa deficitarietà, dall'altra (cfr. É. Laurent, Fétichistes et érotomanes, Paris, Vigot 1905, p. 7).
26 Cfr. E. Esquirol,  Des maladies mentales, Paris, Baillière 1838, pp. 182-98.
27 Dal suo Traité de l'impuissance et de la sterilité chez l'homme et chez la femme sappiamo infatti che egli curò 
dall'impotenza un pittore i cui desideri si erano dapprima volti ai rappresentanti del suo stesso sesso, per poi legarsi 
in maniera esclusiva alle immagini dei modelli maschili – e non più ai modelli stessi – da lui ritratti: per far recedere 
il disturbo lo si era costretto a ripercorrere lo stesso cammino all'inverso, e quindi innanzitutto a dipingere 
esclusivamente dei nudi femminili (cfr. F. Roubaud, Traité de l'impuissance et de la sterilité chez l'homme et chez la 
femme, Paris, Baillière 1855, pp. 223-26).
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essersi fissato ad un oggetto la cui elezione deponeva sì delle particolarità della storia personale del 
soggetto, ma anche e soprattutto di una sua disfunzione genitale organica. “Nella psichiatrizzazione 
delle perversioni – scrive Foucault – il sesso è stato ricondotto a delle funzioni biologiche e ad un 
apparato anatomo-fisiologico che gli conferisce il suo “senso”, cioè la sua finalità; ma viene anche 
riferito ad un istinto che, attraverso il proprio sviluppo e secondo gli oggetti sui quali può fissarsi, 
rende possibile l'apparizione delle condotte perverse ed intelligibile la loro genesi; così il sesso si 
definisce attraverso l'incrociarsi di funzione e d'istinto, di finalità e di significato; ed in questa forma 
si manifesta, meglio che altrove, nella perversione modello, nel “feticismo” che, almeno dal 1877, è 
servito da filo conduttore all'analisi di tutte le altre deviazioni, poiché vi si leggeva chiaramente la 
fissazione  dell'istinto  ad  un  oggetto  nelle  modalità  dell'aderenza  storica  e  dell'inadeguatezza 
biologica”.28
Poiché nel paragrafo sul feticismo contenuto nel primo dei Tre saggi sulla teoria sessuale la 
tesi associazionista di Binet e quella secondo cui esso costituirebbe l'effetto di un indebolimento 
della funzione sessuale si trovano semplicemente accostate, senza che sia questione di stabilire tra 
di  esse una gerarchia né tantomeno di operarne una sintesi,  si  sarebbe tentati  di  considerare la 
posizione di Freud come l'esempio più lampante dell'intreccio evidenziato da Foucault. Non fosse 
che, in quell'opera, esse si collocano sullo sfondo di una teoria il cui dato di partenza era costituito 
da un assunto cui né gli ereditaristi, né gli ambientalisti avrebbero mai sottoscritto: la normalità di 
quelle manifestazioni di attività sessuale spontanea nella prima infanzia che la letteratura medica 
aveva fino ad allora considerato alla stregua di un chiaro sintomo di degenerazione nevropatica. 
A questa concezione – è stato osservato – Freud non sarebbe peraltro mai arrivato se non 
avesse potuto disporre dei dati raccolti da una nuova generazione di sessuologi, i quali avevano 
sistematizzato le osservazioni in precedenza sporadicamente raccolte da medici e pedagogisti come 
S. Lindner, Bernard Pérez, Paul Sollier e Jules Dallemagne e prima di allora valorizzate soltanto dai 
sostenitori della teoria della degenerazione, imponendo di contro a quest'ultimi l'evidenza clinica 
secondo cui le anamnesi precoci degli individui in seguito divenuti perversi non si discostavano per 
lo più in maniera significativa da quelle di individui normali.29 Senza contare l'influenza che su di 
28 M. Foucault, La volontà di sapere, trad. it. Feltrinelli, Milano 1978, pp. 136-37. 
Su tale coincidenza tra concettualizzazione del feticismo ed interpretazione delle perversioni in termini di deficit 
funzionali dell'istinto sessuale si è soffermato anche Robert A. Nye, il quale ne ha inoltre illustrato i risvolti storici e 
socio-politici (in relazione soprattutto a preoccupazioni di ordine popolazionistico, allora particolarmente vive in 
Francia anche e soprattutto nel quadro della latente conflittualità con il neonato Reich tedesco). Nella fattispecie si 
riteneva che l'andamento, decisamente zoppicante, della crescita demografica francese fosse da mettere in relazione 
con l'incremento dei casi di alcolismo, follia, criminalità, malattie veneree. L'opinione dominante era che la 
degenerazione avesse intaccato l'istinto genitale del maschio (da cui anche le lotte contro la promiscuità e soprattutto 
contro la masturbazione), mentre il fattore della sterilità, tanto maschile che femminile, veniva regolarmente 
trascurato. Cfr. R. A. Nye, The Medicals Origins of  Fetishism, in E. Apter e W. Pietz (a cura di), Fetishism as  
Cultural Discourse, Cornell University Press, Ithaca and London 1993, pp. 13-30.
29 Cfr. F.J. Sulloway, Freud biologo della psiche, cit., p. 345, dove si fanno soprattutto i nomi di Havelock Ellis e di 
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lui avrebbe potuto esercitare l'opera – la cui conoscenza, per quanto indiretta, gli sarebbe potuta 
venire dalla lettura della settima edizione della Psychopathia sexualis  (1892) di Krafft-Ebing – di 
alcuni ricercatori d'oltreoceano, i quali avrebbero impostato il problema delle perversioni “in una 
luce più naturalistica, biologica e particolarmente darwiniana, la quale rispecchiava, inoltre, una 
peculiare  enfasi  americana  su  interpretazioni  di  sviluppo  e  funzionalistiche  di  fenomeni 
psicologici”.30 Discutendo le  tesi  di  Julien Chevalier,  il  quale  aveva sostenuto,  sulla  base della 
bisessualità  dell'embrione  umano  nelle  prime  fasi  dello  sviluppo,  che  nel  corso  dell'ontogenesi 
avvenisse una lotta tra i due sessi di cui l'eterosessualità avrebbe costituito l'esito normale ma non 
obbligato, e che l'inversione fosse pertanto da considerarsi quale un suo retaggio interferente con lo 
stato attuale dello sviluppo sessuale piuttosto che un atavismo, Kraff-Ebing aveva infatti citato i 
lavori di James G. Kiernan, che, in una serie di opere pubblicate tra 1884 e 1891, aveva ipotizzato la 
bisessualità dei  progenitori  della specie umana,  a noi  trasmessa nella forma della  presenza,  nel 
maschio,  di  organi  sessuali  femminili  rudimentalmente  sviluppati,  ma  sempre  passibili  di 
ingenerare,  sotto  l'impulso  di  fattori  patogeni  di  varia  natura,  reversioni  funzionali  e  persino 
organiche;31 e quelli di G. Frank Lydston, il quale, facendo economia della nozione di atavismo, 
imputava la comparsa di una perversione all'intervento di una distorsione o di un arresto nel corso 
dello sviluppo ontogenetico, suggerendo la prossimità delle loro forme più gravi al “tipo di sviluppo 
fetale anteriore all'inizio della differenziazione sessuale”.32
Alla riflessione filosofica e antropologica sul feticismo religioso e alla presa in carico delle 
perversioni ad opera della psichiatria  tardo ottocentesca,  si  tratterebbe pertanto di  aggiungere – 
Albert Moll. Per quanto concerne in particolare quest'ultimo, Sulloway – appellandosi tra l'altro ad una recensione 
dei Tre saggi sulla teoria sessuale del 1906, firmata Numa Praetorius e pubblicata sul numero 8 dello “Jahrbuch für 
sexuellen Zwischenstufen” (pp. 729-48), in cui si parla della teoria della patologia sessuale di Moll come di una 
fonte freudiana “non citata” – avanza l'ipotesi che proprio dai dati contenuti nel suo lavoro Freud avrebbe tratto la 
convinzione che, stante la frequenza di episodi omosessuali nell'infanzia di individui normali,  fosse necessario 
ammettere, oltre ad esperienze consimili, anche altre influenze predisponenti l'insorgere di una perversione.
30 F. J. Sulloway, Freud biologo della psiche, cit., p. 319.
31 “Un cervello che funzioni in modo femminile” – aveva scritto Kiernan – “può occupare un corpo maschile e 
viceversa. Gli animali più semplici sono bisessuali e i vari tipi di ermafroditismo sono regressioni più o meno 
complete al tipo ancestrale”. Del pari, essendo le normali inibizioni il frutto di una lunga e faticosa acquisizione, la 
cui storia coincide con il processo dell'evoluzione, si sarebbe dovuto prendere atto di come il venir meno di esse non 
potesse che coincidere con la riemersione dell'animale “che è nell'uomo” (cfr. J.G. Kiernan, Sexual Perversions and 
the Whitechapel Murders, in “The Medical Standard”, 4 (nov), 1888, pp. 129-30; citato da F.J. Sulloway, Freud 
biologo della psiche, cit., p. 323).
32 Cfr. G. F. Lydston, Sexual Perversions, Satyriasis and Nymphomania, in “Medical and Surgical Report”, 61, 253-54, 
1889, pp. 281-85; citato da F.J. Sulloway, Freud biologo della psiche, cit., p. 324.
All'origine di questo filone d'indagine Sulloway colloca un breve articolo dello psichiatra e ricercatore in biologia 
Shobal Vail Clevenger, apparso nel 1881 su “Science” e intitolato Hunger and Primitive Desire. A partire 
dall'osservazione che nelle amebe e in altri organismi unicellulari l'assorbimento di un individuo da parte di un altro 
è spesso seguito dalla scissione di quest'ultimo, Clevenger vi aveva formulato l'ipotesi che la riproduzione sessuale 
negli animali superiori affondasse le sue origini in siffatta “fame di protoplasma”. Ciò di cui egli leggeva le tracce 
nei comportamenti di diverse specie animali e finanche dell'uomo, i cui morsi e abbracci nell'amplesso gli 
sembravano avere la medesima origine.
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quale  ulteriore  fonte  della  concettualizzazione  freudiana  in  materia  di  perversioni  –  gli  apporti 
inquadrabili  nella prospettiva da Sulloway definita “biogenetica”.  Con l'avvertenza tuttavia che, 
contrariamente  a  quanto  lo  studioso  americano  sembrerebbe  pensare,  tale  prospettiva  non  ci 
consegna più delle altre  la  chiave per comprenderla fino in fondo. Tanto più che, nel caso che ci 
interessa, ovverosia quello del feticismo, essa muove da una questione del tutto diversa, di ordine 
tassonomico.
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Capitolo I. 
Il feticismo nei Tre saggi sulla teoria sessuale
In apertura al breve paragrafo dei Tre saggi sulla teoria sessuale nel quale per la prima volta 
egli si occupa di feticismo, Freud si sofferma sull'impressione “del tutto particolare” da esso destata 
in quanto l'oggetto che vi funge da “sostituto” (Ersatz) di quello “normale” appare sì “in relazione 
con esso”, ma risulta al contempo “del tutto inadeguato  [völlig ungeeignet]  per servire alla meta 
sessuale normale [dem normalen Sexualziel zu dienen]”.33 Da cui anche l'ammissione di una certa 
perplessità,  relativa  all'opportunità  di  collocarlo  nell'uno  o  nell'altro  dei  due  grandi  gruppi  di 
deviazioni precedentemente individuati sulla scorta della distinzione tra i due concetti cardine di 
“oggetto” e di “meta” della pulsione sessuale, da identificarsi rispettivamente con “la persona dalla 
quale parte l'attrazione sessuale” e con “l'azione”, ovverosia il coito, “verso la quale la pulsione 
spinge”.34 
La pulsione e le sue deviazioni
“Dal punto di vista della classificazione” sembrerebbe di dover annoverare il feticismo tra le 
“deviazioni  rispetto  all'oggetto  sessuale”  (Abweichungen in  Bezug auf  das  Sexualobject),  il  cui 
gruppo comprende, oltre all'inversione che ne costituisce il paradigma, la pedofilia e la zoofilia, ad 
essa accomunate dal fatto di presentare una sostituzione del normale oggetto sessuale (il partner del 
sesso opposto)  con un altro,  la  cui  inadeguatezza  deriverebbe  dall'infrazione di  una  particolare 
barriera: tra gli individui del medesimo sesso; tra le generazioni; tra le diverse specie animali e, da 
ultimo, nel caso del feticismo, tra vivente e non vivente.35 D'altra parte, il senso in cui si può parlare 
di inadeguatezza in relazione agli oggetti di perversioni quali l'inversione, la pedofilia e la zoofilia 
da una parte e al feticcio dall'altra non sembra essere, in rapporto al modello teorico da Freud messo 
a punto nel decennio precedente la pubblicazione dei  Tre saggi sulla teoria sessuale,  lo stesso. 
33 S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale, trad. di M. Montinari, in Opere, a cura di C. Musatti, Bollati Boringhieri, 
Torino 1966-80, vol. 4, p. 466. Il corsivo è mio. 
34 Ivi, p. 451. 
35 Al fine di mostrare come tutte le perversioni, ivi comprese quelle più rare, si dispongano su di uno spettro senza 
soluzione di continuità, l'analista statunitense Louise J. Kaplan ha insistito sul fatto che persino la necrofilia, che 
pure è senza dubbio la deviazione meno diffusa, non costituisce un caso a sé, ma non fa che portare all'estremo il 
dato che sta al fondo di tutte le altre: il bisogno di assoggettare l'altro in modo da ridurre al minimo, e all'occorrenza 
sopprimere, il margine di imprevedibilità e di aleatorietà di cui esso è portatore, e sul quale viceversa farebbe perno 
il desiderio vivo.  E proprio su questo si riscontrerebbe, tra feticismo e necrofilia, la più grande prossimità (cfr. L.J. 
Kaplan, Perversioni femminili. Le tentazioni di Emma Bovary, trad. di M. Nadotti, Cortina, Milano 1992).
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Secondo quanto esposto nel Progetto di una psicologia, l'“azione specifica” in relazione alla quale 
si tratterebbe di determinare la minore o maggiore adeguatezza di un oggetto allo scopo da essa 
rappresentato  non  è  infatti  quella  atta  a  garantire  l'esercizio  di  una  funzione  biologica 
teleologicamente  preordinata  quale  sarebbe  ad  esempio  la  riproduzione,  bensì  quella  di  per  sé 
sufficiente ad eliminare gli “stimoli endogeni”, ovverosia quegli stimoli che, avendo la loro origine 
“nelle  cellule  del  corpo”,  sono  preposti  alla  determinazione  dei  “bisogni  fondamentali:  fame, 
respirazione,  sessualità”,  e  che,  a  differenza  di  quelli  esterni,  non ammettono quale  risposta  la 
reazione di fuga e di evitamento (la cui indebita adozione equivale alla messa in atto della difesa 
patologica).36 Per questo motivo l'introduzione della nozione di azione specifica fa il paio, in queste 
pagine, col riferimento al principio di costanza, esplicitamente formulato come tale soltanto in Al di  
là del principio di piacere37 ma implicitamente utilizzato da Freud – in un senso che prefigurava il 
principio, ad esso strettamente affine sebbene non identico, di piacere38 – fin dagli anni della sua 
collaborazione con Joseph Breuer. 
Attribuendo  al  principio  di  costanza  una  funzione  di  tipo  economico,  consistente  nel 
mantenimento,  in  seno  all'apparato  psichico,  di  un  livello  di  tensione  costante,  Freud  non 
sembrerebbe essersi scostato dalla tesi da Breuer avanzata nella parte di sua competenza degli Studi  
sull'isteria, inerente l'esistenza, in seno al sistema nervoso, di una “tendenza a mantenere costante 
l'eccitamento intracerebrale” in quanto condizione ottimale del suo funzionamento. Nondimeno, 
l'uso del termine “costanza” lasciava ampi margini di gioco. 
Con l'espressione  “eccitamento  tonico  intracerebrale”  e  con quella  ad  essa  equivalente  di 
“stato  quiescente  di  eccitamento  nervoso”  Breuer  si  rifaceva  infatti  al  concetto  di  “forze  di 
36 Progetto di una psicologia, trad. di G. Soavi rivista da C. L. Musatti e M. Ranchetti, in Opere, cit., vol. 2, pp. 
202-03.
37 Cfr.  Al di là del principio di piacere, trad. di A.M. Marietti e R. Colorni, in Opere, cit., vol. 9, p. 195.
38 Il principio di piacere fa la sua prima comparsa nell'opera freudiana, con la denominazione di “principio di 
dispiacere”,  nell'Interpretazione dei sogni (trad. di E. Facchinelli e H. Trettl, in Opere, cit., vol. 3, cfr. p. 547). 
Quanto ai suoi rapporti con quello di costanza, la questione è complicata soprattutto dalla difficoltà di ridurre il dato 
fenomenologico del piacere ad una base quantitativa. Dando seguito alla constatazione di come esistano stati di 
tensione avvertiti come piacevoli contenuta in Al di là del principio di piacere (cit., p. 248), ne Il problema 
economico del masochismo (trad. di R. Colorni, in Opere, cit., vol. 10, p. 6) Freud sarebbe arrivato ad ammettere 
l'impossibilità di ricondurre il piacere e il dispiacere “alla diminuzione o all'incremento di una quantità (che 
chiamiamo “tensione provocata dalla stimolo”)”, e ad ipotizzare di conseguenza la loro dipendenza da una 
caratteristica dello stimolo “che non possiamo far altro che definire qualitativa” e che “forse è il ritmo, la sequenza 
temporale dei cambiamenti, degli aumenti e delle diminuzioni della quantità dello stimolo”. Inizialmente, egli si era 
tuttavia più rigidamente attenuto all'assunto che non vi fossero differenze qualitative se non derivate dal mondo 
esterno, laddove, relativamente a quello interno, il sistema percezione-coscienza non sarebbe stato in grado di 
cogliere che gli aumenti e le diminuzioni di tensione corrispondenti alla scala piacere-dispiacere. Opzione questa 
che – come osservato da Jean Laplanche e Jean-Bertrand Pontalis – non equivale tuttavia affatto all'adozione di un 
“modello semplificato”. La concezione secondo cui “le qualità sono sempre fornite da una eccitazione attuale del 
sistema percettivo” lascia infatti, tra interno ed esterno, uno spazio eccessivamente esiguo “a ciò che, dopo Sartre, è 
chiamato «immaginario»”, da cui gli innumerevoli tours de force metapsicologici necessari a spiegare “tutta una 
serie di fenomeni «qualitativi» che non provengono da una percezione esterna attuale: linguaggio interno, ricordo-
immagine, sogno e allucinazione” (cfr. J. Laplanche e J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, nuova 
edizione a cura di L. Mecacci e C. Puca, Laterza, Roma-Bari 1993, p. 418, n. β).
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tensione” (Spannkräfte), introdotto dal fisico Hermann von Helmholtz in contrapposizione a quello 
di  “forze  vive”  (lebendige  Kräfte)  per  indicare  quelle  forze  che  “cercano  di  muovere  m”,  ma 
soltanto finché esse “non abbiano ancora provocato il movimento”. I suoi sforzi erano dunque volti 
all'individuazione, all'interno del sistema nervoso, di una forma di energia statica, potenziale, da cui 
l'assimilazione della rete delle fibre nervose a un serbatoio, nella misura in cui questo, trattenendo 
una  determinata  quantità  d'acqua,  contiene  anche  un  certo  ammontare  di  tale  energia,  sempre 
passibile  peraltro  di  trasformarsi  in  energia  “cinetica”  (attuale).  Quest'ultima,  risultando  dalla 
semplice conversione della prima, non rivestiva quindi secondo Breuer in rapporto ad essa alcun 
privilegio: né da un punto di vista logico, né da un punto di vista genetico. 
Nel  Progetto  di  una  psicologia,  all'opposto,  il  principio  di  costanza  non  è  posto  sin  da 
principio,  essendo  il  modo  di  funzionamento  primario  dell'apparato  psichico  regolato  da  un 
principio  di  inerzia  neuronale  secondo  cui  i  neuroni  tenderebbero  a  liberarsi  delle  cariche 
energetiche  di  cui  sono  investiti  sempre  e  comunque. Se  il  sistema  nervoso  è  costretto  ad 
abbandonare tale sua “tendenza originaria all'inerzia”, ovverosia a ridurre “a zero” il livello di ciò 
che  Breuer  chiamava  eccitamento  tonico  intracerebrale,  è  soltanto  al  fine  di  scongiurarne  un 
accumulo ancora maggiore mediante il mantenimento di una “scorta” di energia “legata”,39 senza la 
cui  disponibilità  esso  non  potrebbe  scaricare  gli  eccitamenti  più  difficili  da  eliminare:  quelli 
provenienti dall'interno dell'organismo, di fronte ai quali l'unica reazione adeguata è per l'appunto 
quella dell'“azione specifica”. 
Il principio di costanza breueriano diventa quindi in Freud “una funzione secondaria, imposta 
dalle esigenze della vita” a titolo di modificazione del funzionamento primario, come dimostrato dal 
fatto che in essa “si nota la continuazione della stessa tendenza, modificata nel senso di uno sforzo 
per mantenere almeno il più basso possibile il livello di Qἠ [l'energia interneuronica] e per evitare 
ogni aumento di questo livello”.40 A dispetto di questo spostamento di livello, sul quale si dovrà 
tornare, resta l'attribuzione al principio di costanza, da parte di Freud non meno che di Breuer, di 
quella che il fisiologo statunitense Walter B. Cannon avrebbe successivamente definito, in relazione 
39 La coppia terminologica di energia “libera” e “legata” è desunta da Freud da un'altra distinzione di origine 
helmholtziana. Nel contesto del secondo principio della termodinamica, il fisico tedesco aveva infatti chiamato 
“energia libera” l'energia “capace di trasformarsi liberamente in altri tipi di lavoro”, ed “energia legata” quella “che 
può manifestarsi solo sotto forma di calore”. Poiché tuttavia delle due forme di energia in tal modo distinte da 
Helmholtz quella che corrisponde all'eccitamento intracerebrale di Breuer è evidentemente quella libera, occorre 
tenere conto di come l'uso terminologico di Freud, facendo dell'espressione “energia libera” l'equivalente di ciò che 
in Breuer è l'energia cinetica, ne alteri il senso da “liberamente trasformabile” a “liberamente mobile”. Attribuendo 
in seguito l'introduzione della distinzione tra energia libera e legata a Breuer (cfr. ad esempio L'inconscio, trad. di R. 
Colorni, in Opere, cit., vol. 8, p. 70 n.; e Al di là del principio di piacere, cit., p. 213), Freud avrebbe quindi 
compiuto un abuso non soltanto terminologico, ma anche concettuale.
40 Progetto di una psicologia, cit., p. 203. La stessa ambiguità tra il “ridurre”, il “mantenere costante” e l'“eliminare” la 
tensione intrapsichica prodotta dagli stimoli endogeni ed esogeni riemergerà ad oltre vent'anni di distanza nella 
formalizzazione del principio di costanza operata in  Al di là del principio di piacere.
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ai  processi  fisiologici  deputati  a  mantenere  costante  la  composizione  del  fluido  sanguigno 
all'interno del corpo umano, una funzione di omeostasi. Di modo che l'azione specifica in relazione 
alla quale l'adeguatezza di un oggetto richiede di essere valutata può essere definita come l'azione 
deputata a ristabilire l'equilibrio di un determinato apparato od organismo di contro alle alterazioni 
che vi si producono a seguito della sua interazione con l'ambiente. Per questo motivo tale azione 
non  potrà  essere  regolata  dal  principio  di  piacere  inteso  come  tendenza  a  ridurre  il  livello 
dell'energia  che  vi  è  contenuta  ad  un  minimo  assoluto  (ciò  che  sembrerebbe  peraltro  valere 
unicamente per l'apparato psichico), bensì soltanto da un processo piuttosto finalizzato a gestirne 
l'ammontare.  Volendo,  si  potrebbe  anche  dire  che  quello  derivante  dall'esecuzione  dell'azione 
specifica  viene  sin  da subito  implicitamente caratterizzato  da  Freud,  in  maniera  tutto  sommato 
molto classica, come un piacere moderato, circoscritto, che nell'esigenza di assolvere alla funzione 
di regolazione omeostatica ad esso attribuita trova un limite che gli sarebbe altrimenti alieno.
Un buon esempio dell'applicazione di tale modello, inizialmente messo a punto da Freud e 
Breuer in relazione all'insieme della vita psichica, al più ristretto ambito del “processo sessuale” si 
trova nella Minuta G. L'ipotesi di Freud è che l'intero processo tragga le mosse da un eccitamento 
somatico che si produrrebbe direttamente al  livello degli  organi sessuali,  e che egli  propone di 
immaginare alla stregua di una “pressione” esercitata “sulle pareti munite di terminazioni nervose 
delle vescichette seminali” dall'accumulo in eccesso del liquido spermatico in esse prodotto. Questo 
eccitamento andrebbe poi a stimolare il sistema nervoso dal basso verso l'alto, ovverosia dal centro 
spinale  al  gruppo  sessuale  psichico,  al  cui  livello  soltanto  si  verrebbe  a  produrre  lo  stato  di 
“tensione  libidica”  vero  e  proprio,  implicante  “un  impulso  tendente  a  far  cessare  la  tensione 
mediante un'azione che definirò specifica o  adeguata”, consistente nel portare l'oggetto sessuale 
nella posizione più propizia all'esecuzione dell'“atto riflesso spinale” tramite il quale la tensione 
sessuale psichica originata dalla conversione di quella somatica è eliminata (ciò di cui le sensazioni 
voluttuose  che  l'accompagnano  costituiscono  la  manifestazione),  mentre  la  tensione  somatica, 
soggetta a cicli fisiologici ben determinati, viene a cadere.41
Vi sarebbero dunque: una fonte somatica dell'eccitamento; un apparato – denominato gruppo 
sessuale psichico – deputato alla sua conversione in tensione sessuale psichica e, da ultimo, un atto 
riflesso spinale il cui effetto consisterebbe certo nell'interruzione, per un periodo di tempo conforme 
alla ciclicità dei processi fisiologici, della produzione di ulteriore eccitamento somatico, ma il cui 
innesco sarebbe condizionato dalla messa in atto di un'azione specifica che appare comprensiva, 
41 Cfr. Legittimità di separare dalla nevrastenia un preciso complesso di sintomi come “nevrosi d'angoscia”, trad. di 
A. Campione, in Opere, cit., vol. 2, p. 170. Cfr. inoltre quanto alle minute E (in Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904, 
trad. di A.M. Massimello condotta sulla nuova ed. a cura di J.M. Masson, Bollati Boringhieri, Torino 1986, p. 103) e 
G (ivi, p. 126, dove il processo qui descritto si trova da Freud rappresentato visivamente).
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alla luce anche di quanto nel  Progetto, non solo dell'azione atta ad innescare l'atto riflesso di cui 
sopra, bensì anche dei processi di pensiero necessari ad individuare e a mettersi in relazione con 
l'oggetto  richiesto  per  il  suo  compimento.  Compimento  che  nei  Tre  saggi  Freud  identifica 
nell'“unione dei genitali nell'atto definito copula, che porta alla risoluzione della tensione sessuale e 
a un temporaneo estinguersi della pulsione sessuale (un soddisfacimento analogo alla sazietà della 
fame)”.42
Alla luce di tale definizione della meta sessuale normale, in che cosa consista il sovrappiù di 
inadeguatezza che l'oggetto feticcio presenta rispetto a quelli cui la pulsione sessuale risulta legata 
in perversioni quali  ad esempio l'omosessualità o la pedofilia risulta meglio comprensibile:  che 
l'oggetto  prescelto  sia  del  medesimo  sesso  di  quello  del  soggetto  o,  come  nell'altro  caso, 
sessualmente immaturo, preclude infatti certamente la possibilità che un eventuale rapporto sessuale 
metta capo alla riproduzione, ma non impedisce in linea di principio che esso venga consumato 
secondo modalità  che,  nella  misura  in  cui  si  approssimano in  misura  significativa  alla  copula, 
sembrerebbero comunque in grado di innescare il processo che porta all'eliminazione della tensione 
sessuale psichica in eccesso. Di contro, la natura inanimata dell'oggetto feticcio, la cui relazione con 
quella che Freud chiama “la persona sessuale” appare inoltre in molti casi assai labile, lo rende del 
tutto  inadatto  non  solo  a  supportare  la  funzione  biologica  della  riproduzione,  bensì  anche  ad 
assicurare il mantenimento, all'interno dell'apparato psichico, di un equilibrio omeostatico, ciò che 
pone il problema di spiegare come la pulsione possa fissarsi ad un oggetto tale da comprometterne 
la finalità. 
A differenza di quanto avviene nelle deviazioni rispetto all'oggetto, l'elezione di un feticcio 
quale oggetto sessuale esclusivo comporta insomma una vera e propria “rinuncia” al conseguimento 
della  meta  sessuale,  la  quale  rinuncia  richiede  di  essere  spiegata  mediante  il  “fattore  della 
sopravvalutazione sessuale” (Sexualüberschätzung).  Ragion per cui è tra le “deviazioni riguardo 
alla meta sessuale” (Abweichungen in Bezug auf das Sexualziel) e non tra quelle relative all'oggetto 
– conclude Freud – che il feticismo dev'essere annoverato.43
42 Tre saggi sulla teoria sessuale, cit., p. 463.
43 Il che non gli impedità peraltro una decina d'anni più tardi, con un'oscillazione rivelatrice della problematicità di 
molte delle nozioni qui in gioco, di includere i feticisti tra “coloro per i quali, come per gli omosessuali, è mutato 
l'oggetto sessuale”, ovverosia tra coloro “che hanno rinunciato all'unione dei due genitali e che nell'atto sessuale 
sostituiscono un membro della coppia con un'altra parte o regione del suo corpo” (Introduzione alla psicoanalisi, 
trad. di M. Tonin Dogana e E. Sagittario, in Opere, cit., vol. 8, p. 464).
Va inoltre precisato che in questo passo le deviazioni in rapporto all'oggetto sono graduate secondo una scala che va 
dalle pratiche della sodomia e della fellatio alla necrofilia, e della quale il feticismo costituisce la penultima tappa. 
Tanto più che tale denominazione viene ora riservata a coloro per i quali “anche una parte del corpo non significa 
più nulla, mentre un indumento, una scarpa, un capo di biancheria appaga ogni loro desiderio”. Non sarebbero a 
rigore tali, viceversa, quelle persone che, pur avendo rinunciato completamente “al genitale come oggetto”, gli 
avessero tuttavia sostituito “un'altra parte del corpo: il seno femminile, il piede, la treccia”. Quanto infine a quelle 
che nel 1905 aveva chiamato deviazioni rispetto alla meta, Freud vi fa ora rientrare esclusivamente, oltre alla 
scopofilia e agli altri indugi nelle mete sessuali provvisorie, il sadismo e il masochismo nelle loro varie forme e 
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Fame e amore
Lo  scandalo  del  feticismo  non  consisterebbe  quindi  nella  bizzarria  degli  oggetti  che  la 
pulsione  sembra  prendervi  di  mira,  bensì  soltanto  in  un  particolare  carattere  della  loro  natura: 
l'impossibilità  di  concepirne  un  utilizzo  che  si  avvicini  al  paradigma  per  la  meta  sessuale 
rappresentato dalla copula. Se questo tratto non ci appare immediatamente come il più importante, è 
soltanto  perché  noi,  in  quanto  appartenenti  alla  civiltà  moderna,  “abbiamo  l'abitudine  di 
rappresentare  in  modo troppo intimo il  legame della  pulsione  sessuale  con l'oggetto  sessuale”, 
laddove “l'esperienza dei  casi  ritenuti  anormali  ci  insegna invece che,  in  tali  casi,  tra  pulsione 
sessuale e oggetto sessuale non vi è che una saldatura” e che “la pulsione sessuale probabilmente è 
in un primo tempo indipendente dal proprio oggetto e forse non deve neppure la sua origine agli 
stimoli  del  medesimo”.  Né dovrebbe  sorprenderci  la  constatazione  che  “in  un  gran  numero  di 
condizioni e in una massa straordinaria di individui, la specie e il valore dell'oggetto sessuale [die 
Art und der Wert des Sexualobjektes] passa in seconda linea”, dal momento che “nella pulsione 
sessuale l'elemento essenziale è qualcos'altro”.44 Non per nulla gli antichi – osserva Freud in una 
nota datata 1910 – “esaltavano la pulsione ed erano disposti a nobilitare con essa anche un oggetto 
inferiore, mentre noi stimiamo poco l'attività pulsionale di per sé e la giustifichiamo soltanto per le 
qualità eminenti dell'oggetto”.
Il  problema  è  che,  dall'assunto  sul  quale  tali  affermazioni  si  reggono,  ovverosia  che 
l'adeguatezza dell'oggetto sessuale si debba misurare unicamente in relazione all'azione specifica 
cui  esso  serve  da  supporto,  sembrerebbe  derivare  anche  l'impossibilità  di  identificare  la  meta 
sessuale normale con la copula, a meno naturalmente di ammettere pregiudizialmente che l'una e 
l'altra siano provvidenzialisticamente assoggettate ad una medesima condizione. Che nel Freud dei 
Tre saggi persista,  per  quanto fondata  sull'esigenza di  mantenere un ancoraggio somatico della 
pulsione, una certa equivocità tra la sessualità in quanto dimensione dello psichismo e la sessualità 
in quanto funzione biologica preordinata alla riproduzione della specie, è del resto dimostrato dal 
fatto che, nel momento in cui avanza l'identificazione di azione specifica e copula, egli ripropone 
anche l'analogia tra la spinta esercitata dalla pulsione sessuale e lo stimolo della fame già formulata 
nel 1895, la cui plausibilità aveva nondimeno messo radicalmente in discussione appena una pagina 
prima, quando, discutendo il caso della pedofilia, aveva qualificato di “illuminante per la natura 
della pulsione sessuale il fatto che essa permetta tante variazioni e una simile degradazione del suo 
oggetto”, mentre “la fame [...] si attiene con molta più energia al suo oggetto”, allontanandosene 
combinazioni (cfr. ivi, pp. 464-65).
44 Tre saggi sulla teoria sessuale, p. 463, corsivi miei.
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soltanto “in casi estremi”.45 Indubbiamente, la differenza sulla quale l'attenzione di Freud qui si 
appunta non è di natura, bensì di grado; ma è quanto basta per avanzare un dubbio circa la piena 
assimilabilità della pulsione al campo dei bisogni fisiologici. Dubbio che egli sembrerebbe peraltro 
nutrire se, nell'incipit dei Tre saggi, all'affermazione che “in biologia si esprime il fatto dei bisogni 
sessuali nell'uomo e nell'animale ponendo una “pulsione sessuale”” e che “in ciò si procede per 
analogia  con  la  pulsione  di  assunzione  del  cibo,  la  fame”,46 fa  immediatamente  seguito  la 
puntualizzazione  –  ripresa  e  amplificata  dalle  innumerevoli  annotazioni,  di  cui  l'opera  è 
disseminata,  circa il  carattere  esorbitante  ed innaturale  che essa assume nell'uomo – che il  suo 
sviluppo non è tuttavia lineare.
Non va dimenticato del resto come ai tempi del  Progetto di una psicologia, nel quale pure 
Freud aveva descritto il processo primario in base ad esempi privilegiati quali quelli del sogno e dei 
sintomi  isterici,  egli  non ne avesse tuttavia  colto  con precisione la  relazione con la  sfera  della 
sessualità, della cui forma infantile – la cui esistenza pure non poteva essergli ignota – non aveva 
ancora apprezzato appieno l'importanza. Pur sospettando che la sessualità giocasse un qualche ruolo 
nell'etiogenesi  delle  nevrosi  in  senso lato,47 nel  1895 Freud riteneva che questo dovesse valere 
soprattutto per l'ambito di quelle che nel 1898 avrebbe definito “nevrosi attuali”;48 quanto poi alle 
psiconevrosi, i sondaggi da lui compiuti in tal senso non andavano viceversa oltre l'incrocio di serie 
statistiche relative a disfunzioni sessuali da una parte e disturbi psichici dall'altra. Come evidenziato 
da Frank Sulloway, il suo atteggiamento al riguardo avrebbe cominciato a cambiare soltanto più 
tardi, grazie all'esperienza clinica accumulata nell'esercizio della sua professione di neurologo ma 
anche all'influenza scientifica su di lui esercitata da Wilhelm Fliess. Mentre Freud andava appena 
ponendo le prime fondamenta della teoria della seduzione, successivamente integrata con quella 
della posteriorità (Nachträglichkeit) proprio per rendere conto dell'effetto esercitato après-coup da 
45 Quanto lontano si spingano le implicazioni di tale analogia lo si può evincere dal seguente passo dell'alienista 
francese Julien Chevalier, cui quello freudiano sembra quasi far eco e in cui si tratta della definizione, preliminare 
allo studio dell'inversione, dell'“istinto sessuale in quanto funzione normale della sessualità”. Secondo Chevalier – 
che scrive nel 1890 – “la cura della conservazione delle specie animali e della specie umana non è abbandonata al 
caso, né al capriccio degli individui; essa è affidata a ciò che è consuetudine chiamare l'istinto sessuale. Per 
assicurare con più certezza la propagazione degli esseri viventi, la natura ha disposto un istinto potentissimo, stabile, 
inalterabile, che viene immediatamente dopo l’istinto di conservazione e di cui in fondo non è che una forma 
derivata. L’uno si traduce nella fame, l’altro nell’amore”. Di modo che l'istinto sessuale sarebbe “innato, 
imperfettibile, infallibile, prepotente”, nonché retto, quanto al suo adempimento, da due leggi fondamentali, la prima 
delle quali consisterebbe nel principio per cui “è la costituzione anatomica dell’individuo che determina il sesso; è 
l’organo che determina la funzione. In altre parole, la sessualità risulta da una conformazione particolare, dagli 
organi genitali e dal centro nervoso corticale, substratum materiale dell’istinto sessuale, le cui reazioni reciproche 
determinano il senso della funzione e la mentalità corrispondente. Possiamo chiamarla legge della differenziazione 
dei sessi” (Julien Chevalier, L’Inversione sessuale dal punto di vista clinico, antropologico e medicolegale, trad. di 
A. Corsi sulle pagine web www.omofonie.it/dic2008/Chevalier1.pdf e www.omofonie.it/dic2008/Chevalier2.pdf).
46 Tre saggi sulla teoria sessuale, cit., p. 451.
47 Ovverosia in quello, prefreudiano, di turba del sistema nervoso.
48 Cfr. La sessualità nell'etiologia delle nevrosi, trad. di A. Campione, in Opere, cit., vol. 2, p. 401.
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traumi sessuali verificatisi in età infantile, questi, lavorando sul caso del piccolo Fritz, era infatti già 
pervenuto ad attribuirne gli attacchi d'angoscia al ciclico ripresentarsi di una spinta libidica organica 
spontanea. Inoltre, avendo riscontrato in prima persona numerose e inequivocabili manifestazioni di 
eccitamento sessuale in neonati e bambini di pochi mesi, Fliess aveva precisato come tale fenomeno 
si fosse verificato in Fritz durante una fase che avrebbe dovuto normalmente essere di “latenza”.49 
Nel suo lavoro, il cui manoscritto fu letto da Freud all'inizio del 1896, partendo dall'ipotesi che in 
ciascun  uomo esistessero  due  distinti  cicli  biologici,  femminile  e  maschile,  le  cui  interferenze 
avrebbero dovuto spiegare alcune peculiarità delle “nevrosi nasali riflesse” da lui individuate, egli 
era infine giunto alla conclusione che essi fossero trasmessi dalla madre al bambino nei primi mesi 
della gestazione, ciò che non solo implicava l'ammissione di una bisessualità costitutiva dell'essere 
umano, ma confermava la spontaneità delle manifestazioni della sessualità infantile constatate nel 
piccolo Fritz. Senza contare che, onde fornirne più ampi riscontri, egli fu indotto ad una serie di 
osservazioni  sul  campo  tra  cui  quella  relativa  alla  connotazione  sessuale,  di  equivalente  della 
masturbazione,  assunto in  età  infantile  da funzioni  fisiologiche  quali  la  suzione,  la  minzione  e 
l'escrezione50 – osservazioni di cui Freud, il quale non aveva modo di farne di analoghe,51 si sarebbe 
in seguito largamente avvalso.
L'iscrizione della pulsione sessuale nel novero dei bisogni primari costituirebbe dunque da 
questo  punto  di  vista  la  sopravvivenza,  in  Freud,  di  una  concezione  ristretta  della  sessualità 
maggiormente  conforme  a  quella  allora  comunemente  ammessa,  dalla  quale  egli  si  sarebbe 
smarcato soltanto poco a poco, e con fatica. D'altra parte, guardando all'altro gruppo di aberrazioni 
individuato da Freud, quello delle deviazioni riguardo la meta sessuale, salta all'occhio come esso 
sia suddiviso in due ulteriori classi: quella delle “prevaricazioni anatomiche” e quella “indugi in 
relazioni intermedie con l'oggetto sessuale”. Laddove nel primo caso l'attività sessuale del soggetto 
si espleterebbe cioè in atti concepibili in analogia con l'unione degli organi genitali, ma nei quali il 
posto di uno di questi sarebbe tenuto da un'altra parte del corpo, ad essi funzionalmente inadeguata 
quale la bocca, l'ano etc.;  nel secondo essa si limiterebbe viceversa al compimento di quelli che 
nella copula svolgono una funzione preliminare, e che sono pertanto “rapidamente sorpassat[i] sulla 
via  della  meta sessuale  finale”.  E'  il  caso,  ad  esempio,  della  contemplazione  e  del  toccamento 
dell'oggetto, la cui degenerazione condurrebbe al voyeurismo e all'esibizionismo inteso quale suo 
49 Cfr. W. Fliess, Die Beziehung zwischen Nase und weiblichen Geschlechtsorgan: Zugleiche ein Betrag zur 
Nervenphysiologie, Franz Deuticke, Leipzig-Wien 1897, pp. 192-94 (cit. da F.J. Sulloway, Freud biologo della 
psiche, cit., p. 195).
50 Cfr. ivi, pp. 175, 185 n. e 193.
51 In una lettera del febbraio 1897 inviata a Fliess per chiedergli lumi sull'atteggiamento dei bambini di fronte agli 
escrementi, Freud si espresse in questi termini: “Perché non vado nella stanza dei bambini e non faccio esperimenti 
con Annina? Perché con dodici ore e mezzo di lavoro non me ne resta il tempo e anche perché le donne di casa non 
sostengono le mie ricerche” (S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904, cit., p. 262).
24
complemento  passivo  da  una  parte  e  al  sadomasochismo  dall'altra,  in  entrambe  i  quali  si 
registrerebbe la restrizione della pulsione sessuale ad una sua componente parziale, perfettamente 
normale in quanto tale ma patologica nel momento in cui diviene prevaricante.  Ragion per cui 
Freud parla, a proposito degli atti cui l'incidenza di tali componenti dovrebbe rimanere circoscritta, 
di “mete sessuali provvisorie”. 
Non fosse che, stante la precisazione che l'incremento dell'eccitamento a tali atti connesso non 
va disgiunto dal prodursi un particolare tipo di piacere, conseguibile non soltanto disgiuntamente da 
essa, bensì anche in relazione a parti del corpo differenti dai genitali, il loro significato non appare 
affatto riducibile alla preparazione della copula. In apertura all'ultimo dei Tre saggi, dedicato a “Le 
trasformazioni della pubertà” e quindi al problema di come all'autoerotismo e alla parzialità della 
sessualità  infantile  subentri  infine la  sua organizzazione  attorno  al  primato  della  zona genitale, 
Freud torna significativamente ad interrogarsi proprio su questo punto, ponendo una questione dalla 
quale sarà a lungo tormentato: posto che il prodursi all'interno dell'apparato psichico di uno stato di 
tensione debba necessariamente mettere capo al manifestarsi di un sentimento di dispiacere, come 
spiegare  il  fatto  che  “l'eccitazione  sessuale  [...]  viene  senza  dubbio  sentita  come  spiacevole? 
Altrimenti  detto:  ciascuna  delle  zone  erogene,  se  appropriatamente  stimolata,  produce  un certo 
piacere; come avviene allora che “il piacere provato provochi un bisogno di maggiore piacere”, 
quando esso dovrebbe invece comunque ridurlo? Una volta di più, la soluzione escogitata da Freud 
è di ordine funzionale: senza l'accumulo di tensione legato al prodursi di questa particolare forma di 
piacere  “la  necessaria  energia  motoria  per  condurre  a  compimento  l'atto  sessuale”  verrebbe  a 
mancare. Ciò implica, tuttavia, l'ammissione di una distinzione che appare fenomenologicamente 
non priva di fondamento, ma articolata in modo piuttosto malcerto: quella tra un piacere soltanto 
provvisorio,  la  cui  insufficienza  si  farebbe  avvertire  nella  spinta  da  esso  esercitata  verso  la 
stimolazione della zona genitale; e quello connesso alla “emissione delle materie sessuali,  il quale 
sarebbe “per intensità  il  più  alto” e “nel suo meccanismo [...]  diverso da quelli  precedenti”,  in 
quanto appunto provocato da una “scarica” da intendersi in senso fisico e psichico a un tempo.52 
Perché mai, ci si potrebbe tuttavia chiedere, la mucosa vaginale dovrebbe costituire – come Freud 
viceversa sostiene – l'“oggetto più adatto” per la stimolazione del pene? E che dire, soprattutto, 
delle difficoltà che conseguirebbero dal porre la questione nella prospettiva, invece che dell'uomo, 
della donna? Poiché il  modello su cui Freud evidentemente basa le sue considerazioni è quello 
offerto dalla fisiologia dell'eiaculazione dovremmo forse dedurne – a prescindere dalla questione 
inerente la legittimità di applicarlo indifferentemente ai due sessi53 – che il glande o una qualche 
52 Tre saggi sulla teoria sessuale, cit., p. 517.
53 Tanto più nella misura in cui Freud non sembrerebbe nutrire grossi dubbi al riguardo, merita di essere citata 
l'osservazione di Thomas Laquer su come, a dispetto della mole della letteratura prodottasi dal 1905 sulla questione 
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altra parte del pene costituisca “l'oggetto più adeguato” alla stimolazione della clitoride? Che ne 
sarebbe allora della simmetria, che l'indicazione della copula quale meta sessuale definitiva non può 
non presupporre, tra la posizione dei due sessi nei confronti di quello che, di contro al “piacere 
preliminare”  risultante  da  una  qualunque  zona  erogena  egli  definisce  “piacere  finale”,  o  “di 
soddisfacimento”, e che in ambo i casi consisterebbe nello “svuotamento dei prodotti sessuali”?
Per quanto dunque Freud si senta autorizzato a concluderne che “il piacere preliminare è lo 
stesso che poteva dare, sebbene in misura ridotta, la sessualità infantile”, mentre “il piacere finale è 
[...] probabilmente legato a condizioni” – che indoviniamo essere di ordine organico – “subentrate 
solo  con  la  pubertà”,  in  questo  modo  di  presentare  le  cose  si  può  scorgere  una  tendenza  a 
normalizzare l'ampia gamma delle manifestazioni che la sessualità assume nell'uomo ribattendole 
sul modello organicista costituito da una parte dei processi che la supportano a livello biologico. 
L'impressione è anzi quella che la teoria freudiana altro non faccia in questo caso che dare corpo ad 
un fantasma: quello di un rapporto sessuale che, senza ridursi al processo riproduttivo, mutuerebbe 
dall'ordine  della  natura  l'assunto,  in  questo  caso  aprioristico,  che  la  differenza  dei  sessi  sia 
finalmente destinata a ricomporsi in unità. Non fosse che la tonalità dominante dei Tre saggi sembra 
essere  nel  complesso  tutt'altra,  a  cominciare  dal  fatto  che  nella  prima  edizione  dell'opera  la 
definitiva organizzazione della sessualità adulta sotto il  primato della zona genitale,  sebbene da 
Freud  presentata  come  un  dato  di  fatto,  non  viene  mai  ancorata  al  soggiacente  sviluppo 
dell'organismo biologico in modo diretto, ma anzi sovente presentata come una restrizione delle 
mete e solo conseguentemente anche degli oggetti di quella infantile, la quale dunque, nella sua 
diffusione, non specificità, pervasività, ne costituirebbe da ultimo la fonte se non il paradigma.
Il paradosso della sopravvalutazione sessuale
Meglio che da ogni altra perversione, questi caratteri della sessualità umana sembrerebbero 
essere  incarnati  proprio  dal  feticismo,  il  quale  istituisce  del  resto  tra  l'una  e  l'altra  delle  due 
categorie  di  deviazioni  rispetto  alla  meta  un  trait-d'union.  Per  quanto  Freud lo  inserisca  tra  le 
“prevaricazioni anatomiche”, ciò che appare senz'altro giustificato dal fatto che “il sostituto per 
l'oggetto sessuale” può esservi reperito in “una parte del corpo in generale assai poco appropriata 
della natura vaginale o clitoridea dell'orgasmo femminile, i documenti attestano inequivocabilmente come, prima di 
Freud, nessuno avesse mai pensato all'esistenza di un orgasmo vaginale, laddove quello clitorideo era stato 
“efficacemente e precisamente descritto in centinaia di libri di medicina tanto specialistici quanto divulgativi, oltre 
che in una fiorente letteratura pornografica”. Ma quel che più conta è che “nulla nella natura giustifica il modo in cui 
la clitoride viene interpretata”: che essa costituisca un analogo del pene, e che si opponga pertanto alla vagina, 
sarebbe un'affermazione che non va affatto da sé, e che può essere compresa soltanto alla luce della storia generale 
della differenza sessuale, alla stregua quindi di un portato culturale (cfr. T. Laquer, L'identità sessuale dai Greci a  
Freud, trad. it Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 312-16).
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per gli scopi sessuali” quali ad esempio piedi, capelli etc.; il fatto che la prevaricazione vi si spinga 
fino a fissare la pulsione ad “un oggetto inanimato [...] in relazione con la persona sessuale”, e 
“ancor meglio con la sua sessualità (capi di vestiario,  biancheria)”,  induce a scorgervi il  tratto, 
viceversa tipico degli indugi nelle mete sessuali provvisorie, della plasticità della pulsione.54 Tanto 
più che le prevaricazioni anatomiche da Freud discusse prima di passare al feticismo consistono 
nell'utilizzo deviato delle mucose orali e anali, il che dà la misura dell'estensione da questi operata 
del  concetto  di  “deviazione  sessuale”,  inclusivo  non soltanto  delle  perversioni  in  quanto  entità 
cliniche ben definite, ma anche di singoli atti perversi. Estensione da interpretarsi, evidentemente, 
nel senso di un'erosione del confine tra sessualità normale e patologica. Al pari delle altre mete 
sessuali provvisorie, osserva ad esempio Freud, il “piacere di guardare” – la cui connessione col 
feticismo egli indagherà approfonditamente negli anni a venire – diverrebbe perverso unicamente 
“a) quando si limita esclusivamente ai genitali, b) quando è collegato col superamento del disgusto 
(voyeurs, ossia coloro che stanno a guardare le funzioni escretive, c) quando invece di preparare la 
meta sessuale la rimuove”.55 Come evidenziato dalla condizione contrassegnata dalla lettera “b”, 
l'insorgere di una perversità appare qui esplicitamente legato ad una norma che è evidentemente 
anche di ordine culturale, ciò che si evince con ancora maggior chiarezza dall'ulteriore notazione 
che, per quanto esistano delle perversioni che “dal punto di vista del contenuto si allontanano a tal 
punto dalla normalità che non possiamo fare a meno di dichiararle morbose, in special modo quelle 
nelle  quali  la  pulsione  sessuale  giunge  nel  superare  le  resistenze  (pudore,  disgusto,  orrore, 
sofferenza) ad atti stupefacenti (coprofilia, necrofilia)”, il loro “carattere morboso” non sarà tuttavia 
mai “riscontrabile nel contenuto della nuova meta sessuale, bensì nel suo rapporto con la normalità. 
Se  la  perversione  non si  presenta  accanto alla  normalità  (di  meta  e  oggetto  sessuali),  quando 
circostanze favorevoli  la promuovono e circostanze sfavorevoli  impediscono la normalità,  bensì 
quando essa rimuove e ha sostituito la normalità in tutte le sue circostanze, ecco che nell'esclusività  
e nella  fissazione della perversione noi  vediamo soprattutto  la giustificazione a  considerarla un 
sintomo morboso”.56 
Che in testa alla sua descrizione del feticismo Freud abbia riportato la notazione, già di Binet, 
secondo cui i feticisti venerano nel loro feticcio il sostituto dell'oggetto sessuale esattamente nello 
stesso modo in cui i selvaggi vi vedono incarnato il loro dio assume quindi un particolare rilievo 
qualora ci si rammenti di come lo psicologo francese, nel riprendere il concetto di feticismo dalla 
tradizione filosofica e antropologica, avesse nondimeno ad esso impartito una torsione piuttosto 
rilevante, ricusando la prossimità al politeismo in cui quella l'aveva collocato per sottolinearne di 
54 Cfr. Tre saggi sulla teoria sessuale, cit., p. 467. 
55 Ivi, p. 470.
56 Ivi, p. 474.
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contro la somiglianza con il monoteismo, in cui ad essere venerato è un unico dio  ad esclusione 
degli altri. Di politeismo, aveva sostenuto Binet, si potrebbe parlare tutt'al più in relazione all'amore 
normale,  nel  quale,  se  pure è  presente  una componente  feticistica  nella  misura in  cui  l'amante 
pretende che l'eccellenza del partner risieda nell'una o nell'altra delle sue caratteristiche, essa risulta 
“non da un'eccitazione unica, bensì da una miriade di eccitazioni”. Quanto a Freud, la sua posizione 
è ancor più radicale, dal momento che ciò che nell'amore normale lo colpisce è meno la pluralità dei 
tratti in cui il fascino dell'oggetto sessuale vi risiederebbe che l'esclusività di quest'ultimo, per nulla 
minore di quella riscontrabile nel feticismo, cui proprio per tale caratteristica esso si avvicina. Tra 
feticismo e amore normale esisterebbero, addirittura, delle forme di transizione, rappresentate dal 
“condizionamento  feticistico”  di  un oggetto  altrimenti  perfettamente  normale,  come sarebbe  ad 
esempio una donna la quale però, per essere assunta quale oggetto sessuale, dovesse presentare un 
determinato colore di capelli, o un certo modo di vestire, o perfino un difetto fisico. Dal punto di 
vista  dell'adeguatezza  funzionale,  infatti,  una  volta  data  una  classe  di  oggetti  atti  a  consentire 
l'esperienza  del  soddisfacimento  sessuale,  ciascuno  dei  suoi  membri  dovrebbe  risultare 
perfettamente  interscambiabile  con  qualunque  altro,  mentre  nel  cosiddetto  amore  normale  è  al 
contrario sempre questione di un oggetto singolare, la cui scelta determina la restrizione della classe 
di  cui  sopra  –  potenzialmente  illimitata  –  ad  un  unico  esemplare,  rendendo  la  copula  e  la 
riproduzione cui essa è finalizzata non – come viceversa ci si aspetterebbe da una norma fondata su 
di un ordine naturale – più agevole, bensì più complessa e difficoltosa. Il che non significa che 
l'amore normale possa essere considerato una generalizzazione pura e semplice del tratto perverso 
riscontrabile nel feticismo, dal momento che – come giustamente messo in rilievo da Binet – la 
scelta operata in favore di  un oggetto complesso, consistente in una pluralità di caratteri la cui 
varietà  concorre  in  maniera  fondamentale  nel  definirne  l'unicità,  non  può  essere  troppo 
frettolosamente assimilata alla selezione di un unico tratto caratteristico a detrimento degli altri. Se 
ci atteniamo agli assunti dei Tre saggi sulla teoria sessuale, che un uomo si innamori ad esempio di 
una ragazza per la sua particolare andatura non solo non basta a farne un feticista – dal momento 
che l'oggetto resta qui comunque il partner, la persona sessuale – ma nemmeno è sufficiente perché 
si possa parlare di un condizionamento feticistico dell'oggetto stesso, ciò per cui occorrerebbe che la 
sua presenza fosse di per sé sola sufficiente a determinare l'innamoramento a prescindere da ogni 
altra considerazione riguardante l'oggetto o, ancor più semplicemente, la sua raggiungibilità. 
Resta,  nei  termini  di  Freud,  che  “il  legame  con  la  normalità  è  mediato  dalla 
sopravvalutazione, psicologicamente necessaria, dell'oggetto sessuale, la quale inevitabilmente si 
estende a tutto ciò che con esso può essere collegato per associazione. Perciò un certo grado di tale 
feticismo è di regola proprio dell'amore normale, in special modo in quegli stadi di innamoramento 
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nei  quali  la  meta  sessuale  normale  appare  irraggiungibile,  oppure  sembra  negato  il  suo 
adempimento”.57 
Unitamente all'affermazione della necessarietà che la sopravvalutazione riveste da un punto di 
vista psicologico, ovverosia quale unica giustificazione possibile delle condizioni particolarmente 
ristrette  che  la  nostra  società  impone alla  pulsione  quanto  alla  determinazione  del  suo  oggetto 
normale, troviamo qui l'ulteriore e più interessante indicazione secondo cui essa può spingersi fino a 
determinare  il  sacrificio  della  finalità  ultima  della  pulsione.  A colpire  l'attenzione  di  Freud  è 
insomma non solo che ci si innamori di una particolare persona, ciò che già pone, da un punto di 
vista  strettamente  utilitaristico,  qualche  difficoltà;  ma  anche  e  soprattutto  che  l'innamoramento, 
lungi dal risolversi nella sequenza delle operazioni necessarie a collocare l'oggetto nella posizione 
più opportuna al conseguimento della normale meta sessuale, se ne emancipi viceversa in taluni casi 
pressoché completamente, non nel senso – più scontato – dell'amore comunemente detto platonico, 
nel  quale  peraltro  tale  meta  appare,  piuttosto  che  misconosciuta,  denegata  o  ancor  più 
semplicemente  differita,  bensì  in  quello  di  un  vero  e  proprio  rovesciamento  del  rapporto  di 
subordinazione rispetto ad essa intrattenuto dagli aspetti sussidiari della relazione oggettuale. Con la 
citazione dei versi goethiani
Schaff' mir ein Haltstuch von ihrer Brust, 
Ein Strumpfband meiner Liebeslust58
quanto Freud ci rende percepibile è la crucialità dello scivolamento dalla funzione di supplenza che 
la  sciarpa  o  la  giarrettiera  possono  esercitare  nei  confronti  di  un  oggetto  momentaneamente 
indisponibile, ciò che ne farebbe dei segni amorosi, alla loro diretta erotizzazione quali insegne di 
un desiderio che non si sosterebbe ormai più che su di  essi,  appagandosene al  di  fuori di ogni 
riferimento ad una supposta naturalità del soddisfacimento pulsionale.
Laddove dunque Binet non aveva ammesso l'universalità del feticismo se non a condizione di 
scavare, tra l'una e l'altra delle sue forme (il piccolo e il grande feticismo), uno iato incolmabile, 
ricalcato sull'opposizione di normale e patologico, quando Freud afferma che, in una certa misura, 
siamo tutti feticisti, lo fa fuor di metafora, allineando amore normale, condizionamento feticistico 
della scelta oggettuale e feticismo propriamente detto su di un piano inclinato, lungo il quale si 
passerebbe  dall'una  all'altra  di  queste  configurazioni  della  vita  sessuale  senza  soluzione  di 
57 Ivi, p. 467.
58 Goethe, Faust, parte prima, scena settima. Nella traduzione di Franco Fortini (cfr. J.W. Goethe, Faust, a cura di F. 
Fortini, Mondadori, Milano 19825, p. 223): “Alla mia voglia fà avere una seta / che abbia tenuto al seno, un nastro 
delle calze”.
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continuità. Che il feticismo non divenga patologico fin tanto che il desiderio del feticcio non si fissa 
“al di là” della condizione feticistica e non “si sostituisce alla meta normale”, ovverosia fino a 
quando, “distaccato dalla persona data”, esso non diventa “unico oggetto sessuale”, non vuol dire in 
alcun modo che  il  rapporto da esso intrattenuto  con la  normalità  presenti  gli  stessi  margini  di 
oscillazione che si riscontrano nelle altre perversioni; da queste, esso si distingue viceversa proprio 
nella misura in cui ciò che ne costituisce il tratto differenziale è anche ciò che ne media il rapporto 
alla normalità, ovverosia il fatto di comportare una sopravvalutazione dell'oggetto tanto spiccata da 
giustificare non solo la rinuncia al conseguimento della meta sessuale finale, bensì anche la rinuncia 
al conseguimento di qualunque meta sessuale, ivi comprese quelle provvisorie.
Vale  qui  la  pena  di  puntualizzare  come,  mediante  l'introduzione  della  nozione  di 
sopravvalutazione  sessuale  (Sexualüberschätzung),  Freud  si  proponga  nei  Tre  saggi  di  rendere 
conto non solo del feticismo, bensì delle prevaricazioni anatomiche nel loro complesso e quindi, in 
ultima analisi, del rivolgimento storico, da lui stesso segnalato, in virtù di cui la modernità avrebbe 
promosso,  quanto  alla  vita  sessuale,  la  priorità  dell'oggetto  rispetto  alla  pulsione. 
Nell'argomentazione da Freud sviluppata al riguardo, infatti, è implicito che la fonte ultima di ogni 
valore  debba  essere  identificata  nell'adeguatezza  degli  organi  genitali  dal  punto  di  vista 
dell'ottenimento  del  piacere  finale;  soltanto  che  tale  valutazione  “si  limita  in  casi  rarissimi”  ai 
genitali del partner, “e invece si estende a tutto il corpo dell'oggetto sessuale e ha la tendenza a 
comprendervi  tutte  le  sensazioni  che  si  dipartono  dall'oggetto  sessuale”.59 A dire  il  vero,  tale 
estensione non comporterebbe ancora, di per sé sola, la messa in questione di quello che potremmo 
definire il  paradigma genitale, in quanto la tendenza della pulsione a debordare i limiti ad essa 
prescritti dall'anatomia e dalla fisiologia del corpo umano potrebbe essere pensata, sul registro della 
metafora idraulica introdotta da Freud, nei termini di un'esondazione, come il riversarsi delle acque 
di un fiume in piena che sia uscito dai suoi argini in una rete di canali di norma non occupatine e 
altrimenti  alimentati.60 La  sopravvalutazione  dell'oggetto  sessuale  sarebbe  infatti  in  tal  caso 
riconducibile  a  un  eccesso  di  mobilità  degli  investimenti  pulsionali,  ciò  che  non  farebbe  che 
confermare il primato – in termini di valore – del suo punto d'origine (l'investimento dei genitali in 
quanto  oggetto  che  si  presume  la  natura  abbia  assegnato  alla  pulsione  onde  assicurarne  il 
soddisfacimento).  Non fosse che può accadere,  e il  feticismo sembrerebbe essere lì  proprio per 
dimostrarlo, che l'estensione degli investimenti libidici cui la sopravvalutazione mette capo finisca 
per andare a discapito di quegli stessi oggetti che ne costituiscono il fondamento, determinando da 
ultimo una vera  e  propria  svalutazione  erotica  dei  genitali  stessi  e  della  meta  sessuale  ad  essi 
59 Tre saggi sulla teoria sessuale, cit., p. 464.
60 Cfr. p. 464, n. 2 e p. 481.
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associata. E questo non nel senso di un semplice esaurimento dell'eccitazione somatica necessaria a 
mettere in moto il “processo sessuale”, bensì nella forma di un vero e proprio paradosso: quello per 
cui la fonte di ogni valore sarebbe anche ciò di cui ne va nel processo della sopravvalutazione. 
Perché, come Freud stesso rimarca, il travaso dell'investimento libidico che procede dagli organi 
genitali dell'oggetto sessuale al resto del suo corpo non si arresta sul bordo costituito dai limiti 
anatomici di  quest'ultimo,  ma procede oltre,  appoggiandosi  su “tutte le sensazioni che [se ne ] 
dipartono”, non solo a seguito di un processo di emanazione come nel caso dell'odore (cui peraltro 
Freud non mancherà di interessarsi), bensì anche a titolo di stimoli sensoriali riferibili alla “persona 
sessuale” soltanto mediatamente, o per prossimità spaziale (calze, biancheria intima etc.) oppure – 
ciò  che  è  ancor  più  significativo  sebbene  Freud lo  ammetta  solo  con riserva  –  attraverso  “un 
collegamento simbolico di pensieri, per lo più non cosciente”.61
Indubbiamente, a limitare la portata del paradosso insito nel fattore della sopravvalutazione 
sessuale sta la limitazione ad esso imposta da Freud al momento di introdurre la trattazione degli 
indugi  negli  atti  normalmente deputati  a preparare  la copula,  i  quali  sarebbero favoriti  da tutte 
quelle condizioni “interne ed esterne che rendono difficile il raggiungimento della meta sessuale 
normale o la allontanano (impotenza, difficoltà di raggiungere l'oggetto sessuale, pericoli dell'atto 
sessuale)”.62 Se  infatti  difficilmente  il  verificarsi  di  impedimenti  esterni  potrà  determinare  la 
condizione dell'esclusività della fissazione pulsionale, del tutto altrimenti stanno le cose per quanto 
concerne l'impotenza, nella quale si può da subito indicare il “presupposto costituzionale” non solo 
del feticismo – in relazione al quale soltanto l'espressione è qui utilizzata da Freud63 – bensì di tutti 
quei  casi  in  cui  alla  meta  sessuale  normale  ne  vengono preferite  altre,  richiedenti,  per  la  loro 
esecuzione,  un minore accumulo di energia sessuale psichica e quindi anche,  in ultima istanza, 
somatica. Vale a dire che la sopravvalutazione dell'oggetto si ridurrebbe da questo punto di vista ad 
una  sorta  di  ripiego  a  fronte  di  una  debolezza  pulsionale  congenita,  spiegazione  alla  cui  luce 
potrebbe essere considerata anche quella, di ordine più strettamente psicologico, che vi vede  una 
sorta  di  fallacia,  che,  “nel  campo  psichico”,  si  mostrerebbe  come  cecità  logica  (debolezza  di 
giudizio) nei riguardi delle prestazioni e delle qualità psichiche dell’oggetto sessuale e parimenti 
come credula docilità verso i giudizi di quest’ultimo”.64
Si potrebbe essere tentati di connettere tutto questo con l'asserzione che il “presupposto” del 
61 Ivi, p. 468. Freud riporta due esempi: quello, antichissimo, del piede, utilizzato come simbolo del genitale maschile 
e che egli si spiega evidentemente con l'analogia che l'atto di calzare una pantofola o una scarpa – viceversa simboli 
di quello femminile – presenta con la copula; e quello della pelliccia, la quale sarebbe debitrice del suo “ruolo 
feticistico all'analogia con i peli del mons Veneris”.
62 Ivi, p. 469.
63 Cfr. ivi, p. 467 n.
64 Ivi, p. 464.
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feticismo e di  tutti  i  casi  di  condizionamento feticistico dell'oggetto  consisterebbe in  “un certo 
abbassamento nel desiderio per la normale meta sessuale” – abbassamento che Freud non esita 
peraltro  a  specificare  nel  senso  di  una  “debolezza  esecutiva  dell'apparato  sessuale”,  la  quale 
parrebbe a prima vista coincidere senza resti con il mancato coordinamento dei piaceri preliminari 
sulla scorta dell'interconnessione che ci è dato supporre tra la zona erogena genitale e le altre. Di 
modo che, al pari di quanto avviene ad esempio nella scopofilia, ciò che nel feticismo verrebbe a 
mancare sarebbe semplicemente il passaggio da un ordine di piaceri all'altro, dagli atti preparatori 
che preparano il rapporto sessuale vero e proprio alla copula stessa. 
Non dobbiamo dimenticare, tuttavia, che se Freud non considera il feticismo come un indugio 
in una meta sessuale provvisoria, bensì come una trasgressione anatomica, è per un motivo ben 
preciso:  l'impossibilità  di  isolare  la  componente pulsionale,  di  per sé non perversa,  in  cui  esso 
dovrebbe  altrimenti  essere  radicato.  Nelle  battute  conclusive  del  saggio  su  “Le  aberrazioni 
sessuali”, di cui ci siamo finora occupati,  la constatazione che lo studio del ruolo giocato dalle 
pulsioni nella genesi e nello sviluppo delle nevrosi permette di considerarne le aberrazioni, oltre che 
come manifestazioni della vita sessuale morbosa, come “variazioni” di quella normale, è seguita 
infatti dall'esame di “alcune particolarità dello stato di fatto”, la prima delle quali è indicata (fino 
alla terza edizione dell'opera) nel dato che “nessuna delle sequenze inconsce di pensieri riscontrate 
nelle nevrosi corrisponde a una tendenza al feticismo, e tale circostanza getta un fascio di luce sulla 
peculiarità psicologica di questa perversione ormai ben compresa”.65 Vale a dire che, se la formula 
generale da Freud proposta quanto al rapporto di perversione e nevrosi consiste nell'assimilare i 
sintomi nevrotici a “l'espressione convertita di pulsioni che sarebbero definite  perverse (in senso 
amplissimo) se potessero esprimersi direttamente senza la deviazione della coscienza – in propositi 
della fantasia e in azioni”,66 nel caso del feticismo essa non potrà allora trovare applicazione, perché 
non esiste alcuna componente pulsionale di cui esso possa essere considerato l'espressione diretta. 
Negli anni immediatamente successivi alla pubblicazione dei Tre saggi, Freud sarebbe anzi giunto a 
riconoscere nell'oggetto feticcio il prodotto del medesimo meccanismo il cui intervento sta alla base 
della formazione del sintomo, ovverosia di una particolare varietà di rimozione. Né la soppressione 
del passo citato – avvenuta nel 1920 – può essere interpretata nel senso di un suo ripensamento al 
riguardo,  dal  momento  che  essa  denota  piuttosto  un  mutamento  nella  concezione  stessa  delle 
perversioni,  sempre  più  decisamente  ricondotte  ad  un  nucleo  fantasmatico  la  cui  incidenza  si 
sarebbe nel caso del feticismo viceversa manifestata sin da subito.
65 Ivi, p. 478.
66 Ivi, p. 476.
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La vita psichica: feticismo e fantasma
In luogo della componente pulsionale mancante, si potrebbe allora chiamare in causa la terza 
delle fonti di “eccitazione sessuale” da Freud elencate all'inizio del saggio su “Le trasformazioni 
della pubertà”. Agli stimoli indotti “dal mondo esterno”, ovverosia “con l'eccitamento delle zone 
erogene”, e “dall'interno organico”, ovverosia come “effetti collaterali” di tutta una serie di processi 
organici  che avvengono all'interno del corpo (e cui  le  pulsioni parziali,  nella cui composizione 
entrano sovente anche gli  stimoli  forniti  dalle  zone erogene,  sarebbero comunque da riferire),67 
Freud aggiunge ora difatti quelli provenienti “dalla vita psichica, la quale costituisce a sua volta un 
luogo  di  conservazione  delle  impressioni  esterne  e  un  centro  di  ricezione  degli  eccitamenti 
interni”.68 
Pur indicando come particolarmente istruttivo il fatto che nella lingua tedesca il termine Lust 
– abitualmente reso in italiano con “piacere” – significhi “sia la sensazione della tensione sessuale 
(Ich habe Lust = io vorrei, sento l'urgenza) come anche quella del soddisfacimento”, Freud esclude 
tassativamente  che  la  radice  ultima  della  tensione  sessuale  possa  risiedere  nel  piacere  stesso, 
foss'anche nella sua forma preliminare.69 Insistendo su come la forma più compiuta del piacere 
sessuale sia quella che coincide con lo svuotamento delle “materie sessuali”, sulla ciclicità della 
produzione e dell'eliminazione di quest'ultime in condizioni di astinenza sessuale forzata e sul fatto 
che, “quando la riserva di seme è esaurita, non solo è impossibile compiere l'atto sessuale, ma anche 
la  stimolabilità  delle  zone  erogene  non  sussite”,  egli  sembrerebbe  essere  piuttosto  propenso  a 
ribadire le tesi da lui stesso sostenute dieci anni prima,70 ma che ora – prendendone in qualche modo 
le distanze – attibuisce a Krafft-Ebing. In questa teoria, infatti,  sarebbe insista una “debolezza”, 
consistente nel fatto che “essa, creata per l'attività sessuale dell'uomo adulto, tiene poco conto di tre 
questioni, la spiegazione delle quali essa dovrebbe parimenti fornire. Si tratta dello stato di cose nel 
bambino, nella donna e nell'eunuco maschio. In tutti e tre i casi, non si può parlare di accumulo dei 
prodotti sessuali nello stesso senso in cui se ne parla per l'uomo, e ciò rende difficile una pura e 
semplice applicazione dello schema”. 
E'  vero  che,  subito  dopo,  Freud  precisa  che  “si  potrebbero  trovare  dei  dati  i  quali 
permettessero di subordinare a quella teoria anche questi casi”. E ancora nel 1920 egli proporrà una 
teoria che, alla luce degli esperimenti che si andavano allora conducendo sull'asportazione e sul 
trapianto delle gonadi in vertebrati di sesso opposto, rinnoverà l'ipotesi secondo cui vi sarebbe una 
67 Cfr. ivi, p. 508 e sgg. 
68 Ivi, p. 515.
69 Ivi, p. 519 e n.
70 Cfr. sopra, pp. 20-21.
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“chimica sessuale” (formulazione del 1905) mediante il riferimento a “sostanze particolari derivanti 
dal  metabolismo  sessuale”  (formulazione  del  1920).71 Nel  1914,  anno  di  pubblicazione 
dell'Introduzione  al  narcisismo,  Freud era  peraltro  già  intervenuto  su questo  gruppo di  pagine, 
innestandovi la concezione secondo cui vi sarebbe in ciascun individuo “una quantità di libido [ciò 
che  egli  aveva  precedentemente  chiamato  “tensione  sessuale  somatica”]  la  cui  rappresentanza 
psichica [già  “tensione sessuale  psichica”]  chiamiamo  libido dell'Io”  e  che deriverebbe da uno 
specifico ordine di processi fisiologici, il cui tratto distintivo rispetto a quelli nutritivi sarebbe per 
l'appunto costituito da “un particolare chimismo”. Il tutto, naturalmente, onde rendere conto di tutti 
“i  fenomeni  psicosessuali  osservati”  mediante  “la  produzione,  l'aumento  o  la  diminuzione,  la 
suddivisione e lo spostamento di tale libido”, e questo nonostante l'ammissione che “questa libido 
dell'Io [...] diventa agevolmente acccessibile allo studio analitico solo se ha trovato l'utilizzazione 
psichica investendo degli oggetti sessuali, dunque se è diventata libido oggettuale”.72 
Volendo  riprendere  la  contrapposizione  tra  accentuazione  del  valore  della  pulsione  e 
accentuazione  del  valore  dell'oggetto  da  Freud  evocata  nel  1905,  potremmo  considerare 
l'equiparazione della libido dell'Io o narcisistica che dir si voglia al “grande serbatoio dal quale 
vengono  inviati  gli  investimenti  oggettuali  e  nel  quale  essi  di  nuovo  vengono  ritirati”  come 
l'ennesimo  tentativo  di  ristabilire  la  priorità  della  prima  sul  secondo,  ciò  che  si  accorda 
perfettamente con l'ulteriore notazione secondo cui “l'investimento libidico narcisistico dell'Io ci 
appare a sua volta come lo stato originario realizzato nell'infanzia vera e propria, che ora è soltanto 
occultato dalle successive emissioni di libido ma in fondo si è conservato dietro di esse”.73
Il nesso, che alla luce della distanza cronologica tra i due luoghi indicati potrebbe apparire 
arbitrario, può essere peraltro rinsaldato mediante l'interpolazione del termine medio costituito dalle 
Osservazioni generali sull'attacco isterico  da Freud redatte nel 1908.74 Come osservato da Hugo 
Márquez,75 il  ciclo  che  vi  si  trova  descritto,  e  che  appare  immediatamente  articolabile  in  due 
sottocicli la cui saldatura rimane incerta, altro difatti non fa che ribadire la crucialità della questione 
relativa al rapporto tra oggetto e pulsione. In origine, la pulsione troverebbe in effetti secondo Freud 
il  proprio  soddisfacimento  in  maniera  rigorosamente  autoerotica,  ad  esclusione  di  qualsivoglia 
contenuto rappresentativo,  il  quale  verrebbe a  condizionarne la  ricerca – ovverosia  a vincolarla 
all'istituzione di una qualche forma di relazione oggettuale – soltanto in seguito. Ed è parimenti 
soltanto a  cose fatte  che interverrebbe la  rimozione,  determinando la  rinuncia  dapprima all'atto 
soltanto, quindi anche alla fantasia venuta ad aggiungervisi – fatta salva naturalmente l'eventualità 
71 Cfr. ivi, p. 520-22.
72 Ivi, p. 523.
73 Ivi, p. 524.
74 Cfr. Osservazioni generali sull'attacco isterico, trad. di M. Tonin Dogana, in Opere, cit., vol. 5, pp. 437-445.
75 Cfr. H. Márquez, Apparato psichico e struttura perversa, ne “Il piccolo Hans”, 38, 1983, pp. 152-68.
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che  quest'ultima torni  a  manifestarsi  attraverso  il  significato  dei  sintomi nevrotici,  ciò  che  può 
preludere o meno alla restaurazione dell'atto richiesto per il soddisfacimento erotico. Senza per ora 
interrogarci su come il secondo dei due sottocicli venga ad innestarsi sul primo, possiamo seguire 
Márquez anche nel rilevare come in un'altro scritto di questo periodo,  Fantasie isteriche e loro 
relazione con la bisessualità, Freud, nello sviluppare un ragionamento sostanzialmente analogo,76 
avesse  inoltre  riproposto  en  passant  la  tesi,  più  volte  sostenuta,  della  sostanziale  identità  di 
contenuto tra fantasie isteriche inconsce, atti perversi e deliri paranoici, il che pone il problema di 
sapere in che cosa consista allora la differenza tra le formazioni psichiche citate. La risposta di 
Márquez è che essa dev'essere di struttura, nel senso che a ciascuno dei sottocicli corrisponderebbe 
non soltanto un diverso modo di soddisfacimento, bensì anche una diversa strutturazione al livello 
dell'apparato psichico. Nella misura in cui, secondo Freud, le fantasie messe in scena dagli isterici 
non  sono  mai  qualcosa  di  immutabile,  ma  recano  invece  sempre  un  contrassegno  temporale, 
consistente nel rimpallo tra l'impressione attuale e un'immagine di soddisfacimento proveniente dal 
passato,  il  loro  innestarsi  sulla  pulsione  si  risolverebbe  nella  produzione  di  una  beanza: 
nell'introduzione, tra fonte e la meta della pulsione, di uno scarto nel quale l'oggetto immaginario da 
esse  veicolato  andrebbe  a  collocarsi,  divenendo  così  indispensabile  per  il  soddisfacimento 
dell'oggetto. 
Da questo punto di vista, la distinzione tra nevrosi e perversione avrebbe a che vedere con la 
maggiore o minore tenuta del legame così stabilitosi, il soddisfacimento perverso essendo quello 
che avviene direttamente al livello del reale, senza un adeguato lavoro di elaborazione psichica e 
quindi anche senza partecipazione da parte del soggetto. Vale a dire che, attraverso la saldatura di 
oggetto e pulsione, la dimensione rappresentativa (del fantasma) comporterebbe l'immistione, nella 
chiusura del soddisfacimento pulsionale, di un elemento costitutivamente altro.
Già nel 1905, tuttavia, Freud aveva per un altro verso a tal punto serrato la giunzione tra 
oggetto  e  pulsione  da  rendere  l'identificazione  di  quest'ultima  con  una  forza  sostanzialmente 
endogena di  fatto  insostenibile.  Da un  lato,  Freud  sembrava  cioè  voler  ridurre  l'eccedenza  del 
fantasma  rispetto  al  naturale  orientamento  della  pulsione.  Ciò  che  nei  Tre  saggi  sulla  teoria 
sessuale costituisce il principale progresso verso l'organizzazione adulta della sessualità, non è del 
resto  proprio  il  consolidarsi  del  primato  della  zona  genitale,  cui  la  ridefinizione  dei  contenuti 
rappresentativi atti a supportarlo sembrerebbe dover semplicemente tener dietro? “Mentre [...] il 
membro  divenuto  eretto  indica  nel  maschio  imperiosamente  la  nuova  meta  sessuale,  cioè  la 
76 In Fantasie isteriche e loro relazione con la bisessualità (trad. di M. Tonin Dogna, in Opere, cit., vol. 5, pp. 385-95) 
si mostra come l'attacco isterico costituisca regolarmentela messa in scena di fantasie inconsce, che sono tali sin da 
principio oppure e più spesso in quanto rimosse a motivo della funzione di supporto da esse originariamente rivestita 
in relazione all'onanismo infantile.
35
penetrazione in un orifizio del corpo che ecciti la sua zona sessuale, dal lato psichico – scrive Freud 
– si compie quel rinvenimento dell'oggetto che era già stato preparato dalla prima infanzia”. Ma in 
che senso sia da intendersi quest'ultima notazione lo si evince collegandola a quella secondo cui nel 
lattante l'ottenimento del piacere erotico sarebbe ancora strettamente collegato al soddisfacimento 
della pulsione di nutrizione, il quale dipende tuttavia sempre – a differenza del soddisfacimento di 
quella sessuale – da un oggetto esterno – nella fattispecie dal seno materno. Di modo che, prima 
ancora di superare la sua fase autoerotica (che Freud a lungo non distinguerà da quella narcisistica), 
la  pulsione  sessuale  troverebbe  di  fronte  a  sé  una  via  già  tracciata  dalle  pulsioni  di 
autoconservazione. Il legame tra i due gruppi pulsionali parrebbe anzi talmente forte da avvallare 
l'ipotesi che anche la pulsione sessuale cominci con l'essere rivolta ad un oggetto (il seno materno), 
salvo  poi  perderlo,  e  questo  “forse  proprio  nel  momento  in  cui  il  bambino poteva  formarsi  la 
rappresentazione  complessiva  della  persona  alla  quale  apparteneva  l'organo  che  gli  forniva  il 
soddisfacimento. Allora la pulsione sessuale diventa di regola autoerotica e, solo dopo che l'epoca 
di latenza è stata superata, si ristabilisce il rapporto originario”.77 
Ora,  se  intendiamo per  oggetto  –  come Freud  sembrerebbe  qui  fare  –  semplicemente  la 
persona dalla quale dipendono le cure prestate al bambino, è chiaro che tale riscoperta dev'essere 
intesa  come il  ritrovamento  di  alcuni  suoi  tratti  in  ciascuno  degli  oggetti  sui  quali  il  soggetto 
dirigerà i propri investimenti libidici; quando però egli afferma che la madre – nonché, seppure in 
seconda istanza, il nucleo genitoriale nel suo insieme e chiunque si prenda cura del bambino – ha la 
responsabilità di “insegnare al bambino ad amare”, si apre lo spazio per intendere il tratto ripetitivo 
insito nel rinvenimento dell'oggetto in maniera del tutto differente, da cui la possibilità di gettare 
nuova luce sull'individuazione della “vita psichica” quale terza fonte di eccitazione sessuale oltre a 
quelle costituite dalla sollecitazione delle zone erogene e dall'attivazione delle diverse componenti 
pulsionali. 
Può essere utile, a questo riguardo, rifarsi all'analisi della nozione di “Anlehnung” [appoggio] 
formulata da Jean Laplanche,78 nella misura in cui per appoggio sarebbe da intendersi proprio la 
relazione  primitiva  delle  pulsioni  sessuali  con  quelle  di  autoconservazione,  nonché  quella  dal 
bambino intrattenuta con l'adulto che ne assicura le cure, e che funge per questo da prototipo per la 
futura scelta oggettuale sessuale. 
In verità, nella prima edizione dei Tre saggi il termine “Anlehnung” compare una sola volta, a 
proposito  della  zona anale,  la  quale  sarebbe,  “al  pari  della  zona labiale,  appropriata  per  la  sua 
77 Tre saggi sulla teoria sessuale, p. 527, corsivo mio.
78 Cfr. J. Laplanche, La sessualità umana. Biologismo e biologia (Problematiche VII), trad. di A. Lucchetti, La 
Biblioteca, Bari-Roma 2000.
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posizione a mediare un appoggio della sessualità ad altre funzioni del corpo”.79 Già dall'inizio degli 
anni  dieci,  tuttavia,  Freud se  ne  sarebbe servito  con maggiore  frequenza,  al  fine  soprattutto  di 
precisare  come  le  pulsioni  sessuali  non  potrebbero  trovare  i  loro  primi  oggetti  senza  fare 
riferimento,  ovverosia  senza  appoggiarsi  “alle  valorizzazioni  [Schätzungen]”  operatene  dalle 
pulsioni dell'Io, “proprio come i primi soddisfacimenti sessuali vengono ottenuti per appoggio alle 
funzioni  corporee  indipensabili  alla  conservazione  della  vita”.80 Sebbene  non  esplicitamente 
menzionato come tale, il concetto di appoggio è tuttavia anche e soprattutto al centro del paragrafo 
dei Tre saggi intitolato “L'oggetto sessuale all'epoca dell'allattamento”, immediatamente successivo 
a quello, su cui ci siamo appena soffermati, su “Il rinvenimento dell'oggetto”, e nel quale Freud 
muove dalla constatazione di come la relazione tra la madre e il bambino sia destinata a rimanere, 
“anche dopo il distacco dell'attività sessuale dall'assunzione di cibo, una parte importante che serve 
a preparare la scelta oggettuale, a ristabilire la felicità perduta”.81
Un  primo  modo  di  intendere  la  nozione  di  appoggio,  suggerisce  Laplanche,  potrebbe 
consistere nell'assumere che ciascuno dei due gruppi pulsionali  sussisterebbe nell'organismo sin 
dall'inizio, del tutto indipendentemente dall'altro,  di  modo che sarebbe possibile inventariare gli 
elementi costitutivi di ognuna delle pulsioni appartenenti a un determinato gruppo mettendoli in 
parallelo con quelli della pulsione ad essa corrispondente nell'altro. L'emancipazione delle pulsioni 
sessuali  da  quelle  di  autoconservazione  assumerebbe  allora  i  connotati  di  una  vera  e  propria 
sostituzione, mediante la quale, a partire dall'insistenza dei due gruppi su di una medesima regione 
corporea alla meta e all'oggetto specifici di una pulsione si sostituirebbero quelli dell'altra. Nel caso 
della pulsione orale, ad esempio, fermo restando il riferimento ad una medesima fonte, costituita 
dalla  zona  labiale  o  tutt'al  più  dalla  bocca  nel  suo  complesso,  l'erotizzazione  dell'attività  della 
suzione si risolverebbe nella comparsa, accanto alla meta precedentemente costituita dall'ingestione 
del nutrimento, di uno specifico piacere d'organo, consistente in un processo di detumescenza dei 
tessuti  facente  seguito  ad  una  loro  preventiva  eccitazione;  quanto  invece  all'oggetto,  al  latte  si 
verrebbe a sostituire il  capezzolo, ovverosia il  capostipite della serie degli  oggetti parziali.  Una 
volta di più si tratterebbe dunque di ricondurre e di ancorare saldamente una serie di fenomeni 
aberranti  senza  perciò  risultare  circoscrivibili  nella  sfera  della  patologia  o  della  teratologia  al 
79 Tre saggi sulla teoria sessuale, cit., p. 495. Il corsivo è di Freud.
80 S. Freud,  Contributi alla psicologia della vita amorosa. Secondo contributo: Sulla più comune degradazione della  
vita amorosa, trad. di S. Candreva e E. Sagittario, in Opere, cit., vol. 6, p. 422. Nell'originale, in cui è questione 
della prima e più antica delle due correnti dalla cui unione soltanto risulterebbe, secondo Freud, la possibilità di un 
rapporto sessuale soddisfacente, ovverosia di quella “di tenerezza” [zärtliche], il passo è il seguente: “Wir ersehen 
aus ihr, daß die Sexualtriebe ihre ersten Objekte in der Anlehnung an die Schätzungen der Ichtriebe finden,  
geradeso wie die ersten Sexualbefriedigungen in Anlehnung an die zur Lebenserhaltung notwendige 
Körperfunktionen erfahren werden” (cfr. Sigmund Freud Studienausgabe. Band V: Sexualleben, hrsg. von A. 
Mitscherlich, A. Richards, J. Strachey und I. Grubrich-Simitis, Fischer, Frankfurt am Mein 1989, p. 200).
81 Tre saggi sulla teoria sessuale, cit., p. 528. Il corsivo è mio.
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modello  di  funzionamento  incarnato  da  alcuni  processi  fisiologici  ben  noti  e  perfettamente 
spiegabili all'interno di un paradigma epistemologico dato, dal quale si ha l'impressione che Freud 
non voglia allontanarsi  sebbene vi sia continuamente costretto dai dati clinici  e dall'esigenza di 
renderne comunque conto.
Di  questa  stessa  nozione,  tuttavia,  potremmo  dare  anche  una  lettura  del  tutto  diversa, 
rinunciando  una  volta  per  tutte  a  perseguire  il  fantasma  di  una  fisiologia  delle  zone  erogene 
finalmente risolutiva dell'enigma della sessualità per interrogarsi viceversa sulla genesi stessa di 
quest'ultima. Piuttosto che dal parallelismo dei due gruppi pulsionali, si tratterebbe in questo caso di 
muovere  dalla  loro  divergenza,  ipotizzando  che  la  sessualità  non esista  nell'uomo  ab ovo,  alla 
stregua di una funzione fisiologica data sebbene ancora inapparente, ma emerga viceversa a partire 
da  un  funzionamento  –  destinato  a  successivamente  diventare  quello  proprio  delle  pulsioni  di 
autoconservazione – con il quale essa si confonderebbe tuttavia in un primo momento senza resti, e 
che verrebbe ad essere alterato da un duplice processo: di metonimizzazione per quanto concerne 
l'oggetto;  di  metaforizzazione  e  fantasmatizzazione  riguardo alla  meta.  Nel  caso della  pulsione 
orale,  ad  esempio,  ad  essere  allucinatoriamente  riprodotta  non  sarebbe  l'esperienza  di 
soddisfacimento, presunta prototipica, connessa alla poppata, bensì il seno nella misura in cui esso è 
distinto dall'oggetto che soddisfa il  bisogno (il  latte).  Tutt'altro rilievo prenderebbe parimenti  la 
nozione  di  meta,  la  cui  erotizzazione  non si  ridurrebbe  più  in  alcun modo alla  sostituzione  di 
un'azione specifica con un'altra: per restare nell'ambito dell'erotismo orale, prendendo ad esempio il 
processo  dell'incorporazione  si  tratterebbe  di  vedervi  non  già  il  calco  di  quello,  fisiologico, 
dell'ingestione del cibo, bensì una sua alterazione. 
Ma, se questo è vero, non occorrerà allora mettere in discussione anche l'identificazione della 
fonte  delle  pulsioni  sessuali,  da  Freud  operata  a  partire  dalla  topografia  corporea  disegnata 
dall'insieme delle “attività che servono alla conservazione della vita”, con l'una o l'altra delle zone 
erogene? Non occorrerà piuttosto ipotizzare che ciascuna di esse incorra in un analogo processo di 
sdoppiamento, di divaricazione, di apertura ad una dimensione altra da quella del funzionamento 
biologico? Concentrandosi su alcune delle zone erogene esaminate da Freud, ovverosia quella orale 
e quella anale, Laplanche osserva come esse siano accomunate dal possedere in misura eminente la 
qualità  di  luoghi  di  scambio,  di  passaggi  tra  l'interno  e  l'esterno,  di  canali  attraverso  i  quali 
l'organismo comunica ed interagisce con l'ambiente ai fini del suo sostentamento, ciò che ne farebbe 
fin  da  subito  il  fulcro  dell'esercizio  delle  cure  parentali.  Lungi  dal  ridursi  a  una  particolare 
suscettibilità delle mucose agli stimoli ambientali né, tanto meno, al correlato di alcuni dei processi 
fisiologici che avvengono all'interno dell'organismo, esse si presenterebbero cioè come “luoghi di 
polarizzazione di qualcosa di esterno”, che, nella forma dei fantasmi che strutturano la relazione di 
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scambio tra  figure genitoriali  (la  madre innanzitutto)  e  bambino,   “viene ad innestarsi  [...]  nel 
funzionamento endogeno”.82 
E' pertanto qui che occorrerebbe individuare l'ambito di emergenza della sessualità in quanto 
irriducibile alla funzione organica che fa ad essa da supporto e che nel bambino non è se non sotto 
la forma dell'anticipazione; ed è al livello di questa interazione che occorrerebbe del pari collocare 
la fonte della pulsione sessuale, generalizzandola e riconoscendone la natura esogena al contempo. 
“La  questione  dell'origine  –  conclude  Laplanche  –  tende  di  colpo  a  capovolgersi  in  questa 
generalizzazione: vi è un endogeno che, al limite, non comporti un esogeno impiantato? La fonte 
non è più un luogo del corpo dal quale sgorgherebbero, uno accanto all'altro, due processi di cui uno 
sarebbe autoconservativo e  l'altro  sessuale.  Il  termine stesso di  fonte  non è  più valido se  lo  si 
intende come ciò da cui scorre naturalmente qualcosa: la sessualità non scorre dalla fonte come fa 
l'acqua”.83
Facendo eco a quanto affermato da Laplanche,  potremmo dire che,  in virtù del paradosso 
incarnato dal soddisfacimento feticistico della pulsione sessuale, il quale fa tutt'uno con quello della 
nozione di sopravvalutazione che pure avrebbe dovuto renderne conto, già nei Tre saggi sulla teoria  
sessuale  la  concezione  freudiana  della  sessualità  umana  comporta  la  presa  in  carico  di  una 
dimensione altra, di un elemento radicalmente estraneo, alieno, che ne impedirebbe il ripiegamento 
all'interno del paradigma organicista e funzionale cui pure egli parrebbe talora volerla ricondurre. 
Talora e non sempre: perché, se il paragrafo sul feticismo e più in generale la dissertazione sulle 
perversioni contenuti nei  Tre saggi  sono ancora in larga parte debitori, a partire dalla loro stessa 
strutturazione, dei concetti e delle coordinate epistemologiche e storico-culturali della psichiatria e 
della  sessuologia  di  fine  Ottocento,  essi  presentano  nondimeno  già  degli  elementi  –  quale  ad 
esempio l'affermazione di un'eccitabilità diffusa che travalica da ogni parte i limiti del corpo che la 
supporta – che ne eccedono l'orizzonte, e che gli scritti successivi non faranno che riprendere e 
riarticolare  in un movimento che è certamente di  approfondimento,  ma per nulla  progressivo e 
lineare.
82 J. Laplanche, La sessualità umana, cit., p. 49. 
83 Ivi, pp. 50-51.
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Cap. II. La comunicazione viennese del 1909
Tra gli  scritti  posteriori  ai  Tre saggi,  il  primo in  cui  Freud fa  nuovamente  riferimento  al 
feticismo è Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di Jensen, il cui intento dichiarato è quello di fornire 
un'ulteriore prova della significatività delle produzioni oniriche mediante l'interpretazione di alcuni 
di “quei sogni che non sono stati sognati da nessuno e che invece sono stati inventati dai poeti e da 
essi attribuiti, nel contesto di un racconto, ai personaggi da loro immaginati”.84 
“Colei che risplende nel camminare”
Sebbene  imperniato  sull'analisi  dei  sogni  che  compaiono  nella  novella,  il  testo  trascende 
tuttavia  ampiamente  tale  programma,  facendo  del  giovane  archeologo  Norbert  Hanold  il 
protagonista  di  un  caso  clinico  vero  e  proprio,  mentre  il  problema  delle  fonti  inconsce  della 
produzione letteraria, evidentemente insito in tal modo di procedere, viene lasciato sullo sfondo, in 
attesa di una più adeguata teorizzazione. In che modo il feticismo abbia a che vedere con l'intera 
vicenda si  intuisce sin dalle  prime battute del  racconto,  che ne espongono “il  fatto psicologico 
fondamentale”,  consistente  nell'interesse  manifestato  da  Hanold  per  un  bassorilievo  di  epoca 
romana,  raffigurante  una  giovane  “in  pieno  fiore”  colta  nell'atto  del  camminare,  con  la  veste 
sollevata quel tanto che basta a far sì che se ne scorgano i piedi nei sandali. 
“Un piede – precisa Freud – poggia completamente sul terreno, l'altro retrostante è sollevato e 
tocca il  terreno soltanto con la  punta  delle  dita,  mentre  la  pianta  e  il  calcagno si  alzano quasi 
perpendicolarmente”, evidenziando un modo di camminare “insolito e particolarmente grazioso”, 
che “aveva probabilmente attratto l'attenzione dello scultore, ed ora, dopo tanti secoli, affascina lo 
sguardo  del  nostro  osservatore  archeologo”.85 Procuratosi  un  calco  del  bassorilievo,  Hanold  – 
prosegue Freud – non cessa di occuparsene mentalmente neppure per un attimo: attribuisce ala 
ragazza addirittura un nome, coniandolo sul modello del Marte Gradivo, ovverosia del Marte “che 
avanza” verso il combattimento; la colloca immaginariamente nella cittadina di Pompei; formula 
delle ipotesi su di una sua possibile origine greca e le conferisce il rango e i natali che gli sembra le 
spettino. Ben presto, assillato dall'interrogativo inerente l'aderenza al vero della rappresentazione 
scultorea, si spinge a compiere delle osservazioni in prima persona sulla realtà vivente costituita 
dalla donne del suo tempo e della città in cui vive. Deluso dall'esito negativo della sua ricerca, 
84 S. Freud, Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di Wilhelm Jensen, trad. di C. Musatti in Opere, cit., vol. 5, p. 263.
85 Ivi, p. 266.
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precipita in uno stato di sconforto, il cui culmine è segnato da un sogno terribilmente angoscioso, in 
cui la Gradiva gli appare nella sua città natale, il giorno della grande eruzione del 69 a.C., dapprima 
a lato del foro presso il tempio di Giove, quindi sui gradini del portico ad esso antistante, dove poco 
a poco la cenere riversata sulla città dal vulcano la ricopre. Ancora sotto l'impressione del sogno, 
Hanold crede di scorgere una giovane che le assomiglia in strada e vi si precipita, salvo venire 
ricacciato in casa dalle risa suscitate dalla sua mise notturna. Qui, finalmente, si scuote dal torpore 
rendendosi  conto  di  come la  sua  condizione  sia  simile  a  quella  di  un  uccello  in  gabbia,  fatta 
eccezione per la facoltà, a lui solo offerta, di abbandonarla con la più grande facilità. Partito per 
l'Italia, ben presto si ritrova a Pompei, dove ritrova la Gradiva nelle vesti di quello che dapprima 
prende  per  uno  spettro,  ma  in  cui  anch'egli  dovrà  infine  riconoscere  ciò  che  al  lettore  appare 
viceversa da subito chiaro, ovverosia che si tratta di una donna in carne ed ossa, che si scoprirà 
inoltre esserne stata, durante l'infanzia,  l'affettuosa compagna di giochi.  Una volta intrapresi gli 
studi archeologici, “il sesso femminile” era divenuto infatti per Hanold “un concetto che riguardava 
soltanto oggetti marmorei o rinvenimenti di scavo; e le sue rappresentazioni contemporanee non 
avevano ancora suscitato da parte sua la minima attenzione”.86 Egli si era distaccato pertanto sempre 
più dalla futura Gradiva, fino al punto, apparentemente, di non riconoscerla nemmeno più quando la 
incontrava per strada o in società. Quanto a costei, il suo atteggiamento nei confronti di Hanold si 
trova brillantemente compendiato nel discorso messole in bocca da Jensen onde dissipare, nella 
mente dell'eroe, le ultime tracce del delirio: “Io ero pura aria per te; e tu con quel tuo ciuffo biondo, 
che tante volte ti ho tirato quando eravamo piccoli, eri divenuto così tedioso, arido e taciturno da 
sembrare un cacatua impagliato; e insieme grandioso come un...  Archeopterix; sì, così si chiama 
quel mostro volante fossile che è stato trovato negli scavi. Però che tu avessi in testa una fantasia 
altrettanto  grandiosa,  per  considerarmi  qui  a  Pompei  come  qualcosa  tratto  dagli  scavi  e  di 
riesumato... no, non me lo sarei aspettato da te, e quando mi sei capitato improvvisamente di fronte, 
ho dovuto faticare assai a comprendere quale incredibile storia la tua immaginazione fosse venuta 
fabbricando. Poi, la cosa mi ha divertito e, quantunque fosse del tutto pazza, non mi è neppure 
dispiaciuta”.87
Cogliendo nelle fantasie di Hanold il riflesso dell'amore da questi un tempo portatole e in 
realtà mai sopito, la ragazza – osserva Freud – non si sarebbe sbagliata: lasciando libero il delirio di 
svilupparsi, avrebbe fatto sì che ne emergesse il nucleo di verità storica – un nucleo di verità la cui 
estrazione  sarebbe  da  concepire  in  analogia  con  il  lavoro  dell'analista,  fermo restando  che  “la 
Gradiva può ricambiare l'amore che dall'inconscio si fa luce nella coscienza; il medico non lo può. 
86 W. Jensen, Gradiva – fantasia pompeiana, trad. di C. L. Musatti in S. Freud, Saggi sull'arte, la letteratura e il  
linguaggio, a cura di C. L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1969, vol. II, p. 26.
87 Ivi, p. 104.
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La Gradiva  era  stata  essa  stessa  l'oggetto  dell'amore  anteriore  rimosso,  e  la  sua  persona  offre 
immediatamente all'impulso amoroso liberato una meta desiderabile”.88 Di modo che le fantasie di 
Hanold e il delirio stesso cui esse mettono capo altro non costituirebbero che le “derivazioni dei 
suoi  ricordi  rimossi  sull'amicizia  d'infanzia  con  Zoe  Bertgang”.  Fornendo  una  delle  migliori 
illustrazioni del concetto di “ritorno del rimosso”, Freud le accosta ad un'acquaforte del pittore e 
incisore belga Félicien Rops, in cui un monaco asceta, rifugiatosi ai piedi della croce onde fuggire 
le tentazioni del mondo, la vede svanire, soppiantata dall'immagine, “radiosa”, “di una voluttuosa 
donna nuda nella  stessa posizione crocefissa”.  Lasciando che invece di comparire,  “insolente  e 
trionfante,  in  qualche  posizione  a  lato  del  Redentore”,  il  peccato  ne  prendesse  il  posto,  Rops 
avrebbe infatti dimostrato di sapere che “quando il rimosso ritorna, sorge dallo stesso elemento 
rimovente”.89  Prestando al bassorilievo da cui Hanold è ossessionato i tratti di Zoe Bertgang – 
questo il vero nome della Gradiva – Jensen non avrebbe fatto nulla di diverso. Come osservato dallo 
stesso Hanold, “Bertgang equivale a Gradiva, e significa: “colei che risplende nel camminare””.90
L'enfasi con la quale Freud sottolinea questo e i molteplici altri collegamenti simbolici tra le 
caratteristiche  da  Hanold  attribuite  all'immaginaria  Gradiva  e  quelle  realmente  possedute  dalla 
donna che ne costituisce il modello vuole sgombrare il campo da un possibile errore di valutazione. 
In ogni delirio si trovano due elementi: la natura esclusivamente psichica dei sintomi mediante i 
quali  lo  stato  morboso  si  esprime  e  l'influenza  esercitata  da  un  determinato  nucleo  di 
rappresentazioni fantastiche sulle azioni compiute dal soggetto. Uno psichiatra – ne evince Freud – 
includerebbe  pertanto  “il  delirio  di  Norbert  Hanold  nel  grande  gruppo  della  paranoia  ed 
eventualmente  lo  qualificherebbe  come  “erotomania  feticistica”,  dato  che  l'elemento  più 
appariscente è l'innamoramento per un'immagine di pietra, e perché, nella sua concezione che tende 
a ridurre le cose al loro aspetto più grossolano, l'interesse del giovane archeologo per i piedi e il loro 
movimento nelle persone di sesso femminile può essere sospetto di “feticismo”. [...] Lo psichiatra 
bollerebbe inoltre il nostro eroe, in quanto persona capace di sviluppare sulla base di una tale strana 
passione un delirio, come degenerato, e andrebbe a cercare le tare ereditarie che possono averlo 
portato  inesorabilmente  a  tal  sorte”.91 Poiché  tuttavia  egli  afferma  subito  dopo  che  “il  nostro 
autore”, non seguendo lo psichiatra su questa via, lo fa “con buona ragione”, dobbiamo concluderne 
che messo finalmente di fronte ad un possibile caso, seppur fittizio nel senso letterale del termine, di 
feticismo, Freud avrebbe cominciato col fare piazza pulita di tutto l'armamentario psichiatrico e 
88 Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di Wilhelm Jensen, cit., p. 332. Freud si spinge fino ad affermare che quello 
descritto da Jensen è “un modello di guarigione d'amore”, in quanto tale inaccessibile al medico, ma cui quest'ultimo 
cerca di avvicinarsi avvalendosi di “artifici e surrogati”.
89 Cfr. ivi, pp. 285-86.
90 W. Jensen, Gradiva – fantasia pompeiana, cit., p. 106.
91 Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di Wilhelm Jensen, cit., p. 294.
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sessuologico  di  cui  pure  si  era  fino  ad  allora  avvalso  e  avrebbe  per  certi  versi  continuato  ad 
avvalersi. Il suo giudizio al riguardo – il quale pure si trova nel passo citato – è inequivocabile: 
“tutte queste denominazioni e classificazioni delle varie specie di delirio, in base al loro contenuto, 
sono piuttosto incerte e poco importanti”. 
Ricusando come inefficace e di comodo il ricorso a nozioni come quella di ereditarietà e, 
soprattutto,  di  degenerazione  nevropatica,  Il  delirio  e  i  sogni delimita  pertanto  un  campo  di 
fenomeni  psichici  il  cui  senso,  lungi  dal  ridursi  all'effetto  di  un  supposto  indebolimento  della 
funzione di sintesi dell'Io, andrebbe colto mediante l'applicazione dello stesso strumento di cui si 
avvale  il  poeta:  l'“immedesimazione”.  Ciò  che  Freud  vuole  a  tutti  i  costi  evitare  è  che,  tra 
l'osservatore e quello che in questo caso è un personaggio, ma che potrebbe benissimo essere un 
malato, la diagnosi psichiatrica si interponga come un diaframma mediante il quale esso “sarebbe 
subito respinto lontano da noi, perché noi lettori siamo evidentemente gli uomini normali, e cioè il 
metro per l'intera umanità”. La fissazione di Hanold alla particolarità rappresentata dall'andatura 
della Gradiva, infatti, va ben oltre quelle forme di condizionamento feticistico dell'oggetto in cui 
egli aveva identificato l'anello di congiunzione tra feticismo “normale” e patologico, in quanto essa 
si spinge fino alla svalutazione dell'oggetto che dovrebbe costituirne il supporto: costretto infine ad 
ammettere  che il  particolare  modo di  camminare della  Gradiva non trova riscontri  nella  realtà, 
Hanold non solo ne prova rammarico e delusione, ma ne ricava un'ulteriore conferma del privilegio 
da lui accordato alla pietra sulla carne vivente. A meno che la feticizzazione dell'incedere della 
Gradiva  debba  essere  considerata  non  già  come  un  dato  originario,  bensì  come  l'effetto 
dell'equivalenza inconsciamente stabilita da Hanold tra la figura rappresentata nel bassorilievo e 
l'immagine  di  Zoe  Bertgang.  Quasi  che,  per  il  solo  fatto  di  scorgere  nel  supposto  feticcio  un 
significante invece che un oggetto, il suo carattere peregrino venisse d'un tratto a cadere. Non per 
nulla, nel lamentare la carenza delle informazioni fornite da Jensen sulle ragioni che avrebbero 
portato Hanold ad allontanarsi dal sesso femminile, Freud insiste su come quanto comunicatoci 
circa la sua infanzia sia comunque sufficiente a delineare il ritratto di un bambino per nulla diverso 
dagli  altri,  capace  di  intrattenere  un  rapporto  del  tutto  normale  con  una  ragazza  da  cui  “era 
inseparabile”, con la quale “divideva le sue merende”, che “anche picchiava” e “da cui si lasciava 
tirare i capelli”. Tanto più che, dopo aver sottolineato come un “tale attaccamento” e “tale impasto 
di tenerezza e di aggressività costituiscano le più chiare manifestazioni dell'“erotismo immaturo 
dell'infanzia”, il quale “solo più tardi, ma allora in modo irresistibile, produce i propri effetti”, egli 
conclude che “il nostro autore ci fa capire chiaramente di non pensare in modo diverso da noi, 
giacché al momento opportuno fa improvvisamente sorgere nel suo eroe un vivo interesse per il 
modo femminile di camminare e di tenere il piede, interesse che presso la scienza e presso le donne 
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della sua città debbono procurargli la fama di feticista del piede,  ma che a noi  sembra derivare 
direttamente dal ricordo della compagna d'infanzia”.92
Ora, per quanto Freud sembri qui interessarsi esclusivamente al protagonista della novella di 
Jensen, il riferimento alla dabbenaggine della scienza, accusata di prendere lucciole per lanterne, 
parrebbe implicare un dubbio già fortemente radicato circa la possibilità di intendere le componenti 
feticistiche della vita amorosa in base ad un modello che egli ci presenta ora come destituito di ogni 
fondamento.  E'  d'altra  parte  vero  che  il  passo  sopraccitato  si  conclude  con  la  formulazione 
dell'ipotesi  che  Zoe  Bertgang  presentasse  “certamente,  fin  da  bambina,  questo  bel  modo  di 
camminare con la punta del piede quasi verticale nel passo; e appunto per la raffigurazione di un 
passo simile, un antico bassorilievo [avesse assunto] in seguito per Norbert Hanold un così grande 
significato”. Ma è anche vero che – in un altro passo in cui sono sviluppate delle considerazioni 
assai  simili  –  Freud  finisce  per  bollarle  con  il  termine  “speculazioni”.93 Né  pare  ostare 
all'indicazione di  una sua mutata  posizione quanto al  problema dello  statuto e  della  genesi  del 
feticismo il fatto che egli prosegua asserendo che Jensen, “spiegando a questo modo l'origine di 
quel singolare fenomeno di feticismo, si trova in pieno accordo con la scienza”, dal momento che la 
scienza di cui qui si tratta è quella di Binet, cui egli riconosce qui come nei Tre saggi il merito di 
aver  fatto  risalire  il  feticismo  a  impressioni  erotiche  dell'infanzia,  ma  di  cui  non  dobbiamo 
soprattutto  dimenticare  come  fosse  stato  il  primo  a  rifiutarne  un'interpretazione  piattamente 
funzionalistica.
Malgrado  gli  autori  che  si  sono  più  o  meno  approfonditamente  occupati  dei  contributi 
freudiani in materia di feticismo non attribuiscano di norma a Il delirio e i sogni, quando pure lo 
annoverano  tra  di  essi,  una  particolare  importanza,  sembrerebbe  di  dover  concludere  che  esso 
costituisce all'opposto un passo decisivo verso la messa a punta di quella che sarà la prima teoria da 
Freud compiutamente formulata al riguardo: quella della rimozione parziale, in virtù della quale il 
feticismo si sarebbe di lì a un paio d'anni trovato ad essere inequivocabilmente inscritto nel campo 
delle nevrosi.94
92 Ivi, p. 295. Corsivi miei.
93 Cfr. ivi, p. 292.
94 Delle oltre trecento pagine che compongono la sua monografia sulla reinvenzione del concetto di feticismo in Freud, 
a Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di Jensen Henry Rey-Flaud ne dedica una soltanto (cfr. H. Rey-Flaud, 
Comment Freud inventa le fétichisme... et réinventa la psychanalyse, Payot, Paris 1994, pp. 22-23). Quanto al 
volumetto di Paul-Laurent Assoun su Le fétichisme, Puf, Paris 2006, nello schema della genealogia del tema del 
feticismo all'interno dell'opera freudiana (p. 60) non ne viene nemmeno fatta menzione. Lo stesso vale per la parte a 
Freud dedicata della già citata voce “Feticismo” dell'Enciclopedia Einaudi, nonché per Fetishism revisited, 
pubblicato dall'analista londinese Gregorio Kohn sull'“International Journal of Psycho-Analysis” (68, 1987, pp. 
213-228) e contenente una breve disanima dei testi freudiani al riguardo. Quanto a quella che rimane a tutt'oggi la 
più ampia rassegna sulla letteratura analitica in materia di feticismo, contenuta nella relazione su Les déviations du 
désir presentata da André Lussier al XLII Congresso degli psicoanalisti di lingua francese e pubblicata sulla “Revue 
Française de Psychanalyse” (XLVII/1, 1983, pp. 19-141 e più in particolare pp. 43-76), il testo sulla Gradiva, per 
quanto incluso nella bibliografia, non vi è commentato. L'importanza di questo lavoro e la sua prossimità con quello, 
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A conferma di tale indicazione sta il fatto che, nello stesso passo in cui si discute l'opportunità 
di applicare al caso di Norbert Hanold le categorie nosografiche in uso nella psichiatria dell'epoca, 
si trova una nota in cui il suo delirio viene nondimeno classificato come “isterico”. Come Anna O., 
Dora e molte altre delle pazienti prese in cura da Freud, anche Hanold avrebbe dunque sofferto “di 
reminiscenze”,  ovverosia non di  un'affezione morbosa di  origine organica,  bensì di  un disturbo 
psicogeno, passibile in quanto tale di essere trattato con il metodo psicoanalitico. Includendo tra i 
suoi sintomi un tratto vistosamente feticistico quale l'interesse da Hanold manifestato non tanto per 
il  bassorilievo raffigurante la Gradiva nel suo complesso, quanto per il  dettaglio costituito dalla 
particolare posa in esso assunta dai suoi piedi, Freud sembrerebbe pertanto avere implicato quanto 
meno la possibilità di includere il feticismo, invece che nella vasta congerie dei disturbi funzionali o 
supposti tali, nel più ristretto novero delle psiconevrosi, identificando nella funzione sostitutiva già 
riconosciuta all'oggetto feticcio l'anno precedente un'occorrenza specifica del più ampio fenomeno 
del ritorno del rimosso. Ciò che impone, tuttavia, un supplemento d'indagine.
Le ambiguità della rimozione
L'ipotesi  che i sintomi isterici  fossero da considerare come la conversione somatica di  un 
ammontare  affettivo  accumulato  all'interno  dell'apparato  psichico  era  stata  per  la  prima  volta 
formulata da Freud nel 1892, nella Comunicazione preliminare redatta assieme a Joseph Breuer in 
vista  della  pubblicazione,  di  tre  anni  posteriore,  degli  Studi  sull'isteria.  Negli  anni  successivi, 
riconosciuta l'esistenza di un'altra forma di isteria, più tardi definita d'angoscia,95 Freud estese a 
quest'ultima anche la concezione simbolica in base a cui nei sintomi (il cui novero era inizialmente 
ristretto  alle  crisi  emozionali  con  teatralismo  e  alle  numerose  varietà  di  inibizioni  motorie  e 
sensoriali) parlano le rappresentazioni rimosse. 
Stando alla  Comunicazione preliminare, l'impossibilità di abreazione caratterizzante l'isteria 
avrebbe dovuto essere ricondotta all'azione di uno stato, fisiologicamente determinato e prodottosi 
in  concomitanza  con l'affetto  traumatico,  di  dissociazione  ipnoide,  combinato  con una  serie  di 
circostanze esterne che Freud avrebbe successivamente circoscritto alla difesa dal soggetto messa in 
atto contro dei contenuti psichici avvertiti come penosi. Già nel suo scritto sulle  Neuropsicosi da 
di poco posteriore, su Leonardo da Vinci, sono invece ben colti da Elisabeth Roudinesco e da Michel Plon nella 
voce “Fétichisme” da essi redatta per il Dictionnaire de la psychanalyse edito da Fayard nel 1997. 
95 L'espressione “isteria d'angoscia” fu introdotta, su suggerimento di Freud, da Wilhelm Stekel nella sua monografia 
sugli Stati nervosi d'angoscia e loro trattamento (cfr. Prefazione a « Stati nervosi d'angoscia e loro trattamento» di  
Wilhelm Stekel, trad. di M. Tonin Dogana, in Opere, cit., vol 5, p. 435). Trattando infatti il caso del piccolo Hans, 
Freud non solo s'era reso conto di come esistesse una forma di nevrosi in cui la fobia, presente anche in altri quadri 
clinici, costituiva il sintomo principale, ma aveva inoltre rilevato come essa fosse accomunata all'isteria di 
conversione dalla rescissione di affetto e rappresentazione indottavi dall'intervento della rimozione.
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difesa,  però,  Freud sostenne una tesi  profondamente diversa,  lasciando di fatto cadere l'assunto 
breueriano di una condizione di ordine fisiologico alla base di tutti i casi di isteria e preparando il 
futuro  riconoscimento  della  difesa  quale  unico  fattore  etiologico  della  stessa.  A seguito  di  tale 
passaggio  da  una  concezione  ancora  in  larga  parte  neurologica  ad  una  comprensione  più 
propriamente  psicologica  dell'isteria  Freud  si  sarebbe  tuttavia  trovato  ad  affrontare  un  nuovo 
problema. Le reminiscenze di cui soffrivano le sue pazienti isteriche rispondevano a due condizioni. 
In  primo luogo esse  si  riferivano invariabilmente  a  delle  esperienze  di  carattere  erotico,  o  più 
precisamente di seduzione, consistenti talora in veri e propri atti sessuali compiuti per iniziativa 
dell'altro (generalmente un adulto, ma anche un altro bambino), talaltra nell'essere state l'oggetto di 
semplici approcci a gesti o a parole.  Di per sè, tali episodi non si distinguevano tuttavia in alcun 
modo da altre esperienze penose vissute dal sogggetto (umiliazioni, rimproveri, torti indebitamente 
subiti ecc.). Perché mai, allora, il processo della rimozione avrebbe dovuto aver luogo in relazione 
ad essi soltanto? 
In condizioni normali – spiega Freud nel Progetto di una psicologia – quando l'Io subisce un 
trauma  di  qualsivoglia  genere  esso  comincia  immediatamente  a  reagirvi  attivando  degli 
“investimenti laterali”, volti a drenare quelli precedentemente diretti sulla rappresentazione penosa. 
Di modo che, qualora quest'ultima dovesse essere rimemorata e, quindi, nuovamente investita, il 
dispiacere  derivantene  all'Io  sarebbe  minore,  grazie  all'attivazione  preventiva  delle  vie,  già 
predisposte, sulle quali dirottare i nuovi investimenti. Al punto che “dopo ulteriori ripetizioni, essa 
[la liberazione di dispiacere] si riduce a nulla più di un segnale di intensità accettabile dall'Io”.96 Il 
problema è dunque quello di stabilire perché, nel caso delle reminiscenze relative ad esperienze di 
seduzione, ciò non avvenga, o – altrimenti detto – quello di spiegare perché in questo caso la difesa 
proceda non alla stregua di un processo secondario, basato sullo spostamento di piccole quantità di 
energia  al  pari  delle  funzioni  tradizionalmente  descritte  in  psicologia  come  pensiero  vigile, 
attenzione, giudizio etc., bensì, in analogia con quanto avviene nel processo primario, liberando 
grandi  quantità  di  energia  che,  non  potendo  essere  adeguatamente  scaricate  all'esterno, 
sovraccaricano l'apparato. Poiché la seconda delle condizioni cui le rappresentazioni rimosse dalle 
pazienti  di  Freud  soddisfacevano  era  costituita  dall'essere  riferite  ad  avvenimenti  accaduti 
nell'infanzia, in un periodo per lo più compreso tra gli otto e i dieci anni, egli ebbe l'idea che l'aver 
esse mantenuto la capacità di ingenerare questo tipo di difesa fosse dovuto alla mancata attivazione, 
al tempo dei fatti, degli investimenti laterali che l'avrebbero in seguito potuta scongiurare e che non 
erano viceversa intervenuti in ragione del carattere non traumatico allora rivestito dagli eventi. Vale 
a dire che le esperienze di seduzione sarebbero divenute traumatiche soltanto  a posteriori, con il 
96 Progetto di una psicologia, cit., p. 258.
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destarsi  nel  soggetto,  in  virtù  dello  sviluppo  puberale,  dei  moti  pulsionali  atti  ad  investirne 
retroattivamente il ricordo.97
La teoria della seduzione che si è qui cercato di sintetizzare non andava tuttavia esente da 
problemi, a cominciare dalla difficoltà di estenderla alla nevrosi ossessiva, a monte della quale si 
erano nel frattempo venute delineando delle esperienze sessuali ugualmente precoci, ma vissute 
attivamente  e  con  piacere.98 A determinarne  l'affossamento  fu  tuttavia  l'ulteriore  scoperta  del 
carattere artefatto di alcune delle scene di seduzione a Freud comunicate dai suoi pazienti, la cui 
prima testimonianza si trova in una lettera a Fliess del 21 settembre 1897: “ Voglio subito confidarti 
il grande segreto che ha cominciato lentamente a chiarirsi in me negli ultimi mesi. Non credo più ai 
miei neurotica”.99 Senza disporre di una teoria della rimozione alternativa a quella della seduzione, 
Freud non avrebbe tuttavia in alcun modo potuto risolversi a sacrificarla – ciò che spiega la sua 
reticenza ad ammettere l'errore in cui era incorso – senza veder con ciò vanificato anche l'intero suo 
lavoro degli ultimi anni. Soltanto che la teoria sostitutiva affondava le sue radici non nel campo 
della psicologia, bensì in quello della biologia. Di modo che, a correzione dell'apparente linearità 
del percorso seguito da Freud quanto alla ripensamento del feticismo, si dovrebbe tenere presente 
tale complessità della nozione di rimozione,100 cui Freud, nello scritto intitolato Le mie opinioni sul  
ruolo della sessualità nell'etiologia delle nevrosi, non esita a conferire l'attributo di “organica”.
In questo lavoro, pubblicato nel 1906, dopo aver ricordato come le tesi da lui avanzate circa 
l'etiologia delle nevrosi attuali e delle psiconevrosi “in alcune brevi comunicazioni preliminari degli 
anni 1895 e 1896” conducessero al principio – ritenuto in linea di massima ancora valido – che “con 
una vita sessuale normale la nevrosi è impossibile”, Freud spiega come egli fosse tuttavia incorso in 
alcuni errori tali da pregiudicare l'insieme della dottrina, primo tra i quali l'aver sovrastimato la 
frequenza degli episodi di seduzione sessuale – ciò cui sarebbe stato indotto non solo dal numero 
insolitamente alto di casi di seduzione reale in cui egli si era imbattuto, ma anche e soprattutto dal 
non essere “ancora in grado a quel tempo di distinguere con sicurezza le illusioni mnestiche degli 
isterici  sulla  loro  infanzia  dalle  rievocazioni  di  fatti  reali,  mentre  ho  appreso  in  seguito  che 
parecchie di quelle fantasie di seduzione si risolvono in tentativi di difesa dal ricordo di una propria 
attività sessuale (masturbazione da bambino)”101. 
A quasi dieci anni dalla lettera a Fliess sopra citata abbiamo dunque qui la prima pubblica 
97 Cfr. S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904, cit., pp. 192 sgg.
98 Ivi, p. 238.
99 Ivi, p. 297.
100Per una prima ricognizione della questione cfr. la voce ad essa relativa in J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Enciclopedia 
della psicoanalisi, cit., pp. 547 e sgg.
101Cfr. Le mie opinioni sul ruolo della sessualità nell'etiologia delle nevrosi, trad. di C. L. Mustatti, in Opere, cit., vol. 
5, pp. 219-220. Il corsivo è mio.
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abiura della teoria della seduzione, il cui significato viene da Freud illustrato nei seguenti termini: 
con  la  scoperta  dell'irrealtà  delle  scene  di  seduzione  “veniva  meno  l'accento  sull'elemento 
“traumatico”  delle  esperienze  sessuali  dell'infanzia”  mentre  rimaneva  “il  concetto  che  l'attività 
sessuale infantile (spontanea o provocata) indirizza la vita sessuale successiva dopo la maturità. Lo 
stesso chiarimento” doveva tuttavia anche “modificare la concezione dei sintomi isterici.  Questi 
cessarono di apparire filiazione diretta di ricordi rimossi relativi a episodi sessuali dell'infanzia; fra i 
sintomi e le impressioni sessuali infantili erano ora inserite le  fantasie (o ricordi immaginari) del 
malato, prodottesi in genere negli anni della pubertà, e che da un lato venivano costruendosi”, come 
si  evince dall'importante testo del 1898 sui  Ricordi di  copertura,102 “sopra i  ricordi di  infanzia, 
dall'altro si trasformavano direttamente in sintomi”. Il fatto che Freud individui da ultimo il periodo 
in cui le fantasie si formerebbero nella pubertà non deve tuttavia trarre in inganno, dal momento che 
l'autentico nocciolo di quest'ultime, analogamente a quanto avviene nel caso dei sogni, risiederebbe 
in  desideri  infantili  di  carattere  erotico.  Aspetto  che,  sebbene  qui  non menzionato,  chiarisce  il 
successivo riferimento all'analogia “veramente straordinaria tra tali fantasie inconsce degli isterici e 
le  produzioni  immaginarie,  divenute  coscienti  sotto  forma  di  deliri,  della  paranoia”,  nonché  la 
conclusione che, con una tale correzione, i “traumi sessuali infantili” furono in certo modo sostituiti 
da un “infantilismo della sessualità”. Tanto più che – come si vedrà in seguito – il parallelismo tra le 
fantasie inconsce degli isterici e le produzioni immaginarie della paranoia viene da Freud sovente 
esteso fino ad includere anche gli agiti degli individui perversi. 
Stante  il  ritardo  il  quale  Freud  riconobbe  pubblicamente  l'erroneità  della  teoria  della 
seduzione,  non stupisce che gli  argomenti  in relazione ad essa sviluppati  nello scritto del 1906 
riprendano  le  numerose  osservazioni  sull'importanza  dei  fantasmi,  delle  zone  erogene  e  delle 
componenti  parziali  della libido presenti  nelle lettere inviate a Fliess nel corso del 1897. Nello 
scritto sul ruolo della sessualità nell'etiologia dell'isteria, ad esempio, Freud illustra la concezione 
secondo cui  “il  comportamento  normale  della  funzione  sessuale”  deriverebbe  dalla  progressiva 
restrizione  del  polimorfismo  sessuale  infantile  mediante  la  rimozione  di  determinate  sue 
componenti, ciò che rende immediatamente chiaro il nesso tra il ruolo giocato nella vita psichica 
102Nell'articolo Freud muove dalla discussione circa la fedeltà dei primissimi ricordi di infanzia per concludere che 
buona parte di essi sarebbero, sebbene in parte soltanto, dei ricordi “il cui valore consiste nel prendere nella 
memoria il posto di impressioni e pensieri che appartengono a un'epoca posteriore e che hanno un contenuto che si 
collega, mediante relazioni simboliche e di analogia, a quello della scena ricordata” (Ricordi di copertura, in Opere, 
cit., vol. 2, p. 446). E' vero che tale tesi non è formulata senza distinguo, e che questo testo andrebbe comunque letto 
assieme a quello, coevo, sul Meccanismo psichico della dimenticanza (in Opere, cit., vol. 2, pp. 419-31), nel quale 
Freud, esaminando lo stesso caso di dimenticanza psichica (quello, personalmente occorsogli, relativo al nome 
dell'autore degli affreschi del giudizio universale dipinti su una cappella del duomo di Orvieto) dal quale muoverà 
l'indagine su La psicopatologia della vita quotidiana (trad. di C.F. Piazza, M. Ranchetti, E. Sagittario in Opere, cit., 
vol. 4, pp. 57-62), a proposito del “modo tendenzioso con cui ricordiamo e dimentichiamo” fornisce un quadro 
decisamente più sfumato.
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dall'infantilismo  sessuale  e  il  secondo  degli  errori  da  Freud  inizialmente  compiuti,  consistente 
nell'eccessiva accentuazione delle “influenze accidentali” a discapito dei “fattori costituzionali”, e 
cui egli avrebbe posto rimedio appunto ponendo “in luogo di una semplice “difesa” meramente 
psicologica una “rimozione sessuale” organica”.103 Passo, questo, in verità già compiuto nelle lettere 
a Fliess del 21 settembre e del 4 ottobre 1897, in cui egli aveva discusso la propria tendenza a 
considerare l'isteria come incurabile”.104
Ancor più interessante è tuttavia la missiva dell'11 gennaio 1897, in cui si trova l'indicazione 
che  “le  perversioni  conducono  regolarmente  alla  zoofilia  e  hanno  un  carattere  animale”,  con 
l'ulteriore precisazione che “esse non devono essere spiegate mediante il funzionamento di zone 
erogene, che più tardi vengono abbandonate, ma dall'effetto di  sensazioni  erogene che in seguito 
hanno perso la loro forza. A questo riguardo si ricorderà che il senso più sviluppato negli animali 
(anche ai fini sessuali) è quello dell'odorato, il quale si è atrofizzato negli esseri umani. Poiché il 
senso dell'odorato (o del gusto) è dominante, l'urina, le feci, tutta la superficie del corpo e anche il 
sangue hanno un effetto sessuale eccitante.  L'aumento del senso dell'odorato nell'isteria è senza 
dubbio connesso con tutto ciò”.105 A prima vista, infatti, questo passo parrebbe sciogliere in senso 
evoluzionistico l'indeterminatezza dell'espressione “rimozione organica”, al cui riguardo il testo del 
1906, dopo averla introdotta, non fornisce alcuna precisazione.106 Riconducendo le perversioni, che 
alla luce di quanto sopra potremmo definire delle forme di infantilismo sessuale, ad una regressione 
dell'organizzazione sessuale nella direzione dell'animalità, esso sembrerebbe farne degli atavismi. 
All'origine delle formazioni reattive che nell'adulto serviranno a delimitare i confini della sessualità 
normale Freud pone cioè in queste righe una rimozione che si attua senz'altro a livello ontogenetico, 
ma le  cui  basi  –  com'è  dato di  evincere  dal  riferimento al  ruolo dell'olfatto  nella  riproduzione 
animale – sarebbero viceversa filogenetiche. Si tratta di un assunto che Freud non esplicita, ma che 
egli  potrebbe  aver  ricavato  da  Ernst  Haeckel,  il  quale,  sulla  scorta  delle  proprie  ricerche  di 
embriologia e della teoria darwiniana dell'evoluzione, aveva formulato nel 1866 la legge secondo 
cui “l'ontogenesi è una breve e rapida ricapitolazione della filogenesi”.107 Vale a dire che vi sarebbe, 
103Le mie opinioni sul ruolo della sessualità nell'etiologia delle nevrosi, cit., p. 223.
104S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904, cit., p. 303.
105Ivi, p. 253.
106Ma cfr. oltre, p. 67, n. 158.
107Cfr. E. Haeckel, Generelle Morphologie der Organismen: Allgemeine Grundzüge der organischen Formen-
Wissenschaft, mechanisch begründet durch die von Charles Darwin reformierte Descendenztheorie, Georg Reimer, 
Berlin 1866, vol. II, p. 300, cit. da F. J. Sulloway in Freud biologo della psiche, cit., p. 286. Sulloway insiste tuttavia 
su due punti. In primo luogo, l'influenza da Charles Darwin esercitata su Freud sarebbe stata in larga parte indiretta, 
in quanto abbondantemente mediata da autori con il gusto delle generalizzazioni teoriche quale ad esempio l'allora 
molto influente Wilhelm Bölsche, autore, tra 1898 e 1903, di una monumentale opera su Das Liebesleben in der  
Natur. Eine Entwicklungsgeschichte der Liebe [La vita amorosa in natura. Una storia evolutiva dell'amore]. Inoltre, 
di contro a quanto inizialmente sostenuto da Lucille Ritvo (della quale si può vedere Darwin as a Source of Freud 
Neo-Lamarckianism, in “Journal of the American Psychoanalytic Association”, 13, 1965, pp. 499-517; nonché la 
parziale autorettifica costituita da The Impact of Darwin on Freud, in “The Psychoanalytic Quarterly”, 43, 1974, pp. 
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per quanto concerne la specie umana e sulla doppia linea dello sviluppo filogenetico e ontogenetico, 
una  medesima e  progressiva  restrizione  dell'interesse  sessuale,  il  cui  raggio  più  ampio  sarebbe 
riscontrabile in ambo i casi nelle prime fasi di esso: quella infantile e quella di un'umanità primitiva 
la cui sessualità sarebbe stata, al pari di quella del bambino, polimorfa e perversa. Da qui il già 
ricordato l'interesse di Freud per la questione del periodo in cui insorge nel bambino il disgusto per 
gli escrementi e finalmente la sintesi, posteriore alla definitiva rinuncia alla teoria della seduzione, 
della lettera del 14 novembre 1897, in cui è stabilita la connessione, ribadita più di trent'anni dopo 
ne Il disagio della civiltà,108 tra l'atrofizzazione del senso dell'olfatto e l'acquisizione della stazione 
eretta da parte dell'uomo. “Adottata l'andatura eretta – argomenta Freud –, il naso si è sollevato da 
terra, e con ciò una quantità di sensazioni interessanti, legate alla terra, sono divenute repellenti, per  
un processo che ancora ignoro.  (“Arriccia il  naso = si considera come persona particolarmente 
nobile”). Ora, le zone che non producono più una scarica sessuale negli esseri umani normali e 
adulti devono essere le regioni dell'ano e della bocca-fauci. Ciò va inteso in due sensi: in primo 
luogo, la vista e l'idea di queste zone non ha più effetto eccitante e, in secondo luogo, le sensazioni 
interne  da  esse  derivanti  non danno più  alcun contributo  alla  libido,  come quelle  degli  organi 
sessuali veri e propri. Negli animali, tali zone sessuali mantengono il loro potere sotto ambedue gli  
aspetti.  Quando questo si verifica anche negli esseri umani ne risulta la perversione. Dobbiamo 
suppore che in età infantile la scarica sessuale non sia ancora così ben localizzata come nell'età 
adulta, cosicché in una certa misura le zone che più tardi vengono abbandonate (e probabilmente 
l'intera superficie corporea) stimolano, in qualche modo, la produzione di qualcosa di analogo alla 
successiva scarica sessuale”.109
177-92), il pensiero evoluzionistico avrebbe influito su Freud anche attraverso un altro e ben diverso canale, 
rappresentato da quella che, all'interno della teoria postdarwiniana, costituiva una vera e propria “falange 
neolamarckiana”, dai cui esponenti egli avrebbe mutuato l'assunto, “estremamente estraneo al darwinismo”, secondo 
il quale i “bisogni” interni agli organismi viventi costituirebbero il fattore determinante nel mutamento evolutivo. 
Ipotesi quest'ultima confermata, oltre che da alcune delle lettere da Freud inviate ad Abraham e a Goddreck, 
dall'appoggio da lui fornito ai tentativi bioanalitici compiuti da Sándor Ferenczi a partire dai primi anni dieci.
Già nel 1913, infatti, Ferenczi aveva infatti tentato di spiegare il fenomeno della latenza sessuale attraverso le 
condizioni ambientali dell'era glaciale, la cui durezza avrebbe costretto l'uomo ad inibire la propria sessualità per 
poter riversare una maggiore quantità di energie nella lotta per la sopravvivenza (cfr. S. Ferenczi, Fasi evolutive del  
senso di realtà, in Opere. 1913-1919. Volume II, trad. di P. Rizzi, Cortina, Milano 1990, pp. 34-47). Tornato sulla 
questione nel 1924, egli non solo aveva ribadito le sue precedenti ipotesi, ma aveva collocato la catastrofe per 
l'uomo rappresentata dalla glaciazione al vertice di una serie di altri cinque eventi cruciali per lo sviluppo della vita 
sulla Terra, a ciascuno dei quali aveva fatto corrispondere poi un preciso momento dello sviluppo perigenetico 
(fetale) e ontogenetico, esattamente allo stesso modo in cui, dieci anni prima, aveva ricondotto all'influenza 
esercitata dalla glaciazione il prodursi dello sviluppo in due tempi della sessualità umana (cfr. S. Ferenczi, Thalassa.  
Saggio sulla teoria della genitalità, trad. di P. Rizzi e L. Resele, Cortina, Milano 1993). 
Se le reazioni di Freud ai tentativi dell'amico non furono, per quanto positive, del tutto senza riserve, rimane comunque 
la testimonianza di Ernest Jones  circa l'opera che tra il 1916 e il 1917 Freud e Ferenczi avrebbero progettato di 
scrivere assieme su temi biogenetico-lamarckiani (cfr. E. Jones, Vita e opere di Freud. Vol. II: Gli anni della 
maturità (1901-1919), trad. di A. e M. Novelletto, il Saggiatore, Milano 1962, pp. 369-70).
108Cfr. Il disagio della civiltà, trad. di E. Sagittario in Opere, cit., vol. 10, pp. 589 n.1 e 595 n.2.
109S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904, cit., p. 314.
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Prefigurando il carattere “organico” alla rimozione attribuito da Freud nel 1906, questa lettera 
sembrerebbe dar  ragione a  quanti  ritengono che,  in  questi  anni,  egli  stesse maturando l'idea di 
ricondurre la rimozione patologica alla base ad essa offerta da una supposta rimozione organica, 
fisiologicamente normale, relegando la nevrosi al rango di una difesa supplementare nei confronti di 
una disposizione perversa più marcata della media, che le normali formazioni reattive (disgusto, 
pudore,  ecc.)  nei  confronti  dei  ricordi  infantili  associati  alle  zone  erogene  abbandonate  non 
basterebbero a contenere. In un'altra delle lettere a Fliess, datata 2 maggio 1897, non si trova forse 
l'affermazione che “le strutture psichiche, che nell'isteria vanno soggette alla rimozione, non sono 
propriamente i ricordi, dato che nessuno mette al lavoro la propria memoria senza motivo, quanto 
piuttosto gli  impulsi, che derivano dalle scene primarie”?110 Nondimeno, che ciò equivalga ad una 
radicale  marginalizzazione  se  non  al  puro  e  semplice  rinnegamento  del  percorso  di 
approfondimento  psicologico  e  di  sistemazione  teorica  da  Freud fino  ad  allora  compiuto  sotto 
l'urgenza  della  clinica  delle  nevrosi  e  dell'isteria  in  particolare,  è  quanto meno dubbio.  Non si 
tratterà infatti di chiedersi di che genere siano le scene primitive di cui egli parla? E' proprio sicuro 
che  esse  siano,  come  sostenuto  da  Sulloway,  delle  proiezioni  endogene,  quasi  che  le  varie 
componenti della pulsione portassero in sé l'immagine degli oggetti meglio atti a soddisfarle?111 E 
come non tenere conto dell'indicazione secondo cui la rimozione determinerebbe l'abbandono non 
di  una  una  serie  di  zone  erogene  corrispondenti  alle  componenti  pulsionali  più  difficilmente 
integrabili  nell'organizzazione  matura  della  sessualità,  bensì  l'indebolimento  di  una  quantità  di 
sensazioni  erogene giustapposte,  le quali continuerebbero altrimenti  a contendere il  primato che 
pure Freud riconosce a quelle legate alla zona genitale? Non si accorda forse essa perfettamente con 
l'assenza, dalla prima edizione dei Tre saggi, di qualsivoglia riferimento ad una concezione stadiale 
dello sviluppo?
Il reperimento dell'oggetto
A partire  da  Il  delirio  e  i  sogni  nella  “Gradiva” di  Jensen,  Freud non avrebbe  pertanto 
110S. Freud, Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904, cit., p. 270.
111Cfr., per quanto concerne la discussione di questo punto, F. J. Sulloway, Freud biologo della psiche, cit., pp. 224 e 
sgg. Tra gli altri argomenti di cui Sulloway si fa forte c'è anche la spiegazione da Freud fornita circa la scelta della 
nevrosi, in quanto frutto dell'incrocio di due teorie fliessiane: quella dell'universale bisessualità del genere umano e 
quella del carattere periodico, a spinte, (schubweise) dello sviluppo sessuale. Freud aveva in effetti tentato di rendere 
conto della grande variabilità degli esiti psicopatologici prodotti da esperienze sostanzialmente analoghe su soggetti 
diversi mediante la diversità delle zone erogene interessate: laddove queste fossero state quella orale o anale, esse 
avrebbero in ogni caso dato luogo a formazioni reattive ed i ricordi infantili ad esse associati sarebbero incorsi nella 
rimozione; qualora la zona in questione fosse invece stata quella genitale, un esito analogo avrebbe costituito la 
norma unicamente per le femmine, laddove “nei maschi o nelle donne mascoline” esse avrebbero piuttosto 
provocato “coazione masturbatoria e libido”, il fattore “decisivo” essendo proprio quello “organico” (S. Freud, 
Lettere a Wilhelm Fliess 1887-1904, cit., pp. 315-16).
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smarcato il concetto di feticismo da quello di aberrazione sessuale in senso psichiatrico senza con 
ciò anche riprodurre le contraddizioni al riguardo operanti nei Tre saggi sulla teoria sessuale e che 
sono in ultima istanza le stesse che si ritrovano al fondo del concetto di rimozione.
Nella conferenza Per la genesi del feticismo, tenuta presso la Società psicoanalitica di Vienna 
nel febbraio del 1909, in conclusione alla disamina di un esempio di feticismo del piede nella cui 
determinazione avrebbe giocato un ruolo decisivo la connotazione coprofila originariamente assunta 
per il suo paziente dal piacere di odorare, egli osserva ad esempio che “si potrebbe collocare il 
piacere degli odori accanto all'erotismo anale, ma sarebbe meglio ascriverlo all'erotismo nasale”.112 
Ciò che, se da una parte equivale a palesare una certa perplessità quanto all'opportunità di ribattere 
completamente la valenza erogena di una determinata sensazione sulla sua connessione con una 
data zona del corpo, la cui funzione di fonte della sessualità sarebbe organicamente predeterminata; 
dall'altra  implicitamente  conferma  il  valore  di  paradigma  in  tal  modo  attribuito  al  modello 
biogenetico  dello  sviluppo  psicosessuale.  Modello  che  si  sovrappone  e  si  compenetra  senza 
soluzione di continuità con quello, più tradizionale e per i  Tre saggi sulla teoria sessuale ancora 
determinante,  della  psichiatria  organicista  di  fine XIX secolo:  “a dire  il  vero” – afferma infatti 
Freud,  quasi  a  riannodare  il  discorso  iniziato  nel  lontano  1897  –  “questa  [il  riconoscimento 
dell'importanza,  per  la  comprensione  del  feticismo,  della  sua  componente  olfattiva]  non è  una 
novità. Bloch osserva che originariamente l'attrazione per gli odori sta alla base del feticismo dei 
capelli”.
Del resto,  se la nozione di un'organizzazione pregenitale della libido incentrata sulla zona 
erogena  anale  (dominata  cioè  dalle  pulsioni  sadiche  e  dall'erotismo anale,  e  cionondimeno  già 
caratterizzata da un rapporto ad un oggetto esterno analogo a quello presente nell'organizzazione 
genitale matura) sarebbe stata avanzata da Freud soltanto nel 1913, nel lavoro su La disposizione 
alla nevrosi ossessiva (alla base del consistente rimaneggiamento subito dai Tre saggi sulla teoria  
sessuale  in occasione della loro terza edizione),113 già nell'articolo  Carattere ed erotismo anale, 
pubblicato nel 1908, egli aveva fatto rimontare all'importanza, in tal caso indebitamente accentuata, 
da tale zona rivestita per la sessualità infantile tutta una serie di tratti caratteriali che nell'adulto 
spesso si presenterebbero reciprocamente associati.114 D'altra parte, del caso clinico che fornisce due 
dei tre esempi di feticismo presi in considerazione nella comunicazione alla Società psicoanalitica, 
egli  avrebbe  fornito,  in  una  lettera  inviata  a  Karl  Abraham nel  febbraio  dell'anno  successivo, 
112Per la genesi del feticismo, trad. di F. Marchioro in S. Mistura (a cura di), Figure del feticismo, Einaudi, Torino 
2001, p. 11.
113Cfr. La disposizione alla nevrosi ossessiva, trad. di E. Luserna in Opere, cit., vol. 7, p. 239.
114Cfr. Carattere ed erotismo anale, trad. di C. L. Musatti, in Opere, cit., vol. 5, pp. 401-06. E' appena il caso di 
sottolineare come la stesura di questo testo sia coeva al trattamento analitico di cui Freud renderà conto nel Caso 
clinico dell'uomo dei topi (1909), destinato a rimanere il suo maggiore contributo circa la nevrosi ossessiva.
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un'interpretazione  sensibilmente  diversa,  identificando  l'oggetto  cui  la  pulsione  si  sarebbe 
originariamente fissata non nel piede stesso, bensì in un oggetto anale il cui investimento libidico 
sarebbe  stato  su  di  esso  trasferito  in  un  secondo  momento.115 Vale  a  dire  che  nella  lettera  ad 
Abraham, il quale avrà non a caso un ruolo di primo piano nel determinare l'inflessione della teoria 
analitica in senso evolutivo, il nesso tra feticismo e piacere di odorare sembra passare in secondo 
piano rispetto alla connotazione coprofila di questo, la quale rimanda a sua volta all'incidenza della 
componente pulsionale anale sulla vita erotica del futuro feticista.
L'accresciuto interesse di Freud per tale incidenza, la quale mette in gioco anche la questione, 
cui si è sopra accennato, dello statuto delle rappresentazioni fantastiche, si ritrova del resto anche in 
numerosi altri dei suoi testi della fine del primo decennio del secolo. Nel suo lavoro del 1908 sulle 
Teorie sessuali infantili, in cui egli per la prima volta affronta il tema, cruciale per la questione del 
feticismo, delle investigazioni messe in atto dai bambini riguardo alla sessualità, Freud illustra ad 
esempio la teoria consistente “nell'attribuire a tutti gli esseri umani, incluse le femmine, un pene” 
muovendo dalla constatazione che “proprio nella costituzione sessuale che dobbiamo riconoscere 
come quella “normale”, già nell'infanzia il pene è la zona erogena principale, l'oggetto autoerotico 
più  importante.  Logicamente  quindi  la  stima  in  cui  è  tenuto  si  rispecchia  nell'incapacità  di 
immaginare una persona a sé simile che sia priva di questa fondamentale parte costitutiva”.116 A 
riprova di ciò, egli cita il fatto che “quando il maschietto vede i genitali di una sorellina, ciò che egli 
dice mostra che il suo pregiudizio è già abbastanza forte da falsarne la percezione; egli non osserva 
in  qualche  modo  la  mancanza  del  membro,  ma  dice  invariabilmente,  come  per  consolare  e 
rettificare: “Il ... è però ancora piccolo; solo quando lei sarà più grande crescerà.””.117
115Il passo in questione è il seguente: “[Il paziente] era anche un feticista del piede, sebbene non della specie più 
grezza. La sua infanzia fu segnata da un'attività coprofila insolitamente intensa. Dagli otto ai dieci anni, per 
esempio, egli fu solito trattenere le feci affinché si formasse una colonna che lasciava pendere dal retto, e dalla quale 
staccava nel corso della giornata dei piccoli pezzi. Era inoltre un “annusatore” straordinariamente sensibile” (cfr. S. 
Freud, K. Abraham, The Complete Correspondance of Sigmund Freud and Karl Abraham, a cura di E. Falzeder, H. 
Karnac, London 2002, p. 105 (trad. mia). Nel prosieguo della lettera Freud identifica inoltre “il piacere coprofilo di  
odorare come il responsabile della maggior parte dei casi di feticismo del piede e dello stivale”, anche se vi si 
afferma pure che “il piede femminile” costituisce “probabilmente un sostituto per il pene della donna, 
primitivamente postulato e dolorosamente rimpianto”. Sginificazione che non sarebbe peraltro ad esso riservata, dal 
momento che “un analogo sostituto sembra essere la treccia. Il taglio della treccia rappresenta così la castrazione 
della donna”, “come se si divenisse donna mediante la castrazione”. Nella lettera da Freud inviata a Abraham il 18 
febbraio 1909, in risposta a una richiesta di delucidazioni da questi al riguardo avanzata il giorno 14, la 
presentazione del caso corrisponde invece pienamente a quella adottata in occasione della comunicazione da Freud 
tenuta presso la Società psicoanalitica pochi giorni dopo (cfr. ivi, pp. 81-83).
116Teorie sessuali dei bambini, trad. di E. A. Panaitescu in Opere, cit., vol. 5, p.456.
117La medesima osservazione era stata da Freud già riportata l'anno precedente nello scritto sull'Istruzione sessuale dei  
bambini (trad. di E.A. Panaitescu in Opere, cit., vol. 5, pp. 351-62), nel quale si trova il seguente passo: “A tre anni e 
tre quarti [Hans] è in grado di scoprire da solo con le sue osservazioni categorie esatte. Vede che da una locomotiva 
vien fuori dell'acqua e dice: “Guarda, la locomotiva fa pipì; e allora dove ha il suo fapipì?” Più tardi aggiunge 
pensieroso: “Un cane e un cavallo hanno un fapipì; un tavolo e una seggiola no.” Da poco ha osservato la sorellina, 
nata da una settimana, mentre le si fa il bagno, e commenta: “Ma il suo fapipì è ancora piccolo. Quando lei crescerà, 
esso diventerà più grande.” (La stessa posizione rispetto al problema della differenza dei sessi mi è stata riferita a 
proposito di altri maschietti della stessa età.)” (p. 358).
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L'obiezione che il discorso di Freud immediatamente solleva è naturalmente costituita dalla 
posizione della  bambina,  relativamente alla  quale  egli  si  accontenta  sostanzialmente di  ribadire 
quanto già sostenuto nei Tre saggi sulla teoria sessuale. La sessualità femminile avrebbe una natura 
originariamente  clitoridea,  destinata  a  modificarsi  soltanto  negli  anni  della  pubertà  mercè  la 
rimozione di tale suo carattere originariamente maschile.118 E' dunque sulla base di tale omologia 
funzionale che la bambina condividerebbe “pienamente” il  parere del fratello,  sviluppando “per 
questa  parte  del  corpo  del  maschio  un  grande  interesse,  che  non  tarda  tuttavia  a  essere  retto 
dall'invidia”. Che dal punto di vista della fisiologia dei processi sessuali la clitoride possa essere 
considerata  un  piccolo  pene,  non  sembra  tuttavia  in  alcun  modo  sufficiente  a  giustificare  gli 
ulteriori  sviluppi  della  teoria  freudiana,  nella  quale  sembrerebbe  essere  tra  l'altro  implicata 
l'ammissione di una sorta di handicap epistemologico dal quale la bambina sarebbe, a differenza del 
maschio,  costitutivamente affetta.  Abbandonata per un istante la discussione della fantasia della 
donna con il pene, Freud fa infatti un passo indietro, prendendo in considerazione il modo in cui i 
bambini  si  pongono  la  questione  della  generazione  e  l'atteggiamento  che  essi  manifestano  in 
relazione a quanto viene loro in proposito raccontato dagli adulti. Che i bambini crescano nel ventre 
della madre è una constatazione che tanto il maschio che la femmina possono formulare in proprio, 
per via empirica, e di fronte alla quale non c'è cicogna che tenga. Essa, però, “non è evidentemente 
una spiegazione sufficiente”. Come fa il bambino ad entrarvi? “Cosa dà inizio al suo sviluppo? Che 
il padre c'entri per qualche verso è probabile, egli afferma infatti che il bambino è anche il suo 
bambino. D'altronde anche il pene svolge certamente la sua parte in questi processi misteriosi; ne è 
prova il fatto che, a tutto questo lavorio del pensiero, il pene si eccita. Con questo eccitamento sono 
collegati impulsi di cui il bambino non riesce a rendersi conto, oscuri impulsi a un fare violento, a 
penetrare, a mandare in frantumi, ad aprire in qualche luogo un buco”, col che egli parrebbe ben 
avviato a “postulare” l'elemento mancante, ovverosia “l'esistenza della vagina”, e a “considerare la 
penetrazione della madre ad opera del padre come quell'atto che dà origine al bambino nel corpo 
118Cfr., a questo riguardo, il testo sulle Fantasie isteriche e loro relazione con la bisessualità, in cui, muovendo dalla 
supposizione che l'analisi del rapporto tra fantasie e sintomi avrebbe dovuto costituire, in base ai dati dell'esperienza 
clinica, la migliore chiave di accesso “alla conoscenza delle componenti della pulsione sessuale che dominano 
l'individuo”, Freud conclude alla reinterpretazione della rimozione nei termini di un conflitto tra pulsioni maschili e 
femminili, nel quale è facilmente riconoscibile l'impronta della sua vecchia concezione della bisessualità. 
L'operazione sopra citata – spiega Freud – dà infatti “per alcuni casi, un risultato inatteso”, evidenziando come, per 
la liquidazione di numerosi sintomi, non sia affatto sufficiente enucleare una fantasia sessuale inconscia (o una serie 
di fantasie di cui una, la più importante e primitiva, è di natura sessuale), ma ne occorrano viceversa due, entrambe 
sessuali, “di cui una ha carattere maschile e l'altra femminile, sicché una di tali fantasie scaturisce da un moto 
omosessuale”. Ciò che sarebbe confermato da quei casi di onanismo in cui “la persona che si masturba cerca di 
immedesimarsi, nelle sue fantasie consce, sia nell'uomo sia nella donna della situazione immaginata”, nonché “da 
certi attacchi isterici, nei quali la malata sostiene contemporaneamente entrambe le parti della fantasia sessuale che 
ne è alla base, e quindi, ad esempio, [...] con una mano stringe a sé le vesti (nella parte di donna), mentre con l'altra 
cerca di strapparsele (nella parte di uomo)” (op. cit., p. 394).
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della madre”.119 
Al di là della tonalità sadica dalla quale il passo è permeato e che trova d'altra parte riscontro 
nel fatto che l'interpretazione del coito come atto sadico costituisce la terza e ultima delle teorie 
infantili da Freud in questo lavoro discusse,120 ciò che in esso colpisce è la pretesa che, ad innescare 
nel bambino un processo di acquisizione della conoscenza, sia il profilarsi del primato della zona 
genitale,  sotto  il  quale  dovrà  strutturarsi  l'organizzazione  sessuale  matura,  contraddistinta  dal 
superamento della parzialità che contraddistingue le altre pulsioni e della loro tendenza a soddisfarsi 
autoeroticamente. Quasi che vi fosse un parallelismo stretto tra maturazione della funzione genitale 
da una parte e sviluppo del senso di realtà dall'altra, il destarsi di una particolare classe di ciò che 
Freud  chiama  “impulsi”  –  ed  anzi  impulsi  “oscuri”,  il  cui  difetto  di  chiarezza  non  possiamo, 
conformemente a  quelli  che saranno i  dati  elementari  della  metapsicologia,  che addebitare  alla 
labilità del loro legame con una percezione integrata nell'organizzazione dell'apparato psichico e 
come tale atta a fungere da rappresentante pulsionale – è qui chiamato ad assicurare lo stabilirsi di 
un primo rapporto  tra  dentro  e  fuori,  tra  l'individuum  costituito  dalla  congiunzione  di  apparato 
psichico e organismo biologico da una parte e, dall'altra, l'ambiente o la realtà da cui esso dipende 
tanto per  il  soddisfacimento dei  suoi  bisogni  vitali,  quanto per quello  dei  suoi  moti  pulsionali, 
successivamente per lo meno al loro affrancarsi dall'autoreferenzialità che li contraddistinguerebbe 
al loro sorgere. Il buco che, a detta di Freud, si tratterebbe per il bambino di aprire sarebbe insomma 
anche e soprattutto una breccia nel muro dell'autoerotismo infantile, la manifestazione imperiosa del 
bisogno di stabilire una relazione con un oggetto sul quale riversare una libido la cui progressiva 
alterazione, procedente da mutamenti interni all'organismo stesso, implicherebbe l'impossibilità di 
mantenere lo status quo quanto ai modi del suo soddisfacimento. 
A gravare tale modello di una pesante ipoteca è tuttavia non solo il fatto che i termini che 
compaiono nel passo sopraccitato si confanno pienamente soltanto al caso del bambino di sesso 
maschile, bensì anche che la pulsione genitale al cui sviluppo esso demanda la rettifica dei rapporti 
del soggetto con l'ambiente è la medesima alla cui influenza esso aveva poche righe prima messo in 
conto “la teoria secondo cui la madre possiede un pene come il maschio”, ovverosia la teoria di cui 
ci viene ora detto che essa “si para di fronte” al piccolo indagatore, impedendogli di proseguire le 
sue ricerche e condannandolo ad una “perplessità” irresolubile.121 Introducendone la trattazione, egli 
119Teorie sessuali dei bambini, cit., p.458.
120Le altre due essendo per l'appunto quella del monismo fallico e quelle relative al processo della generazione 
(fecondazione orale e simili, parto anale).
121Ciò nella misura in cui essa è da Freud presentata come il correlato dell'ignoranza della vagina, la quale ultima 
verrà, in base all'assunto del carattere originariamente maschile della libido, da lui estesa anche alla bambina, ciò 
che gli costerà l'opposizione della scuola londinese e di Jones in primis. In occasione di una comunicazione al 
congresso psicoanalitico internazionale di Innsbruck del 1927, questi avrebbe infatti sostenuto l'esistenza di una 
libido specificamente femminile, nonché l'evidenza clinica secondo cui le bambine non mancherebbero affatto di 
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aveva infatti sottolineato come in ciascuna delle teorie sessuali infantili,  a dispetto del carattere 
grottesco che talora le contraddistingue, vi sia “una parte di schietta verità”, derivante dal fatto che 
esse “scaturiscono” dalle “componenti della pulsione sessuale che sono attive già nell'organismo del 
bambino”, e quindi “non da un arbitrio psichico o da impressioni casuali, ma dalle necessità della 
costituzione psicosessuale,  ed è  per  questo che possiamo parlare  di  teorie  sessuali  dei  bambini 
tipiche e che troviamo, in tutti i bambini la cui vita sessuale è a noi accessibile, le stesse opinioni 
erronee”.122
Senza  rendersene  conto,  Freud  sembrerebbe  quindi  attribuire  alla  rappresentazione  della 
donna con il pene, passibile di “fissarsi” nel bambino al punto di resistere “a tutti gli influssi della 
vita successiva” e di  renderlo infine “incapace di rinunciare  alla  presenza del pene nel proprio 
oggetto sessuale”,123 un duplice statuto. Da una parte si tratterebbe di una rappresentazione il cui 
carattere  composito  ed  anzi  contraddittorio  starebbe  ad  indicare  la  natura  intrinsecamente 
immaginaria e l'irreperibilità al livello della realtà dell'oggetto che essa presentifica. Strutturalmente 
discorde  rispetto  ai  dati  della  percezione,  la  sua  incidenza  peraltro  ineluttabile  sulla  sessualità 
umana  si  manifesterebbe  nel  renderle  più  complesso  se  non  addirittura  nel  precluderle  il 
reperimento dell'oggetto – il partner dell'altro sesso – necessario ad assicurarne l'esercizio in quanto 
funzione riproduttiva. A partire da questa prospettiva, potremmo senz'altro riconsiderare quanto da 
Freud affermato nei Tre saggi sulla teoria sessuale relativamente al paradosso per cui il feticismo, a 
quel tempo ancora annoverato tra le deviazioni della pulsione sessuale e quindi tra le perversioni, 
lungi  dal  manifestare  uno  scatenamento  dell'istinto  sessuale  ne  avrebbe  piuttosto  indicato  un 
indebolimento non privo di rapporti con l'esclusività insita nell'“amore normale”. Nondimeno, non 
va  dimenticato  come egli  ne  tenga  costantemente  presente  anche  un'altra,  secondo  la  quale  la 
giustapposizione di tratti maschili e femminili che si riscontra nella rappresentazione della donna 
con  il  pene  dovrebbe  piuttosto  essere  considerata  l'effetto  della  proiezione  che  il  soggetto 
sessualmente  immaturo  effettuerebbe  sull'altro  dell'organo  –  e  quindi  di  un  oggetto  senz'altro 
reperibile al livello della realtà – che ne condiziona il soddisfacimento erotico. Successivamente 
integrato a pieno titolo nella teoria del narcisismo, questo punto di vista viene adottato nelle Teorie 
sessuali infantili  per spiegare mediante la fissazione alla rappresentazione della madre fallica la 
posizione dell'omosessuale attivo, il  quale cercherebbe il proprio oggetto sessuale proprio “fra i 
maschi che per altre caratteristiche somatiche e psichiche gli ricordano la donna”. 
L'ambiguità appena segnalata non concerne tuttavia unicamente l'immagine della donna con il 
conoscere la vagina, mentre l'invidia del pene costituirebbe viceversa per esse una formazione secondaria, di modo 
che il declino della fase fallica non farebbe che segnare il ritorno della femminilità precedentemente rimossa (cfr. E. 
Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France. II (1925-1975), Fayard, Paris 1994, pp. 511 e sgg.).
122Teorie sessuali dei bambini, cit., p. 456.
123Cfr. ivi, p. 457.
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pene qui in questione, bensì la dimensione fantastica in generale, da Freud sovente presa in esame 
unitamente al problema della creazione artistica. Ne Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di Jensen, 
Freud osserva ad esempio come il personaggio di Norbert Hanold fosse dotato, quale correttivo del 
suo interesse pressoché esclusivo per “marmo e bronzo” intesi quale “unica realtà vivente capace di 
esprimere lo scopo e il valore della vita umana”, di una “fantasia estremamente vivace, la quale non 
si  limitava  ad  agire  nei  sogni,  ma  era  spesso  attiva  anche  durante  la  veglia”.  Conformemente 
all'assunto – già implicito nello scritto del 1905  Personaggi psicopatici sulla scena – secondo il 
quale i personaggi letterari sarebbero passibili di essere trattati “come se fossero individui reali e 
non creazioni di un poeta,124 e come se la mente del poeta fosse uno schermo trasparente e non un 
mezzo  deformante  od  offuscante”,125 egli  non  esita  poi  nemmeno  ad  affermare  che  “una  tale 
scissione della fantasia dalle facoltà razionali doveva predisporlo a divenire o poeta o nevrotico; 
egli appartiene a quella specie di uomini il cui regno non è di questa terra. Così appunto gli era 
potuto capitare di rimanere fissato col suo interesse a un bassorilievo raffigurante una fanciulla che 
camminava in modo particolare, di concentrarvi le proprie fantasie, di darle un nome e un'origine e 
di collocare il personaggio da lui creato nella città di Pompei sepolta più di 1800 anni prima, e 
infine, dopo uno straordinario sogno di angoscia, di elevare la fantasia dell'esistenza e della morte 
della fanciulla chiamata Gradiva a un delirio che doveva influenzare tutto il suo comportamento”.126
La medesima alternativa si trova poi discussa ne Il poeta e la fantasia, pubblicato nel 1907, 
nel quale le fantasticherie – non necessariamente riferite a soggetti nevrotici – vengono messe a 
confronto, oltre che con le creazioni poetiche, con il gioco dei bambini, al cui riguardo Freud nota 
come “il bambino, nonostante i suoi investimenti affettivi, distingue assai bene il mondo dei suoi 
giuochi dalla realtà e appoggia volentieri  gli  oggetti  e le situazioni da lui  immaginati  alle cose 
visibili e tangibili del mondo reale [lehnt seine imaginierten Objekten und Verhältnisse gerne an  
greifbare und sichtbare Dinge der wirklichen Welt an]. Quest'appoggio e null'altro [nichts anderes  
als  diese  Anlehnung]  distingue  il  “giocare”  del  bimbo  dal  “fantasticare””.  Facendo  leva 
sull'ambiguità del verbo “spielen” (il quale significa nella sua prima accezione “giocare”, ma tra i 
124Passando a trattare, dopo quello religioso, di carattere e sociale, del dramma psicologico, Freud vi afferma ad 
esempio che “nell'animo dell'eroe infuria la lotta, generatrice di sofferenza, tra impulsi diversi”, e che, combinata 
con elementi tratti dalle altre tipologie, fornisce “lo spunto per situazioni di conflitto con varianti quasi infinite: 
altrettanto infinite quanto le fantasticherie erotiche degli uomini”. Quanto invece al dramma non più semplicemente 
psicologico, bensì psicopatologico, la “condizione del godimento” sarebbe data in questo caso dall'essere lo 
spettatore “anche nevrotico” (cfr. Personaggi psicopatici sulla scena, trad. di M. Tonin Dogana, in Opere, cit., vol. 
5, p. 234).
125Il delirio e i sogni nella “Gradiva” di Jensen, cit., p. 269.
126Ivi, pp. 269-70. L'idea che la principale modalità di manifestazione delle fantasie dei nevrotici sia costituita 
dall'influenza da esse esercitata sul loro comportamento si trova anche nell'altro lavoro da Freud pubblicato nel 
1906, dedicato ai rapporti tra la “diagnostica del fatto” (una tecnica di interrogatorio basata sull'utilizzo delle 
associazioni verbali) e il metodo psicoanalitico della libera associazione (cfr. Diagnostica del fatto e psicoanalisi, 
trad. di M. Tonin Dogana, in Opere, cit., vol. 5, p. 249).
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cui molteplici significati vi è anche quello di “recitare” e persino di “fingersi” o di “atteggiarsi a”) 
Freud accosta tale atteggiamento a quello del poeta, il quale pure prende sul serio, investendolo 
affettivamente, un mondo dalla cui irrealtà egli trae il massimo vantaggio, distillando ad esempio 
del godimento da esperienze che qualora realmente compiute risulterebbero viceversa spiacevoli. Il 
legame dal poeta conservato con il mondo reale sembrerebbe anzi ancor più labile di quello con 
esso intrattenuto dal bambino, il quale, nei suoi giochi, è indubbiamente diretto “da desideri”, ma 
anche e soprattutto “da quello specifico desiderio che è di così grande aiuto nella sua educazione: il 
desiderio di essere grande e adulto. Egli giuoca sempre a “essere grande”, e imita nel giuoco quel 
che riesce a conoscere della vita degli adulti”. Ragion per cui l'opposto di tale desiderio di realtà 
non andrà cercato nell'attività del poeta, bensì nella “vita interiore dell'uomo”. Chi la conosce – 
argomenta infatti Freud – “sa che non vi è cosa più difficile della rinuncia a un piacere già una volta 
gustato. Effettivamente noi non possiamo rinunciare a nulla e solo barattiamo l'una cosa con l'altra, 
così  che ciò che sembra una rinuncia altro  non è in  realtà  che la formazione di  un sostituto o 
surrogato. Così anche l'adolescente, quando smette di giocare, abbandona soltanto l'appoggio agli 
oggetti reali: invece di giocare ora fantastica”.127
L'attività fantastica, qualora non passata al laminatoio della sublimazione come nel caso del 
poeta128 né  diretta  da  un  desiderio  orientato  in  direzione  del  mondo  reale  come  in  quello  del 
bambino,  sarebbe  dunque connotata  in  senso  marcatamente  regressivo:  “si  deve  intanto  dire  – 
afferma recisamente Freud – che l'uomo felice non fantastica mai;  solo l'insoddisfatto lo fa”.129 
Peraltro, sebbene “molte creazioni poetiche si manteng[a]no ben lontane dal modello di un ingenuo 
sogno  a  occhi  aperti”,  non  si  può  tuttavia  “fare  a  meno  di  sospettare  che  anche  i  casi  che 
maggiormente se ne allontanano possano esser congiunti a questo modello attraverso una catena 
ininterrotta di passaggi intermedi”. Anzi, soprattutto qualora si prendano a termine di riferimento 
“non i poeti massimamente valutati dalla critica, ma quei più modesti scrittori di romanzi, novelle e 
racconti, che proprio perciò trovano un più vasto pubblico di lettori e di lettrici appassionati”, le 
loro opere sono al riguardo rivelatrici: “il senso di sicurezza con cui accompagnamo l'eroe nel corso 
delle sue paurose avventure è lo stesso di quello con cui nella vita reale un eroe si lancia in acqua 
per salvare uno che è in procinto di annegare, o si espone al fuoco nemico per andare all'assalto di 
una  posizione  avversaria;  quel  vero  sentimento  eroico  che  uno  dei  nostri  migliori  scrittori, 
Anzengruber,  ha espresso in  maniera  stupenda:  “Es kann dir  nix  g'schehen”.  Ritengo però che 
127Cfr. Il poeta e la fantasia, trad. di C. L. Musatti, in Opere, cit., vol. 5, pp. 376-78.
128Questa parrebbe infatti essere la principale differenza tra le fantasie ordinarie e quelle poetiche, che in questo lavoro 
Freud tende peraltro ad avvicinare. Cfr. inoltre l'indicazione in esso contenuta secondo cui “il particolarissimo 
segreto” del poeta consisterebbe nell'essere in grado di farci condividere i suoi “drammi” o “ciò che noi siamo 
inclini a interpretare come suoi personali sogni ad occhi aperti” (op. cit., p. 383).
129Ivi, p. 378.
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attraverso  questo  trasparente  carattere  di  invulnerabilità  si  renda  senza  fatica  riconoscibile  sua 
maestà l'Io, l'eroe di tutte le fantasticherie come di tutti i romanzi”. Anche nei “cosiddetti romanzi 
psicologici”, d'altra parte, le cose non vanno diversamente: come non essere colpiti, infatti, dal fatto 
che “un solo personaggio, l'eroe, è descritto dall'interno”, di modo che “dentro la sua anima vi è in 
un certo senso il suo autore”? E che dire del patrimonio di miti, leggende popolari e favole dal quale 
pure poeti e scrittori talvolta amano attingere, e che sovente corrispondono “ai residui deformati di 
fantasie di desiderio di intere nazioni”?130
Oltre  all'indicazione  secondo  la  quale  fantasticherie  e  sogni  ad  occhi  aperti  altro  non 
farebbero che provvedere un immaginario soddisfacimento a desideri concreti e ben determinati, 
nella realtà viceversa frustrati, in questo testo se ne trova tuttavia anche un'altra, di segno per certi 
versi opposto. Si tratta della struttura temporale delle fantasie, le quali non appaiono mai rigide ed 
immutabili,  ma ondeggiano per  così  dire  “fra  tre  tempi,  i  tre  momenti   temporali  della  nostra 
ideazione. Il lavoro mentale prende le mosse da un'impressione attuale, un'occasione offerta dal 
presente e suscettibile di risvegliare uno dei grandi desideri del soggetto. Di là si collega al ricordo 
di un'esperienza anteriore, risalente in genere all'infanzia, in cui quel desiderio veniva esaudito; e 
crea  quindi  una  situazione  relativa  al  futuro  la  quale  si  configura  come  appagamento  di  quel 
desiderio  [...].  Dunque  passato,  presente  e  futuro,  come  infilati  al  filo  del  desiderio  che  li 
attraversa”.131 Un desiderio che Freud lascia, significativamente, indeterminato, e rispetto al quale 
bisogni  e tendenze radicati  nella condizione attuale del soggetto (al  livello  della coscienza,  ma 
anche  a  quello  di  una  dimensione  pulsionale  supposta  ridursi  ad  un'architettura  –  per  quanto 
complessa – di componenti istintuali) non sembrano svolgere altro ruolo che quello di pretesto. 
Cosicché  l'idea  di  una  spinta  endogena,  di  origine  organica,  che  richiederebbe  di  soddisfarsi 
mediante  il  reperimento  nella  realtà  dell'oggetto  ad  essa  più  adeguato  o,  in  subordine, 
fantasticamente,  mediante  un'immagine  contraffatta  di  quella,  viene  ad  essere  complicata 
dall'immistione di un tratto di alterità radicale, la cui presa in carico sembrerebbe in ultima istanza 
implicare l'abbandono della concezione secondo cui le fantasie costituirebbero sempre e comunque 
la controparte di una frustrazione. 
Feticismo del piede e rimozione parziale
Alle ambiguità insite nel concetto di rimozione e, più in generale, nella costruzione teorica 
che,  al  principio  del  secolo,  Freud  veniva  attorno  ad  esso  edificando,  la  summenzionata 
130Cfr. ivi, pp. 380-82.
131Ivi, pp. 378-79.
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comunicazione  da questi  tenuta  presso la  Società  psicoanalitica  di  Vienna  il  24 febbraio 1909, 
verbalizzata da Otto Rank con il titolo  Per la genesi del feticismo, aggiunge ulteriori elementi di 
problematicità,  non tali  peraltro  da  mettere  in  discussione  l'inclusione  del  feticismo stesso  nel 
campo delle nevrosi, la quale ne risulta anzi, rispetto a quanto già articolato nel testo sulla Gradiva, 
a pieno titolo confermata.
Ad aprire la conferenza, è una succinta rassegna della bibliografia: subito scartati i contributi 
di  Auguste Forel  e di Iwan Bloch come scarsamente rilevanti,  Freud riafferma l'importanza già 
riconosciuta  nel 1905 al  lavoro di  Binet,  ma si  concentra  soprattutto  sull'esposizione,  “chiara  e 
fidata” e contenente “l'essenziale”, di Krafft-Ebing. Freud si compiace di come lo psichiatra tedesco 
faccia risalire le predilezioni feticistiche a delle impressioni infantili “per lo più dimenticate”, ma 
sottolinea come la spiegazione da questi fornita quanto alla loro genesi, limitandosi sulla scorta di 
Binet a considerare, senza riferimento alcuno al contenuto delle impressioni in questione, la loro 
concomitanza temporale con il primo eccitamento sessuale, sollevi l'ulteriore problema di rendere 
conto dell'enorme potere causale in tal modo attribuito ad una contingenza. A meno che – lamenta 
Freud – non si voglia accettare per buono il concetto di “disposizione patologica” e quindi anche la 
nozione, altrettanto enigmatica, di costituzione sessuale, la quale costituirebbe “la roccia su cui è 
costruita l'intera psychopathia sexualis”.132 
Più interessante è tuttavia l'ulteriore appunto freudiano secondo cui tanto Krafft-Ebing che gli 
altri autori ricomprendono nel concetto di feticismo “cose diverse”. Da una parte avremmo infatti a 
che  fare  con  delle  reminiscenze  relative  ai  primi  stati  affettivi  esperiti  dal  soggetto,  da  Freud 
denominate “condizionamenti amorosi”, i quali non esulano dal campo della normalità e possono 
consistere tanto in una relazione (ad esempio l'impegno da una donna contratto nei confronti di 
un'altro uomo) quanto in una specifica caratteristica dell'oggetto (il colore degli occhi, o dei capelli, 
etc.). “Ci sono persone del tutto innocenti – scrive Freud introducendo un tema che avrà poi modo 
di riprendere e ampliare nel primo dei suoi  Contributi alla psicologia della vita amorosa133 – che 
d'improvviso  s'innamorano,  perché  viene  soddisfatto  un  loro,  sconosciuto,  condizionamento 
amoroso”.134 Dall'altra abbiamo invece i feticci veri e propri, la cui comprensione è ostacolata da un 
fatto  di  ordine  del  tutto  nuovo:  laddove,  nel  processo  della  rimozione,  la  sostituzione  di  una 
rappresentazione ad opera di un'altra comporta, unitamente alla soppressione della sua componente 
ideativa,  la  conservazione di quella affettiva attraverso la  sua traslazione sulla  rappresentazione 
sostitutiva, nella fissazione feticistica lo spostamento dell'interesse libidico del soggetto dall'oggetto 
132Per la genesi del feticismo, cit., p. 7.
133Cfr. Contributi alla psicologia della vita amorosa. Primo contributo: Su un tipo particolare di scelta oggettuale 
nell'uomo, trad. di S. Candreva e E. Sagittario in Opere, cit., vol. 6, pp. 411-420.
134Per la genesi del feticismo, cit., p. 8.
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cui esso era originariamente diretto a un altro non comporterebbe in alcun modo che il rapporto di 
quest'ultimo con il primo sia di elusione. Ma il colmo del paradosso è che proprio in siffatto difetto 
di  rimozione (nel senso classico) Freud individua la ragione dell'estrema labilità del nesso tra i 
feticci e gli oggetti di cui essi sono supposti costituire il sostituto – labilità che già nel 1905 l'aveva 
spinto a rimarcare il  carattere manifestamente culturale di  tale perversione.  Come anche egli  si 
esprime, si tratta qui di un processo che sta “a metà tra la rimozione completa e la sublimazione”, al 
cui riguardo ci sarebbe da chiedersi “di quale pulsione qui si possa trattare”. A cadere sotto questo 
particolare tipo di rimozione, da Freud  definita “parziale”, sarebbe infatti non la rappresentanza 
ideativa della pulsione, bensì la pulsione stessa, la quale vedrebbe in qualche modo modificarsi non 
tanto il suo oggetto, che può anche rimanere lo stesso, bensì la qualità stessa del piacere ad essa 
associato.135 “Ritroviamo qui – afferma di conseguenza Freud – un piacere pulsionale perduto e 
insieme il diretto oggetto del suo complesso, staccato dalla pulsione ed elevato a feticcio”.136
La nozione di rimozione parziale è ricavata da Freud dall'esame di tre esempi di feticismo, 
due  dei  quali  tratti  dal  medesimo  caso  clinico,  da  lui  stesso  trattato.  Si  tratta  di  un  uomo  di 
venticinque anni,137 la cui abitudine di sistemarsi con un gesto particolarmente affettato la piega dei 
pantaloni ne aveva attirato l'attenzione sin dalla prima seduta del trattamento. Il paziente, inoltre, 
presentava una particolare forma di impotenza psichica. Nessuna delle sue nondimeno numerose 
relazioni, infatti, era stata coronata dal compimento di un atto sessuale completo, anche perché tutte 
si erano interrotte prematuramente, e sempre per lo stesso motivo: l'insoddisfazione, seguita da una 
repentina quanto immotivata ostilità, generata in lui da un qualche particolare nell'abbigliamento 
della compagna.  A differenza tuttavia che nei  Tre saggi sulla  teoria sessuale,  ove Freud si  era 
accontentato di individuare nell'indebolimento della funzione genitale la conditio sine qua non del 
prodursi  della  fissazione feticistica,  senza stabilire  alcun nesso con la  determinazione della  sua 
forma, i due aspetti sono tenuti qui strettamente legati mediante il riferimento al vissuto infantile del 
135Nella lettera ad Abraham del 18 febbraio 1909 lo stesso concetto si trova espresso in questi ternini: il feticcio 
costituisce “il risultato di una particolare specie di rimozione, che può essere descritta come parziale: parte del 
complesso è rimosso, e quale compensazione di ciò un'altra parte ad esso attinente viene idealizzata. [Un parallelo 
storico: il medioevo con il suo disprezzo nei confronti delle donne e l'esaltazione di Maria Vergine.]” (cfr. S. Freud, 
K. Abraham, The complete correspondance of Sigmund Freud and Karl Abraham, cit., p. 83, trad. mia. La parentesi 
quadra è di Freud). I contenuti della conferenza su La genesi del feticismo, unitamente però ad un accenno alla 
posteriore interpretazione del feticcio quale sostituto del pene mancante alla donna, si trovano analogamente 
sintetizzati in una delle note aggiunte al paragrafo sul feticismo dei Tre saggi sulla teoria sessuale nel 1909: “La 
psicoanalisi ha colmato una delle lacune ancora esistenti per il retto intendimento, sottolineando per la scelta del 
feticcio l'importanza del piacere di odorare coprofilo andato perduto a causa della rimozione. Il piede e i capelli 
sono oggetti dal forte odore che vengono elevati a feticci dopo la rinuncia alla sensazione di odorato diventata 
spiacevole. Nella perversione sessuale corrispondente al feticismo del piede, perciò, è oggetto sessuale soltanto il 
piede sporco e dall'odore cattivo. Un'altro contributo per spiegare un'altra predisposizione feticistica del piede risulta 
dalle teorie sessuali dei bambini: il piede sostituisce il pene di cui la donna sente gravemente la mancanza” (Tre 
saggi sulla teoria sessuale, cit., p. 468 n. 4).
136Per la genesi del feticismo, cit., p. 11. 
137L'informazione si trova nella già citata lettera di Freud ad Abraham del 24 febbraio 1910.
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soggetto.  Questi,  infatti,  aveva  spesso  assistito  alla  svestizione  della  madre,  la  quale,  oltre  ad 
esserne innamorata, aveva sempre mantenuto con lui un rapporto di piena, per quanto irreprensibile, 
intimità fisica, all'origine di un voyeurismo la cui rimozione era avvenuta soltanto col superamento 
del complesso edipico. Riemerso infine dalla rimozione, il giovane si sarebbe tuttavia trovato ad 
essere divenuto un feticista dei vestiti, sebbene ad interessarlo fosse in realtà più che altro “l'essere 
senza vestiti”: “il momento più interessante per lui era sempre quello in cui si toglieva i calzoni e 
questi sono diventati il suo capo di vestiario più importante”.138
Quanto  questo  passaggio,  a  prima  vista  piuttosto  oscuro,  evidenzia,  è  la  prossimità  del 
feticismo a  un'altra  forma di  perversione  sessuale  quale  l'esibizionismo.  Vale  la  pena  a  questo 
proposito rifarsi a un'osservazione contenuta nel  Seminario IV di Jacques Lacan, dedicato nel suo 
complesso  alla  nozione  di  relazione  d'oggetto,  ma  una  buona  metà  del  quale  consiste  in  una 
minuziosa  rilettura  del  Caso  clinico  del  piccolo  Hans.  La  dimensione  cui  Lacan  riconduce  il 
rapporto di Hans con la madre è infatti quella della parata sessuale: posto che il bambino avrebbe 
messo in  mostra  se  stesso quale  esca  per  catturare  il  desiderio  di  lei,  la  condizione  alla  quale 
soltanto la sua strategia avrebbe potuto reggere è che l'oggetto su cui essa faceva perno – ovverosia 
il fallo che egli impersonava per identificarsi con ciò di cui lei era mancante – restasse immaginario. 
Con l'ingresso sulla scena della pulsione, ovverosia – come dice Lacan – del suo “pene reale”, era 
però avvenuto precisamente l'opposto: improvvisamente divenuto reale, l'oggetto si era palesato in 
tutta la sua miseria. Chiamato a presentare quanto millantato, Hans aveva cioè dovuto prendere atto 
di come quanto da lui effettivamente posseduto (il suo pene) fosse ben poca cosa. Ingannato dal suo 
stesso gioco, era caduto preda delle significazioni rinviategli dall'altro, le sole a valere per lui come 
prova o disconferma della sua adeguatezza. A causa della latitanza, sul piano simbolico, del padre, il 
quale  solo  avrebbe  potuto,  rivendicando  l'esclusività  del  proprio  diritto  a  possedere  l'oggetto 
prezioso,  sollevarlo  dal  dovere  di  risarcirne  la  madre,  il  bambino  sarebbe  dunque  rimasto 
prigioniero della diade chiusa e autoreferenziale che egli stesso aveva con lei costituito.139 Da cui 
l'esigenza di forgiare un simbolo – l'animale fobico – atto a supplire alla carenza paterna fungendo 
al suo posto da agente dell'interdizione edipica. Soluzione certo compromissoria, ma attenendosi 
alla quale Hans sarebbe riuscito ad evitare il rischio – maggiore – di risentire dell'eccesso della 
presenza materna.  Fermo restando che,  per fuggirlo,  egli avrebbe potuto egualmente ricorrere a 
un'altro  espediente,  profondamente differente da quello della fobia sebbene ugualmente,  se non 
ancor più inadeguato: l'elezione di un feticcio.
Il fatto è che quella che Freud riconosce come “la prima particolarità del piccolo Hans da 
138Per la genesi del feticismo, cit., p. 9.
139Cfr. J. Lacan, Seminario IV. La relazione d'oggetto, 1956-57, trad. a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 1996, pp. 
244-47.
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ascrivere  alla  vita  sessuale”,  ossia  il  “vivissimo interesse  per  il  suo  “fapipì”,  [...]  fa  di  lui  un 
indagatore;  egli  scopre  così  che  sulla  base  della  presenza  o  dell'assenza  del  fapipì  è  possibile 
distinguere l'animato dall'inanimato.  In tutti  gli  esseri  viventi,  che egli  giudica simili  a lui,  egli 
postula quest'importante parte del corpo,  la studia nei grandi animali,  la suppone in ambedue i 
genitori”.140 Dal che emerge che, se la natura di quanto occultato dalle mutande della madre – le 
quali sono al centro di lunghi brani dell'analisi – non fa o non dovrebbe per lo meno fare per noi 
problema, non altrettanto vale per Hans, l'inconsistenza logica delle cui affermazioni non sarebbe 
affatto  stata  frutto  del  caso,  né  tanto  meno  l'indice  di  una  sua  particolare  debilità  mentale. 
L'indicazione implicita nei rilievi lacaniani è che essa costituisse viceversa il  segno di come la 
relazione di captazione immaginaria che univa Hans alla madre precedentemente all'insorgere, in 
lui,  della  pulsione  genitale,  eccedesse  in  realtà  già  la  dimensione  duale,  nella  misura  in  cui  il 
bambino,  per  captarne il  desiderio  mediante  l'esibizione di  se stesso,  doveva averne già  potuto 
indovinare l'immaginario. Lacan parla a questo riguardo di un dare a vedere e di un essere sorpreso 
nello svelamento, la cui irriducibilità alla complementarità – questa sì perfettamente simmetrica e 
conchiusa  –  del  vedere  e  dell'essere  visti  si  paleserebbe,  sebbene  in  forma  rovesciata,  nel 
comportamento dell'esibizionista, il quale abbandona del tutto l'obiettivo di fascinare l'altro, la cui 
eventuale disponibilità lo getterebbe anzi nello sgomento, mirando esclusivamente a rivelargli ciò di 
cui esso è privo, al fine di fargli finalmente sentire la vergogna di tale mancanza.
Con queste  considerazioni ci  siamo tuttavia sensibilmente allontanati  dalla  conferenza del 
1909,  nella  quale  il  nesso  tra  le  tendenze  esibizionistiche  del  paziente  di  Freud  e  la  parziale 
rimozione  della  pulsione  scopica  che  l'avrebbe  portato  a  divenire  un  feticista  dei  vestiti  viene 
piuttosto spiegato invocando la sostanziale equivalenza tra il versante attivo e quello passivo della 
pulsione scopica stessa.141 Ciò di cui Freud renderà nel 1915 conto ipotizzando che la “conversione 
dell'attività  in  passività”  costituisca  uno  dei  possibili  destini  della  pulsione142 unitamente 
all'“inversione di contenuto”, al volgersi sulla persona stessa del soggetto; alla rimozione e alla 
sublimazione.143 Delle due coppie che egli chiamerà allora in causa per esemplificare la conversione 
140Analisi della fobia di un bambino di cinque anni. (Caso clinico del piccolo Hans.), trad. di M. Lucentini, in Opere, 
cit., vol. 5, pp. 475-589.
141Essa – osserva Freud – “vuole guardare” e “viene soddisfatta dall'atto di spogliarsi. Se questa pulsione viene 
rimossa, compare allora improvvisamente d'altra parte un grande interesse per quello che in una maniera molto 
precisa ha a che fare con queste scene dello spogliarsi” (Per la genesi del feticismo, cit., p. 10).
142O meglio delle pulsioni, come Freud di preferenza si esprime. Il punto è che per redigere un catalogo dei differenti 
tipi di pulsione occorrerebbe guardare alla loro fonte, il cui studio esula tuttavia dal campo della psicologia, la cui 
unica via d'accesso alla conoscenza delle pulsioni è rappresentata dalla considerazione delle loro mete. Di modo che 
il concetto su cui solo un sapere sulla sessualità e un'eventuale teoria dello sviluppo psicosessuale potrebbe fondarsi 
viene ad essere da Freud stesso relegato in una sorta di fuori campo cinematografico, nel quale si producono degli 
effetti determinanti per quanto accade sulla scena dell'analisi e nondimeno ad essa costitutivamente irriducibili.
143Cfr. Pulsioni e loro destini, in Opere, cit., vol. 8, pp. 22 e sgg. L'inversione di contenuto, quantunque eccedente il 
quadro della teoria pulsionale, costituisce essa pure una specificazione della “trasformazione nel contrario”. La 
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dell'attività e della passività, una sarà anzi proprio quella di voyeurismo ed esibizionismo, il quale 
ultimo,  conformemente  al  modello  stabilito  dalla  trasformazione  del  sadismo  in  masochismo, 
risulterebbe dal suo opposto per il tramite di tre distinte fasi pulsionali. Al guardare inteso come 
“attività rivolta ad un oggetto estraneo” succederebbe infatti dapprima il volgersi di tale pulsione su 
di una parte del proprio corpo, col conseguente emergere dell'essere guardati come nuova meta, 
questa volta passiva; e poi la traslazione dell'attività scopica che nella seconda fase rimaneva ancora 
appannaggio del soggetto pulsionale sulla figura di un terzo, il  cui ruolo attivo sarebbe tuttavia 
limitato al fungere, per il soggetto in questione, da termine di identificazione. 
E' vero che, rispetto al sadomasochismo, la coppia voyeurismo/esibizionismo presenta uno 
“scostamento significativo”. Il sadismo si fonda infatti su di una pulsione di sopraffazione la cui 
forma originaria sarebbe proprio quella attiva, sebbene Freud sia costretto ad ammettere come una 
tale meta sia di per sé priva di quella connotazione erotica che le viene invece dalla commistione 
con quella consistente nell'arrecare dolore, a sua volta incomprensibile se non come trasformazione 
regressiva della meta masochistica. Vale a dire che, se non sentisse per il tramite dell'identificazione 
come  propri  i  dolori  che  egli  infligge  alle  sue  vittime,  il  sadico  non  potrebbe  goderne  o,  più 
precisamente,  non  potrebbe  godere  dell'eccitazione  sessuale  ad  essi  concomitante.144 Da  cui  il 
problema: come conciliare l'originarietà di una tale disposizione passiva con il dato che la pulsione 
è qualcosa al cui cospetto “si è in presenza”, come efficacemente sintetizzato da Cesare Musatti,145 
“di un processo dinamico per il quale l'organismo è sottoposto a una spinta che lo fa tendere verso 
una meta (treiben significa spingere)”?  E'  forse per questo che Freud afferma che, dall'indagine 
della coppia voyeurismo/esibizionismo, si possono trarre “risultati diversi e più semplici”. Il fatto è 
che, a monte della sua forma attiva, la pulsione di guardare tradisce un'origine autoerotica, essendo 
il suo oggetto originariamente rinvenuto sul proprio corpo, e non su quello dell'altro, sul quale solo 
in  un secondo momento sarà questione,  mediante  il  confronto,  di  prelevarne uno analogo onde 
reindirizzarvi l'investimento libidico. E' notevole – insiste Freud – come entrambe le forme in cui la 
pulsione  scopica  può  declinarsi,  attiva  e  passiva,  siano  in  nuce  già  contenute  nella  sua  fase 
preliminare, la quale può essere indifferentemente descritta come il “contemplare da sé una propria 
parte sessuale” oppure come “l'essere contemplato in una parte sessuale dalla propria persona”.146
rimozione cosituisce invece l'oggetto di uno degli altri quattro saggi della Metapsicologia. Quanto alla 
sublimazione, la trattazione potrebbe essere stata contenuta in uno degli ulteriori sette saggi metapsicologici, che, 
stando alla testimonianza di Jones, sarebbero stati non soltanto previsti dal piano dell'opera, ma anche effettivamente 
redatti da Freud (cfr. E. Jones, Vita e opere di Freud. Volume II: Gli anni della maturità (1901-1919), cit., pp. 231 
sgg). 
144Nel che si può scorgere un primo abbozzo della posizione da ultimo assunta in materia da Freud, consistente, come 
da lui stesso ricordato in una nota al testo aggiunta nel 1924 (cfr. Pulsioni e loro destini, cit., p. 23, n. 3), 
nell'affermazione del carattere originario del masochismo (cfr. Il problema economico del masochismo, cit.).
145Cfr. l'avvertenza editoriale a Pulsioni e loro destini (cit., p. 6).
146Ivi, p. 25.
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Indubbiamente, la nozione di narcisismo non era nel 1909 ancora stata messa a punto a Freud; 
nondimeno,  considerato  anche  che  la  sua  introduzione  risale  al  Caso  clinico  del  presidente 
Schreber, di appena un anno successivo, non appare infondato ritenere che essa sia adombrata, con 
tutte le implicazioni del caso, anche nella trattazione del primo degli esempi di feticismo presi in 
esame da Freud. Esempio che rimane nondimeno problematico anche e soprattutto in relazione 
all'opportunità  di  spiegare  la  feticizzazione  dei  vestiti  mediante  il  meccanismo della  rimozione 
parziale. L'elezione a feticcio dello stivale viene infatti spiegata da Freud mediante l'abitudine dal 
suo paziente contratta, durante l'infanzia, di trastullarsi con le dita dei piedi, inalandone poi l'odore. 
Di modo che il piacere pulsionale che sarebbe successivamente soggiaciuto alla rimozione sarebbe 
in questo caso non quello scopico, bensì quello di odorare, il quale “appartiene alle pulsioni che 
vengono per lo più rimosse”. Quanto alla parzialità della rimozione, essa conseguirebbe dal suo non 
essere diretta all'insieme del complesso rappresentativo, costituito da una percezione a connotazione 
prevalentemente visiva (il piede) combinata con un'altra di natura esclusivamente olfattiva (l'odore 
del piede stesso), bensì al secondo soltanto di questi due elementi (il solo atto a supportare il piacere 
così interdetto). Alla scomposizione del complesso rappresentativo, determinata dalla rimozione di 
una sua parte, sarebbe quindi seguita – a titolo di compensazione per il piacere pulsionale perduto – 
l'idealizzazione dell'altra, resa possibile proprio dalla rescissione – ulteriormente rafforzata dalla 
sostituzione, nondimeno accessoria, del piede con lo stivale – del suo legame con la condizione 
originaria del soddisfacimento. Si capisce allora come Freud, giocando sull'equivalenza semantica 
del termine “oggetto” e dell'espressione “complesso rappresentativo”, possa parlare, a proposito del 
processo in questione, di una conservazione dell'oggetto diretto della pulsione nella forma appunto 
del  feticcio,  il  quale  ne  erediterebbe  il  primitivo  investimento.  E'  tuttavia  evidente  come  nel 
feticismo dei vestiti l'assimilazione di oggetto e complesso rappresentativo appaia ben altrimenti 
problematica che in quello dello stivale, dal momento che la saldatura tra le due componenti del 
supposto complesso, da identificarsi con il vestito e il corpo nudo della madre, è incomparabilmente 
meno sicura di quella, fondata su di un rapporto di emanazione diretta, sussistente tra il piede e il 
suo odore.147 
E' vero che, ad un simile rilievo, Freud avrebbe potuto obiettare come ciò cui assistiamo nel 
caso del feticismo dei vestiti sia semplicemente la sostituzione di una relazione di tipo materiale con 
una di contiguità  spaziale – esattamente nello stesso senso in  cui il  feticismo dello stivale  non 
appare ai suoi occhi che una variante di quello del piede o in cui egli dirà, di qui a qualche anno, 
147La difficoltà non sfugge a Freud, il quale, nelle ultime battute della conferenza, dopo aver proposto per la genesi del 
feticismo la formula riassuntiva “repressione pulsionale, rimozione parziale, e idealizzazione di una parte del 
complesso rimosso”, precisa che “naturalmente si devono poi distinguere diversi tipi di rimozione, a seconda che 
quanto viene elevato a ideale sia direttamente una componente del complesso oppure un qualcosa che gli si opponga 
o stia in un rapporto d'indifferenza nei riguardi della pulsione” (Per la genesi del feticismo, cit., p. 12).
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che  l'oggetto  elevato  a  feticcio  è  l'ultimo  ad  essere  stato  percepito  anteriormente  alla  smentita 
inferta dalla realtà alle proiezioni fantasmatiche del soggetto sul corpo femminile. Anche in questo 
caso, tuttavia, resterebbe una difficoltà, insita nella nozione stessa di rimozione parziale. 
In  primo  luogo,  l'utilizzo  che  del  termine  “rimozione”  viene  fatto  nella  conferenza  sulla 
genesi del feticismo presta il fianco a un'obiezione di ordine metapsicologico: stando infatti alle 
delucidazioni al riguardo fornite dal saggio su  L'inconscio, “una pulsione non può mai diventare 
oggetto della coscienza, solo l'idea che la rappresenta lo può. Ma anche nell'inconscio la pulsione 
non  può  essere  rappresentata  che  da  un'idea.  Se  la  pulsione  non  fosse  ancorata  ad  una 
rappresentazione o non si manifestasse sotto forma di uno stato affettivo non potremmo sapere nulla 
di  essa.  E  quando,  a  dispetto  di  ciò,  parliamo di  un  moto  pulsionale  inconscio  o  di  un  moto 
pulsionale  rimosso,  si  tratta  solo  di  un'innocua   negligenza  espressiva”.148 Inoltre,  non  va 
dimenticato come, pur ascrivendo come già segnalato il feticismo del piede al capitolo dell'erotismo 
“nasale”, Freud ne sottolinei la prossimità a quello anale, resa evidente dall'analogia tra le tendenze 
coprofile del suo paziente e “l'abitudine che hanno alcune persone di introdurre il dito nell'ano e poi 
annusarlo” – constatazione cui immediatamente segue quella che “analogamente,  molti  provano 
piacere nel sentire l'odore della vagina, per altri invece «insopportabile»”, e che “questi impulsi 
«perversi» giocano un grande ruolo nel bambino e costituiscono delle importanti fonti di piacere”.149 
Tutti elementi che si trovano ripresi, in termini pressoché identici, tanto nel Caso clinico dell'uomo 
dei topi quanto nella già ricordata nota all'edizione del 1910 dei Tre saggi sulla teoria sessuale.150 E 
si  è già ricordato come, nella  lettera ad Abraham del 24 febbraio 1910 Freud fosse tornato ad 
occuparsi del caso, rivelando alcuni particolari che un anno prima aveva viceversa omesso e che 
accentuavano la prossimità tra erotismo nasale e anale,151 al punto da legittimare l'ipotesi che, nella 
maggior parte dei casi di feticismo del piede e dello stivale, questi fungessero da sostituti di un 
primitivo oggetto anale, fonte di un soddisfacimento olfattivo particolarmente intenso e gratificante, 
cui il soggetto sarebbe successivamente stato costretto a rinunciare a causa della pressione su di 
esso esercitata  dall'educazione.  Il  che  vuol  dire  non soltanto  che  il  piacere  coprofilo  da  questi 
148L'inconscio, trad. di R. Colorni, in Opere,  cit., vol. 8, p. 60.
149Per la genesi del feticismo, cit., p. 11.
150La nota ai Tre saggi sulla teoria sessuale è la n. 4 di p. 468. Per quanto concerne invece il caso dell'uomo dei topi si 
veda, nelle Osservazioni su un caso di nevrosi ossessiva. (Caso clinico dell'uomo dei topi.), il seguente passo: “Il 
nostro paziente era anche un olfattivo; ricordava che da bambino era capace, come i cani, di distinguere le persone 
dall'odore, e anche ora era sensibile alle percezioni olfattive più degli altri. Ho riscontrato una particolarità analoga 
in altri nevrotici, sia ossessivi che isterici, e ho appreso a tener conto dell'importanza, nella genesi del male, di un 
piacere di odorare scomparso poi fin dall'infanzia [“Ad esempio”, si legge in nota, “in alcune forme di feticismo”]. 
In linea generale ci si potrebbe chiedere se l'atrofia dell'olfatto (risultato inevitabile dell'assunzione della posizione 
eretta da parte dell'uomo) e la conseguente rimozione organica del piacere olfattivo non siano in buona parte 
responsabili dell'idoneità degli uomini a diventare nevrotici. Ciò spiegherebbe perché nell'evoluzione della civiltà 
proprio la vita sessuale sia stata sacrificata alla rimozione” (op. cit., trad. di M. Lucentini e R. Colorni, in Opere, cit., 
vol. 6, p. 74).
151Cfr. sopra, p. 53 n. 115.
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esperito nell'odorare le secrezioni dei piedi avrebbe già rappresentato una tappa sul cammino della 
rimozione, ma anche che lo statuto di oggetto diretto della pulsione avrebbe dovuto essere attribuito 
– contrariamente a quanto fatto da Freud – non al piede, bensì all'oggetto anale stesso, col risultato 
di cancellare di fatto ogni distinzione tra la rimozione parziale e la sua versione ordinaria.
L'inclusione del feticismo nel campo delle nevrosi
Quello  stesso  anno,  nel  pubblicare  le  sue  Osservazioni  sulla  psicoanalisi  di  un  caso  di  
feticismo del piede e del corsetto, Abraham, pur senza muovere a Freud questo rilievo, avrebbe 
approfondito proprio questo spunto. Il caso è quello di un maschio di ventidue anni, distintosi sin 
dall'adolescenza dai suoi compagni per il suo scarso interesse nei confronti del sesso femminile – 
scarso interesse che non si era tuttavia mai tradotto in un'attrazione nei confronti del suo stesso 
sesso, essendo la sua prima esperienza sessuale di rilievo piuttosto costituita dal tentativo, compiuto 
all'età di quattordici anni e accompagnato dalla comparsa di fantasie sadomasochistiche,  di legarsi. 
E' ad esso che aveva poi fatto seguito, nel giro di due anni, la comparsa dell'attrazione per le scarpe 
– maschili prima e femminili poi, in ambo i casi purché eleganti e curate – e per i corsetti, che 
cominciò anche ad indossare per provare l'eccitazione prodotta dalla pressione da essi esercitata sul 
petto e sul ventre. 
Quanto  all'origine  di  tali  comportamenti,  il  testo  di  Abraham  esclude  recisamente  la 
possibilità di individuare per essi una causa accidentale del genere di quelle descritte da Binet, sulla 
cui rilevanza egli si mostra estremamente scettico, mentre sottolinea vigorosamente la “straordinaria 
degradazione dell'attività sessuale” riscontrata presso il paziente, al cui riguardo “non si può quasi 
parlare propriamente di atti sessuali se si prescinde dal fatto che il paziente ha compiuto su di sé in 
passato tentativi di legarsi o di allacciarsi un busto”.152 Non fosse che, contrariamente al Freud del 
1905, Abraham ritiene che il non avere costui mai varcato “i confini dell'autoerotismo” non possa 
assolutamente essere condiderato la prova di “una debolezza primaria della libido, dal momento che 
l'analisi delle nevrosi dimostrerebbe al contrario nel modo più chiaro come ad essere paralizzate 
dalla rimozione siano proprio le componenti pulsionali più intense, ovverosia, in questo caso, quella 
sadico-attiva e quella scopica. Rovesciando la vecchia teoria secondo cui il prodursi di disfunzioni 
sessuali quali il feticismo o l'omosessualità doveva essere considerato il segno di una debolezza 
genitale congenita, frutto di una degenerescenza le cui cause potevano essere all'occorrenza sociali, 
Abraham  individua  dunque  l'origine  di  tali  disturbi  nell'eccessiva  intensità  di  alcune  pulsioni 
152K. Abraham,  Osservazioni sulla psicoanalisi di un caso di feticismo del piede e del corsetto, in Opere, a cura di J. 
Cremerius, Bollati Boringhieri, Torino 1975, vol. II, p. 477.
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afferenti  a  zone  erogene  diverse  da  quella  genitale,  ed  anzi  in  grado  –  a  seguito  di  tale 
rafforzamento  –  di  entrare  con  essa  in  competizione.  A riprova  di  ciò,  egli  insiste  su  come 
l'interpretazione dei fatti della sessualità nei termini di processi escretori, comune nell'infanzia, si 
fosse mantenuta nel  suo paziente  –  i  cui  ricordi  si  riferivano inoltre  di  regola  alle  impressioni 
dell'olfatto piuttosto che a quelle visive – per un tempo straordinariamente lungo. Più in generale, 
egli cita la “comunicazione privata del dottor Freud” il cui contenuto ci è noto per confermarne le 
osservazioni sul “ruolo specifico” rivestito dalla rimozione del piacere coprofilo di odorare nella 
psicogenesi del feticismo del piede; quanto allo statuto di oggetto diretto della pulsione da Freud 
attribuito  al  feticcio  nella  successiva  comunicazione  pubblica  del  24  febbraio,  egli  non  ne  fa 
viceversa menzione, asserendo – in maniera senz'altro più corretta – che “la comune rimozione del  
piacere coprofilo di odorare,  del piacere di guardare e dell'attività sessuale” produce l'instaurarsi 
della fissazione feticistica mediante “l'insorgenza di formazioni sostitutive”.153
Individuando con chiarezza nel feticcio una formazione sostitutiva a tutti gli effetti, Abraham 
ne fa dunque un equivalente in senso stretto del sintomo, percorrendo fino al  termine la strada 
indicata da Freud con l'abbandono della classificazione del feticismo quale aberrazione sessuale e la 
sua  progressiva  inclusione  nel  campo  delle  nevrosi.  Appoggiandosi  a  quanto  da  Freud 
successivamente articolato riguardo al processo dell'idealizzazione, si potrebbe allora sin da subito 
avanzare l'ipotesi – già implicita del resto nel ricorso alla nozione di sopravvalutazione dell'oggetto 
contenuta  nei  Tre  saggi  sulla  teoria  sessuale  –  che  anche  il  feticista  si  allinei  alla  strategia 
generalmente perseguita dai nevrotici col nascondere dietro un eccesso di idealizzazione il rifiuto di 
abbandonare gli oggetti libidici da essi originariamente investiti. E se anche nella comunicazione 
alla  Società  psicoanalitica  dietro al  piede e al  vestito  idealizzati  dal  suo paziente  Freud scorge 
l'originario complesso rappresentativo di cui essi erano stati parte e il piacere pulsionale rimosso ad 
essi correlato nella sua forma più cruda; ancor più chiaramente stanno le cose quanto alle lettere da 
lui inviate al riguardo ad Abraham, nelle quali il feticcio svolge con tutta evidenza, in relazione 
all'oggetto anale da esso sostituito, una funzione di maschera. 
Che il feticismo costituisca per il Freud del 1909 una forma di nevrosi lo si evince del resto 
dal dato, elementare, costituito dall'essere i rappresentanti pulsionali cui l'evoluzione libidica del 
soggetto sarebbe rimasta fissata incorsi nel destino della rimozione. Su questo, il resoconto della 
comunicazione freudiana e del dibattito ad essa seguito non lascia dubbio alcuno. Quale ultimo 
153Ivi, p. 479. Nel prosieguo del suo contributo, Abraham riconosce addirittura nel feticcio il sostituto dell'organo 
genitale maschile erroneamente attribuito dal bambino alla madre, senza tuttavia – a diferenza di quanto farà Freud 
nel 1927 – in alcun modo dissociarne la significazione da quella anale, tenuta per originaria. Ragion per cui, onde 
spiegare la sostituzione cui esso funge da supporto egli non chiama in causa alcun meccanismo specificamente 
differente dalla rimozione quale invece sarà la Verleugnung (rinnegamento), ma si limita a fare appello alla 
regressione innescata dall'eccessiva rigidità della rimozione stessa.
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esempio di  feticcio,  infatti,  Freud prende un caso clinico riportato  nella  Psychopathia sexualis, 
relativo ad un feticista delle mani (femminili) divenuto tale all'età di ventidue anni, quando aveva 
improvvisamente cominciato a provare una grande avversione per l'onanismo, pratica dalla quale – 
nella forma della masturbazione reciproca compiuta con altri individui di sesso maschile – la sua 
vita erotica era stata precedentemente dominata. In esso, Freud ritrova “la forma patologica” già 
rilevata nel suo paziente, ora descritta mediante la successione “repressione pulsionale, rimozione 
parziale e idealizzazione di una parte del complesso rimosso”. Archiviata così definitivamente la 
sua spiegazione dell'“enigma del feticismo”, la quale richiederebbe soltanto di essere suffragata da 
“altre cinque o sei osservazioni cliniche”, a Freud non resta che concludere con la puntualizzazione 
che “la  conferma principale della  nostra  interpretazione risiede nel  positivo del feticismo,  nelle 
perversioni” e più in particolare nel comportamento dei “perversi feticisti del piede”, in cui “la 
pulsione repressa del disgusto” si fa “evidente” in quanto essi “scelgono di preferenza una ragazza 
di strada, con i piedi molto sporchi, che poi puliscono leccando”.154
Il mutato statuto del feticismo rispetto ai  Tre saggi sulla teoria sessuale appare così nella 
maniera  più  chiara:  avendolo  a  pieno  titolo  inscritto  nel  campo  delle  nevrosi,  Freud  ha 
inequivocabilmente  cessato  di  riconoscervi  un'aberrazione  sessuale,  al  punto  che,  parlando  di 
perversi feticisti, arriva persino a definire una perversione ad esso corrispondente, in base alla quale 
possa risultare soddisfatta l'equazione di più ampia portata secondo cui la nevrosi costituirebbe la 
negativa della perversione. Così, all'esposizione di Wilhelm Stekel relativa al caso di un feticista del 
piede e dell'urina, il quale, “oltre a leccare l'urina della donna” e a nutrire la fantasia di “credersi un 
gabinetto  che  «beve  l'urina»”,155 avrebbe  tratto  piacere  dal  guardare  le  donne  impegnate  nella 
minzione, Freud obietta come in questo caso non si possa affatto parlare di feticismo propriamente 
detto, in quanto, se pure esso potrebbe esservi messo in relazione sottolineando il  ruolo in tale 
perversione  giocato  dall'odore,  l'urina  vi  costituisce  tuttavia  un  oggetto  pulsionale  non soltanto 
diretto, ma nemmeno idealizzato, indice questo di una totale assenza di rimozione. Ancor meglio 
del comportamento dei perversi feticisti del piede da Freud stesso chiamati in causa nelle ultime 
battute del suo intervento, da distinguersi dai feticisti veri e propri precisamente nella misura in cui 
la loro predilezione per il piede sarebbe dipesa non dall'idealizzazione, bensì unicamente dalla loro 
fissazione  all'“erotismo  nasale”,  il  paziente  di  Stekel  avrebbe  dunque  al  meglio  palesato  il 
riaffiorare di una componente pulsionale arcaica nella sua forma bruta.
La distinzione, per quanto spiazzante possa risultare di primo acchito, è ben fondata nell'uso 
terminologico freudiano. Già nei Tre saggi sulla teoria sessuale il riferimento, che pure vi si trova, 
154Per la genesi del feticismo, cit., p. 12.
155Ivi, p. 13.
69
alla  perversione  come a  un'entità  clinica  ben  definita  appariva  del  resto  in  contraddizione  con 
l'impostazione generale dell'opera, la quale, affermando il carattere costitutivamente disorganico e 
polimorfo della sessualità infantile, ne dissolveva di fatto il concetto in una pluralità di componenti 
pulsionali  che  non  saremmo  giustificati  a  considerare  morbose  che  après-coup,  ovverosia  nel 
momento  in  cui  esse  –  entrando  a  determinare,  a  seguito  di  una  rimozione  patogena,  la 
sintomatologia con la quale nelle nevrosi si manifesta il ritorno del rimosso – si rivelassero aver 
determinato un punto di arresto nello sviluppo libidico del soggetto. Ma se questo rende pienamente 
motivata l'insistenza con la quale alcuni interpreti si appellano al fatto che “la tendenza perversa di 
ogni  pulsione  non  basta  a  qualificarla  come  perversione”,  e  che  quindi  “la  pulsione  non  è  la 
perversione, la quale può essere definita unicamente a partire da un'organizzazione specifica della 
vita  sessuale  secondo  meccanismi  particolari”;  ricavarne  che,  sebbene  con  una  consapevolezza 
crescente,  Freud  avrebbe  sin  dai  suoi  primi  lavori  evitato  di  definire  la  perversione  come  “la 
manifestazione  più  o  meno  impulsiva  della  pulsione  sessuale”  per  cogliervi  viceversa  “una 
posizione soggettiva data a partire  dal fantasma” pare senz'altro  eccessivo.156 Quando nel  Caso 
clinico  di  Dora  egli  scrive  che  “le  perversioni  non sono bestialità  né  degenerazioni  nel  senso 
passionale della  parola”,  ma costituiscono viceversa “lo sviluppo di germi,  tutti  contenuti  nella 
disposizione sessuale indifferenziata del bambino”, non si tratta infatti di evidenziare l'irriducibilità 
delle perversioni ad una supposta naturalità delle componenti pulsionali che ne stanno alla base, 
bensì  soltanto  di  cogliere  come,  “quando  [...]  un  soggetto  sembra  divenuto  grossolanamente  e 
manifestamente perverso, è più giusto dire che esso è rimasto tale, che esso rappresenta dunque uno 
stadio di inibizione evolutiva”.157 Nella misura in cui essa è preceduta dalla constatazione che “gli 
psiconevrotici sono tutte persone dalle tendenze perverse fortemente marcate, ma rimosse e rese 
inconsce nel corso dello sviluppo”, la formula freudiana secondo cui “le psiconevrosi costituiscono, 
per così dire, la negativa delle perversioni” assume un senso ben preciso.158 Per lo meno fino alla 
stesura di Un bambino viene picchiato e a dispetto delle ambiguità sopra segnalate, ogni volta che 
Freud si sofferma tra la relazione di dipendenza reciproca tra perversione e nevrosi l'impressione 
che se ne ricava è sempre quella che siano le fantasie dei nevrotici a ricalcare il modello ad esse 
fornite dagli atti dei perversi, e non viceversa.159 Quanto poi all'affermazione, contenuta in un passo 
156P. Valas, Freud e la perversion. I, in Ornicar?, n° 39, ott-dic 1986, pp. 34 e 27 rispettivamente (la traduzione è mia).
157Cfr. S. Freud, Frammento di un'analisi d'isteria (Caso clinico di Dora), trad. di M. Lucentini e M. Ranchetti, in 
Opere, cit., vol. 4, p 341. I corsivi sono di Freud.
158Cfr. Frammento di un'analisi d'isteria (Caso clinico di Dora), cit., pp. 341-42. L'idea che la nevrosi costituisca la 
negativa della perversione viene ribadita da Freud a più riprese, ad esempio nel passo della conferenza sul feticismo 
del 1909 cui si è sopra fatto riferimento e nei Tre saggi sulla teoria sessuale, cit., p. 477. La sua prima formulazione 
risale tuttavia molto addietro, e più precisamente ad una lettera indirizzata a Fliess il 24 gennaio del 1897.
159Discutendo le fantasie da Dora concepite riguardo alla fellatio, Freud osserva che “neppure sarebbe strano se [la 
ragazza] fosse giunta a questa fantasia senza chiarimenti dall'esterno”. E subito dopo aggiunge che, “per creare in 
modo autonomo questa fantasia” essa disponeva di una “precondizione somatica”, successivamente individuata 
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dell'Interpretazione dei sogni, che “c'è una categoria tra i perversi: quella degli esibizionisti, nella 
quale le compulsioni infantili sono assurte al rango di sintomi”, essa sembrerebbe andare, piuttosto 
che nel senso del riconoscimento di una sostanziale indistinzione, quanto meno fenomenologica, di 
perversione  e  nevrosi,  in  quello  di  un'annessione  a  quest'ultima  del  solo  esibizionismo, 
analogamente a quanto avverrà successivamente per l'omosessualità e il feticismo stesso. E se nel 
più succinto e ad essa coevo scritto su Il sogno nell'illustrare il perché “la maggior parte dei sogni di 
adulti  [venga]  ricondotta  dall'analisi  a  desideri  erotici”  gli  capita  di  parlare  delle  “cosiddette  
«perversioni»”, è solo nella misura in cui egli ammette il carattere in parte almeno culturale della 
norma vigente al riguardo.160
Il feticismo dei vestiti
A conferma della  svolta  che  lo  scritto  sulla  Gradiva  di  Jensen  e  la  conferenza  del  1909 
avrebbero segnato nella concezione freudiana del feticismo sta quanto da Freud articolato l'anno 
successivo nel suo studio su Leonardo da Vinci,161 in cui l'oggetto feticcio assurge, conformemente 
a quanto per certi versi già indicato da Abraham, al rango di un vero e proprio Ersatz fallico. Novità 
questa, peraltro, soltanto relativa, dal momento che tale sua significazione era a ben vedere già 
implicita nel duplice  excursus  contenuto in un'altro passo della conferenza, sul quale non ci si è 
finora soffermati e il cui punto di partenza è offerto da un fenomeno a prima vista molto lontano 
dall'ambito della piscopatologia, ma non per questo tale da non poter fornire importanti riscontri 
alla  tesi  della  rimozione parziale  e,  soprattutto,  dell'idealizzazione  dell'oggetto  sessuale:  quello, 
inerente “la storia universale”, per cui, “se il Medioevo iniziò a reprimere la sensualità e a sminuire 
la figura della donna, ciò fu possibile solo grazie alla contemporanea idealizzazione della madre 
quale Vergine Maria”.
Che il fenomeno, la cui menzione potrebbe a tutta prima apparire piuttosto fuori contesto, sia 
viceversa estremamente rilevante, dipende infatti senz'altro dal fatto che esso, data la sua prossimità 
nella suzione infantile (cfr. Frammento di un'analisi d'isteria (Caso clinico di Dora), cit., p. 342). Analogamente, 
quando nella Psicopatologia della vita quotidiana egli rileva che “le fantasie degli isterici che trattano di sevizie 
crudeli e sessuali [...] coincidono talora fin nei particolari con le lamentele dei paranoici” e giudica “notevole” il 
fatto che “identico contenuto si presenti anche nella realtà, nelle gesta compiute dai pervertiti per il soddisfacimento 
delle loro brame” (S. Freud, Psicopatologia della vita quotidiana, cit., p. 277 n.), occorre riportare l'apparente 
primarietà delle fantasie in questione alle loro radici pulsionali. La pulsione di dominio, ad esempio, rientra tra le 
componenti della normale organizzazione genitale (fattane naturalmente salva sua subordinazione alle mete di 
questa). 
160Cfr. S. Freud, Il sogno, trad. di E. Luserna, in Opere, cit., vol. 4, p. 45. Il corsivo è mio.
161Cfr. Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci, trad. di E. Luserna, in Opere, cit., vol. 6, pp. 207-84. La redazione 
del testo fu tuttavia preceduta da una comunicazione alla Società psicoanalitica il 1° dicembre 1909, per la quale cfr. 
AA.VV., Protokolle der Wiener Psychoanalytische Vereinigung, hsgb. von H. Nunberg und P. Federn, Fischer, 
Frankfurt am Mein 1977, pp. 306-19.
71
al meccanismo che, come sopra ricordato, Freud avrebbe di lì a poco individuato all'origine di quel 
particolare tipo di scelta oggettuale maschile che si basa sulla scissione della figura femminile e 
degli investimenti che la riguardano nelle due correnti, reciprocamente contrapposte, della tenerezza 
e dell'eccitazione sessuale, conferma nel modo più chiaro la sostanziale indistinzione che si andava 
per lui allora producendo tra feticismo e nevrosi; ma non meno importante è che esso faccia da 
ponte per l'introduzione dell'ulteriore considerazione, il cui tono ironico non deve trarci in inganno, 
secondo cui “nel mondo dell'esperienza quotidiana” sarebbe dato “rilevare che metà dell'umanità 
dev'essere annoverata tra i feticisti dei vestiti”, ossia che “tutte le donne sono feticiste dei vestiti”, in 
ragione “ancora una volta della rimozione della stessa pulsione [quella di guardare], ma questa volta 
nella forma passiva del farsi vedere [...]”. Dopo aver iperbolicamente esteso la fissazione feticista, 
per il tramite di un'osservazione che prefigura nella sostanza alcuni dei contenuti dello scritto sul 
narcisismo del 1914, alla metà del genere umano, Freud prosegue infatti con una notazione più fine, 
relativa al fatto che “per loro [per le donne] i vestiti sostituiscono le forme del corpo e portare gli 
stessi abiti significa poter mostrare appunto le stesse cose che possono mostrare le altre, significa 
che uno può trovare nella donna tutto quello che si aspetta da lei, una rassicurazione che la donna 
può dare solo in tale maniera”.162 Di modo che, più che di una regressione pura e semplice, nel 
feticismo dei  vestiti  saremmo in  presenza  di  una  sorta  di  duplice  spostamento  dell'eccitazione 
sessuale.  Originariamente  connessa  per  la  donna  con  un'esibizione  narcisistica  delle  forme  del 
proprio corpo, la cui soddisfazione potremmo a rigore facilmente pensare come autoreferenziale, 
questa si troverebbe cioè non solo ad essere traslata sull'esibizione di un manufatto, ovverosia di un 
oggetto socialmente prodotto e più o meno intensamente valorizzato attraverso il raffronto con altri 
ad esso analoghi; ma anche ad essere ulteriormente differita nella conversione dell'esibizione diretta 
in una strategia di dissimulazione del tutto analoga a quella praticata dal piccolo Hans. L'esigenza, 
per la donna, di rassicurare l'uomo circa il fatto di avere tutto ciò che questi “può aspettarsi da lei” 
mediante l'interposizione dello schermo rappresentato dal vestito, ovverosia da un oggetto la cui 
funzione sembrerebbe essere all'opposto proprio quella di rendere vano qualsivoglia tentativo di 
accertamento al riguardo, sembra infatti implicare che né essa, né il suo corpo o una qualunque sua 
parte possano corrispondere al termine del desiderio maschile, il quale non si reggerebbe pertanto 
che sulla propria mistificazione. Vale a dire che, alla radice del feticismo dei vestiti dal quale le 
donne sarebbero universalmente affette vi sarebbe l'intuizione di come la dialettica del desiderio – il 
quale, a dispetto dell'inscrizione della dualità di maschile e femminile nella costituzione biologica 
di ciascun individuo, sarebbe privo di qualsivoglia connotazione di genere – ruoterebbe attorno ad 
un oggetto privilegiato,  il  fallo,  che non avrebbe tuttavia più alcunché di naturale,  come Freud 
162Per la genesi del feticismo, cit., p. 10.
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stesso  si  era  del  resto  già  avvicinato  a  formulare  nei  Tre  saggi  della  teoria  sessuale,  quanto, 
discutendo della promozione sociale dell'omosessualità riscontrabile presso alcune culture, aveva 
osservato come “la prostituzione maschile che si offre agli invertiti – oggi come nell'antichità – 
imiti le donne in tutte le manifestazioni esterne dell'abbigliamento e del contegno”, concludendone 
che “in questo caso dunque l'oggetto sessuale, come in molti altri casi, non è lo stesso sesso bensì 
l'unione dei caratteri  dei  due sessi,  quasi  il  compromesso tra un impulso che richiede l'uomo e 
un'altro  che  richiede  la  donna,  ferma  restando  la  condizione  della  virilità  del  corpo  (dei  
genitali)”.163
Quanto  parrebbe dunque doversi  concludere dall'esame delle  pagine da  Freud dedicate  al 
feticismo nel periodo compreso tra i Tre saggi sulla teoria sessuale e la conferenza di Vienna del 24 
febbraio 1909 è che,  quanto più egli  approfondisce la conoscenza del  fenomeno, assimilandolo 
progressivamente al campo delle nevrosi, tanto più egli ne accentua la prossimità strutturale a ciò 
che egli stesso aveva nel 1905 definito l'amore normale, ovverosia alla sessualità umana in quanto 
distinta da quella animale.  Con l'ulteriore complicazione che,  risultando di conseguenza l'uno e 
l'altra  imperniati  sul  medesimo  paradosso,  l'avanzata  che  tali  acquisizioni  sembrerebbero 
comportare  sul  piano  della  teoria  psicoanalitica  non  risulta  a  sua  volta  esente  da  una  certa 
aporeticità, determinata dall'impossibilità di ricondurre nell'alveo di una teoria scientifica, ovverosia 
di un saper logicamente consistente e in linea di principio almeno integralmente formalizzabile, i 
dati emersi in ambito clinico. Nei seguenti capitoli emergerà così come la tesi stessa del primato del 
fallo  e della  centralità  della  castrazione attorno alla  quale  Freud cercherà di  organizzare questi 
ultimi  non  costituisca  forse  da  ultimo  che  l'ennesimo  travestimento  immaginario  di  un  dato 
strutturale,  il  quale  affiorerebbe  piuttosto  nell'illogicità  delle  formazioni  fantasmatiche  –  a 
cominciare da quella della madre fallica al centro dello studio leonardesco sopra citato – attraverso 
le quali esso si realizza.164
Quasi che, come il re di cui parla Lacan in un passo del  Seminario VII, anche la verità non 
potesse rivelarsi se non “sotto un certo numero di abiti – fittizi,  senza dubbio – ma nondimeno 
essenziali alla sua nudità”, ciò che farebbe sì che, “rispetto a questi abiti, la sua nudità [...] potrebbe 
163Tre saggi sulla teoria sessuale, cit., p. 459. Il corsivo è mio.
164Illogicità da identificarsi pertanto con la logica stessa del desiderio quale evidenziata da Freud nella sua indagine 
circa le formazioni dell'inconscio. Nell'interpretazione del sogno dell'iniezione a Irma, in cui si tratta per Freud di 
assolversi dalle proprie responsabilità di medico, egli la illustra ad esempio nei seguenti termini: “Tutta l'arringa – 
questo sogno non è altro – ricorda vivamente la difesa dell'uomo accusato dal suo vicino di avergli reso un paiuolo 
in cattivo stato. In primo luogo, gliel'aveva riportato intatto; in secondo luogo, il paiuolo era già bucato al momento 
del prestito; in terzo luogo, non aveva mai preso in prestito un paiuolo dal vicino. Ma tanto meglio: basterà che 
venga riconosciuta valida una delle tre linee difensive e l'uomo verrà assolto” (L'interpretazione dei sogni, in Opere, 
cit., vol. 3, p. 119).
73
però  anche  lei  non essere  mai  abbastanza nuda”.165 Non è  dunque un caso se,  a  proposito  del 
paziente  il  cui  trattamento  gli  aveva  fornito  lo  spunto  per  la  comunicazione  sulla  genesi  del 
feticismo, Freud osserva come il suo interesse per i vestiti avesse trovato un “parallelo” quanto mai 
significativo in un altro suo “tratto caratteristico”: giunto all'età adulta, questi era infatti divenuto 
“un filosofo speculativo”, per il quale “i nomi” rivestivano “una grandissima importanza”, quasi che 
in lui si fosse compiuto, a livello intellettuale, “qualcosa di analogo a quanto [era] accaduto nel 
campo dell'erotismo”. Sottraendo il suo interesse alle cose, egli l'aveva infatti “rivolto alle parole 
che sono, per così dire, le vesti dei concetti e questo chiarisce il suo interesse per la filosofia”,166 la 
quale  configurerebbe  pertanto  una  particolare  specie  di  feticismo,  dal  quale  –  sembra  lecito 
aggiungere – si tratterebbe per la teoria analitica di guardarsi. A meno che la deriva di cui Freud 
sembrerebbe  voler  denunciare  l'eventualità  non  sia  in  qualche  modo,  esattamente  come 
l'avvitamento  imposto  dalla  sopravvalutazione  feticistica  dell'oggetto  al  retto  procedere  della 
pulsione, un rischio in certo qual modo obbligato.
165Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L'etica della psicoanalisi (1959-60), trad. di M.D. Contri, Einaudi, Torino 
1994, p. 19. 
166Per la genesi del feticismo, cit., p. 9.
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Cap. III. Il feticcio come Ersatz del pene materno 
L'11  marzo  del  1914  Freud  tenne,  nella  consueta  cornice  della  Società  psicoanalitica  di 
Vienna,  una  seconda  conferenza  sul  tema  del  feticismo,  ancora  una  volta  incentrata  sulla 
discussione di un caso di feticismo del piede ma contenente, rispetto a quella del 1909, diversi 
elementi nuovi, a cominciare dall'osservazione, che si trova al termine del dibattito ad essa seguito, 
secondo cui “la pulsione olfattiva non ha in questo caso alcuna importanza”. 
Ancor più significativa è tuttavia la conferma, che pure vi è contenuta, di un'indicazione da 
Freud peraltro già fornita pochi mesi dopo la comunicazione del 24 febbraio 1909, in un'altra seduta 
della  Società,  datata  1°  dicembre 1909.  Dopo aver  stabilito  un legame tra  un presunto ricordo 
d'infanzia di Leonardo da Vinci (relativo ad un “avvoltoio” che, quando ancora giaceva in culla, gli 
avrebbe ripetutamente percosso con la coda le labbra), la figura della madre fallica che sovente 
compare nelle fantasie dei nevrotici e quella, androgina, della dea egiziana Mut, egli vi si era infatti 
soffermato  sull'importanza  di  “questo  primo  pene  perduto  della  madre”,  ipotizzando  che  esso 
giocasse un ruolo di primo piano e che “anche il feticismo del piede, che abbiamo potuto ricondurre 
alla  repressione  di  certe  pulsioni  coprofile,  dovesse  ricollegarsi  alla  ricerca  e  al  fortunato 
ritrovamento di  questo pene perduto della  madre”.  “Nel  feticismo della  calzatura o  del  piede”, 
aveva aggiunto in nota, “il figlio dota ancora la madre, per così dire, del proprio pene; proietta 
sull'oggetto  ciò  che  egli  stesso  possiede  [besitz]”.167 Analogamente,  nel  saggio  in  cui  tali 
osservazioni  successivamente  confluirono,  per  l'appunto  intitolato  Un  ricordo  d'infanzia  di  
Leonardo da Vinci, egli avrebbe ribadito come “nei feticisti, la venerazione del piede e della scarpa 
femminile consideri il piede unicamente un simbolo sostitutivo del membro della donna, una volta 
venerato e da allora rimpianto”.168 Né deve trarre in inganno il fatto che i  Tre saggi sulla teoria 
sessuale avessero prospettato l'eventualità che, alla base della relazione tra il feticcio e l'oggetto 
pulsionale da esso sostituito, potesse esservi anche una relazione simbolica, per lo più inconscia. 
Freud, infatti, non aveva allora ancora circoscritto la relazione di sostituzione al membro virile, né 
si era accorto di come questo fosse sempre e soltanto quello dal bambino un tempo attribuito alla 
madre. Da cui l'esemplificazione della relazione in questione non solo con l'equivalenza simbolica, 
basata sull'assimilazione della scarpa alla cavità vaginale, di pene e piede, bensì anche con quella, 
fondata sulla somiglianza tra il pelo dell'animale e il vello pubico femminile, di vagina e pelliccia.169 
167AA.VV., Protokolle der Wiener Psychoanalytische Vereinigung, cit., p. 109. Trad. mia.
168Cfr. S. Freud, Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci, trad. di E. Luserna, in Opere, cit., vol. 6, p. 241.
169Cfr. Tre saggi sulla teoria sessuale, cit., p. 469.
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Omosessualità e complesso di castrazione
A Leonardo Freud si era del resto da tempo interessato in relazione ad alcuni caratteri della 
sua vita sessuale, e in particolare ad alcuni tratti che ne facevano supporre l'omosessualità,170 al pari 
del feticismo inclusa, nei  Tre saggi sulla teoria sessuale, nel novero delle aberrazioni sessuali. Su 
tale perversione Freud era in seguito ritornato più volte, specialmente nel contesto dell'indagine 
sulle  teorie sessuali  infantili  cui  è da riportare anche l'individuazione del  fantasma della  madre 
fallica. Non stupisce pertanto che, proprio nel testo a queste specificamente dedicato, si trovino una 
serie di considerazioni il cui fine è quello di caratterizzare una particolare posizione omosessuale, 
ma che potrebbero essere in buona parte riferite anche al feticista e nelle quali compare per la prima 
volta il termine “complesso di evirazione”.171  
Per il futuro omosessuale – spiega Freud – “la donna reale, così come viene successivamente 
da lui conosciuta”, è destinata a rimanere “un oggetto sessuale impossibile, dal momento che è 
priva dell'attrattiva essenziale; anzi, se correlativa a un'altra impressione della sua vita infantile, può 
divenirgli ripugnante.  Il bambino dominato principalmente dall'eccitamento del pene abitualmente 
si procura piacere stimolandolo con la mano; allora viene colto sul fatto dai genitori o da chi si 
prende cura di lui e spaventato con la minaccia che gli verrà tagliato il membro. L'effetto di tale 
“minaccia di evirazione”, straordinariamente profondo e durevole, è proporzionato al valore che 
egli attribuisce a tale parte del corpo. Leggende e miti attestano lo sconvolgimento della sua vita 
emotiva, l'orrore che si riallaccia al complesso di evirazione, il quale verrà anche più tardi ricordato 
dalla  coscienza  con  la  ripugnanza  che  merita.  I  genitali  femminili  –  scorti  successivamente  e 
interpretati come l'effetto di una mutilazione – richiamano alla memoria questa minaccia, destando 
170Nella lettera a Fliess del 9 ottobre 1898 Freud aveva segnalato all'amico come Leonardo, “del quale non si conosce 
alcuna relazione amorosa”, fosse forse stato “il più famoso caso di mancinismo”, e difatti, secondo quanto segnalato 
in nota dal curatore dell'edizione tedesca dell'epistolario, nel suo successivo lavoro su Der Ablauf des Lebens 
(1906), Fliess avrebbe sviluppato la tesi secondo cui  il mancinismo che caratterizzerebbe di norma gli artisti 
sarebbe legato alla presenza, in essi, di “una più forte componente del sesso opposto” (cfr.  S. Freud, Lettere a  
Wilhelm Fliess 1887-1904, cit., p. 369 e n.3). In questo contesto il mancinismo di Leonardo non sarebbe stato per 
Fliess che uno dei tanti esempi addotti a sostegno delle sue tesi, il cui valore sarebbe nondimeno stato messo in 
dubbio proprio da Freud, che verso la fine del suo contributo sull'artista allude velatamente alle ricerche di Fliess per 
prenderne le distanze (cfr. Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci, cit., p. 275).
171La descrizione del complesso di castrazione si trova già abbozzata in più punti de L'interpretazione dei sogni (cit.), e 
in particolare alla p. 337, dove, nel contesto della delucidazione del significato simbolico dell'espressione “il 
piccolo” e delle immagini ad essa associate, Freud interpreta un sogno di una sua paziente, in cui essa si identifica 
con il fratello, alla luce di esso: “[la paziente] è stata in realtà una monellaccia e spesso le è toccato sentirsi dire che 
era un ragazzo mancato. Da questa identificazione col fratello risulta quindi in modo particolarmente chiaro che il 
piccolo significa l'organo genitale. La madre (lo) minaccia di castrazione, e questa non può essere che una punizione 
per aver giocato con il membro; con ciò l'identificazione indica che lei stessa si era masturbata da bambina, mentre 
sinora ricordava solo la masturbazione del fratello”. Il sogno – aggiunge Freud – “accenna inoltre alla teoria sessuale 
infantile, secondo cui le bambine derivano per castrazione dai bambini. Dopo averle esposto codesta opinione 
infantile, [ella] ne trova subito una conferma nell'aneddoto del bambino che chiede alla bambina: tagliato? Al che la 
bambina risponde: no, sempre stato così”.
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nell'omosessuale orrore anziché piacere”.172 
Considerato, in ragione del soddisfacimento che è in grado di procurargli, il bene più prezioso 
in suo possesso, il pene diviene dunque ben presto, per il bambino, non solo il tratto distintivo di ciò 
in cui egli si riconosce, bensì anche la fonte e il metro del valore di qualsivoglia altro oggetto.173 Nel 
tentativo di sistematizzare i dati emersi dall'analisi compiuta, sebbene in forma indiretta, sul piccolo 
Hans, oltre ad osservare come il bambino cominci con l'attribuire il possesso del pene  “a tutti gli 
esseri viventi, che egli giudica simili a lui”, Freud riflette sulla ragione per cui Hans “si lamenta 
ripetutamente col padre e con la madre di non aver mai visto il loro fapipì”, individuandola nel 
“bisogno di  stabilire un confronto”. Vale a dire che per Hans il pene tiene il posto dell'Io sul cui 
“metro” l'uomo “misura il mondo”: osservata la sproporzione tra il suo membro e quello di animali 
come il leone o il cavallo, suppone che essa sussista anche nei confronti di quello del padre e della 
madre e vorrebbe accertarsene, onde ricavarne la certezza che anche il suo crescerà in pari misura. 
Si potrebbe a questo riguardo osservare come Freud abbia fin da principio attribuito al primato da 
lui riconosciuto al pene una connotazione narcisistica, la quale fa dell'immaginario il luogo in cui 
l'uomo si ritrova nel mondo. Più aderente al dato della clinica, egli si limita tuttavia a dedurne – di 
fatto correggendo la contrapposizione, eccessivamente schematica, che egli stesso aveva istituito 
nei Tre saggi sulla teoria sessuale tra la vita sessuale dei bambini e quella degli adulti – che, poiché 
“nella costituzione sessuale del piccolo Hans”  la zona erogena dalla quale “sin dall'inizio” egli può 
trarre “il più intenso piacere” è quella genitale, non c'è ragione di paventare che essa comprenda “la 
disposizione allo sviluppo di perversioni e della loro negativa”.174 
L'ennesima  riproposizione  di  questa  formula  è  peraltro  qui  corredata  da  una  serie  di 
interessanti  ragguagli,  a  cominciare  dalla  constatazione  di  come la  regola  in  base  alla  quale  i 
pervertiti – per i quali la cosa andrebbe “da sé, quasi” – e gli isterici avrebbero in comune una 
“diminuita importanza della zona genitale nei confronti delle altre zone erogene” comporti tuttavia 
un'importante eccezione, costituita dall'omosessualità. Il che non solo spiega come il piccolo Hans, 
pur esente da ogni disposizione perversa, non ne sia nondimeno affatto indenne, ma anche chiarisce 
quanto già esposto nello scritto sulle Teorie sessuali infantili. Avvicinandosi di molto ad enucleare il 
tratto  distintivo  di  quella  che  egli  arriverà  infine  a  teorizzare  come un'organizzazione  genitale 
172Teorie sessuali dei bambini, cit., p. 457.
173Ne L'organizzazione genitale infantile (in Opere, cit., vol. 9, p. 566) Freud si soffermerà sulla resistenza che, anche 
dopo aver constatato come alcune donne non possiedano il pene, il bambino oppone alla generalizzazione di questa 
osservazione. A rendergliela tanto difficile non sarebbe soltanto “la sua persuasione che l'assenza del pene sia una 
conseguenza dell'evirazione, a sua volta concepita come castigo”, ma anche la convinzione che “siano state private 
del genitale soltanto le donne che non valgono nulla, probabilmente femmine che si sono rese colpevoli di impulsi 
proibiti simili a quelli che egli stesso avverte. Alle donne rispettabili invece, come per esempio la propria madre, i 
bambini attribuiscono il pene ancora per molto tempo”. 
174Analisi della fobia di un bambino di cinque anni. (Caso clinico del piccolo Hans), cit., pp. 558-59.
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infantile  vera  e  propria,  Freud  evidenzia  sin  d'ora  che  “i  soggetti  che  più  tardi  diverranno 
omosessuali [...] presentano rispetto ai normali la stessa preponderanza infantile della zona genitale, 
e particolarmente del pene”.175 
Introducendo  quindici  anni  dopo  la  nozione  di  fase  fallica,  egli  puntualizzerà  che  “la 
principale caratteristica di questa “organizzazione genitale infantile” è la sua diversità rispetto alla 
definitiva organizzazione genitale dell'adulto. Tale diversità consiste nel fatto che per entrambi i 
sessi c'è  un solo genitale  degno di essere preso in considerazione,  quello maschile.  Non siamo 
dunque  in  presenza  di  un  primato  dei  genitali,  bensì  di  un  primato  del  fallo”.176 Ancor  più 
interessante  di  quest'anticipazione,  la  cui  portata  è  peraltro  fortemente  limitata  dal  fatto  che,  a 
differenza di quello del 1923, il Freud del 1908 non sembra nemmeno porsi il problema di come 
declinare al femminile una tale “preponderanza” del pene, è nondimeno per noi il fatto che essa 
venga anche descritta come una “sopravvalutazione” dello stesso, mediante lo stesso termine già 
impiegato nei Tre saggi sulla teoria sessuale in relazione all'oggetto feticcio. Notazione, questa, che 
assume un  ulteriore  rilievo  qualora  si  tenga  presente  come,  in  tutte  le  edizioni  di  quest'opera 
anteriori al 1920, ovverosia fin tanto che Freud avrebbe mantenuto l'idea della complementarità di 
perversione e nevrosi, si trovava un passo inerente la particolarità per cui “nessuna delle sequenze 
inconsce di pensieri riscontrate nelle nevrosi corrisponde a una tendenza al feticismo”.177 Di modo 
che parrebbe doversi estendere anche a quest'ultimo la conclusione che quello stesso apprezzamento 
del  pene  che  avrebbe  altrimenti  potuto  portare  il  soggetto  al  normale  sviluppo nella  direzione 
dell'eterosessualità,  spinto  all'estremo risulterebbe  viceversa  deviante  seppure  non propriamente 
patogeno,  ché,  in  base  all'assunto  della  solidarietà  di  perversione  e  nevrosi,  l'omosessualità  si 
colloca senz'altro, sulla scala evolutiva che porta “dall'autoerotismo all'amore oggettuale”, in “un 
punto intermedio”, un passo innanzi rispetto a quest'ultima. Del pari, varrebbe conseguentemente 
anche per il feticista la notazione – conforme al principio, di portata più generale e già formulato nei 
Tre saggi sulla teoria sessuale, che “noi erroneamente ci siamo rappresentati l'unione di pulsione e 
oggetto della vita sessuale come troppo intima”178 – secondo cui “ciò che fa di un individuo un 
omosessuale non è una particolarità della vita pulsionale, bensì della scelta oggettuale”.179
175Ivi, pp. 560-61. Il corsivo è mio. In una nota de L'organizzazione genitale infantile (cit., p. 565 n. 1) Freud insisterà 
parimenti su come “l'attenzione del bambino sia scarsamente attratta dall'altra parte del genitale maschile, dallo 
scroto e da ciò che contiene. Se ci basassimo sulle analisi non potremmo indovinare che al genitale appartiene 
qualcos'altro oltre al pene”.
176L'organizzazione genitale infantile, cit., p. 564.
177Tre saggi sulla teoria sessuale, cit., p. 478 n. 3.
178Cfr. ivi, p. 462.
179Cfr. Analisi della fobia di un bambino di cinque anni. (Caso clinico del piccolo Hans), cit., p. 561.
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Leonardo, la donna con il pene e il nibbio
Tornando al lavoro su Leonardo, il primo riferimento al supposto ricordo infantile del nibbio 
in relazione al quale Freud vi introduce le sue considerazioni sul feticismo si trova in apertura al 
secondo  capitolo,  mentre  il  primo  è  dedicato  a  svilupparne  il  tema  originario,  riguardante  la 
peculiarità della curiosità scientifica leonardesca e l'influenza da questa esercitata sulla sua attività 
artistica.  Il  passo cui  Freud fa  riferimento è  tratto  dal  Codice atlantico (Atl.  66 v.  b)  e  recita: 
“Questo  scriver  sì  distintamente  del  nibbio  par  che  sia  mio  destino,  perché  nella  mia  prima 
ricordazione  della  mia  infanzia  e'  mi  parea  che,  essendo io  in  culla,  un nibbio  venissi  a  me e 
m'aprissi la bocca colla sua coda, e molte volte mi percotessi con tal coda dentro alle labbra”.180
Riprendendo le considerazioni già formulate ne Il poeta e la fantasia sul modo in cui i popoli 
trasfigurano la verità storica relativa alle loro origini,181 Freud ne mette tuttavia immediatamente in 
dubbio la realtà, non tanto in ragione dell'età particolarmente precoce cui Leonardo riferisce il suo 
ricordo, quanto a causa della scarsa plausibilità del suo contenuto. Ciò non significa tuttavia, precisa 
Freud, che non meriti occuparsene: come dietro il materiale leggendario si nasconde sempre un 
nocciolo di verità storica, così “dietro i frammenti di ricordi” che non riusciamo a comprendere 
“sono celate inestimabili testimonianze delle linee più importanti del [nostro] sviluppo psichico”.182 
Apparentemente piuttosto forzato nella misura in cui,  nell'equazione dalla quale risultano simili 
ricordi, entra in gioco, oltre ai fatti del passato e agli interessi attuali che ne determinerebbero la 
trasfigurazione,  anche  un  terzo  fattore,  costituito  dai  desideri  infantili  in  quanto  nocciolo 
dell'inconscio, il parallelo si giustifica secondo Freud nella misura in cui, nel caso di Leonardo, ciò 
permetterebbe nondimeno di colmare una lacuna della sua biografia, giustappunto relativa ai suoi 
primi anni di vita.
A tal  fine,  Freud  comincia  col  dare,  della  fantasia  di  Leonardo,  una  traduzione  erotica, 
sottolineando come, in italiano al pari che in molte altre lingue, il termine “coda” sia uno di quelli 
cui abitualmente si ricorre per designare il membro maschile. Quella che si profila dietro al ricordo 
d'infanzia  riportato  da  Leonardo  sarebbe  dunque  una  fantasia  omosessuale  passiva  di  fellatio, 
ulteriormente ricondotta da Freud alla base ad essa fornita da “un'altra situazione in cui tutti un 
tempo ci siamo sentiti a nostro agio: quando poppanti [...] prendevamo in bocca per succhiarlo il 
180Cfr. G. Fumagalli (a cura di), Leonardo omo senza lettere, Sansoni, Firenze 1939, pp. 114-15 (cit. in Un ricordo 
d'infanzia di Leonardo da Vinci, cit., p. 229).
181Cfr. sopra, pp. 57-59. Va ricordato come lo schema esplicativo qui applicato risalga in realtà molto più indietro, e 
più precisamente alla pubblicazione, avvenuta nel 1898, dell'articolo Ricordi di copertura (in parte ripreso nella 
Psicopatologia della vita quotidiana, cit., pp. 93-100). Dopo aver abbandonato la teoria della seduzione, Freud la 
reinterpretò del resto in maniera sostanzialmente analoga, mediante l'ipotesi che buona parte dei traumi riferitigli dai 
suoi pazienti costituisse in realtà un travestimento retroattivo dell'onanismo infantile.
182Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci, cit., p. 231.
79
capezzolo  della  madre  o  della  balia”.  Vale  la  pena  di  rimarcare,  a  questo  riguardo,  come 
l'equivalenza  immaginaria  di  capezzolo  e  pene  insita  in  tale  accostamento  non   venga  affatto 
considerata da Freud come qualcosa di immediatamente evidente, al punto che egli cerca di mediare 
i due termini mediante un riferimento a prima vista piuttosto bizzarro. All'affermazione secondo cui 
l'esperienza della suzione al seno costituirebbe, in quanto paradigma di ogni successivo “godimento 
vitale”,  un'“impressione  organica  [...]  certamente  tale  da  rimaner  scolpita  in  noi  in  modo 
indelebile”,  egli  fa  infatti  seguire  la  constatazione  che,  “quando  più  tardi  il  bambino  fa  la 
conoscenza della mammella della mucca, che per la sua funzione equivale a un capezzolo – ma per 
la sua forma e la posizione nel basso ventre a un pene – ha raggiunto il  primo gradino per la 
successiva costruzione di quella fantasia sessuale [la fellatio] che ci suscita repulsione”.183
Il  carattere  soltanto  parziale  del  chiarimento  in  tal  modo  conseguito  relativamente  alla 
peculiarità  della  fantasia  leonardesca  risulta  nondimeno  evidente:  posto  con  Freud  che  la 
reminiscenza dell'allattamento al seno materno sia “ugualmente importante per i due sessi”, tutta 
una  serie  di  domande resta  senza  risposta,  a  cominciare  da  quella  relativa  all'identificazione  – 
implicita in quanto sinora detto – della figura materna con il nibbio per arrivare a quella inerente le 
ragioni della  sua rielaborazione in senso omosessuale  passivo mercè la  conversione dell'attività 
della suzione nella passività dell'allattamento (si ricordi infatti che, stando al racconto di Leonardo, 
non è lui ad aprire la bocca per succhiare la coda del nibbio, ma è quest'ultimo ad aprirgliela per poi 
introdurvela).
E' noto come, riguardo al primo punto, Freud sia caduto in un tranello, ingenerato da un errore 
della traduttrice tedesca del testo leonardesco, Marie Herzfeld, la quale rese l'italiano “nibbio” col 
tedesco “Geier”,  il  quale significa invece “avvoltoio”.  Per spiegare la sostituzione da Leonardo 
operata della madre con il nibbio, egli sviluppa infatti una serie di argomenti che ne dipendono 
strettamente, a cominciare dall'essere nella scrittura geroglifica la madre rappresentata proprio dalla 
figura dell'avvoltoio. Inoltre, sempre presso gli egizi, Freud ritrova l'esistenza di un culto relativo a 
“una divinità materna che veniva raffigurata con una testa di avvoltoio o con più teste, almeno una 
delle quali era di avvoltoio. Il nome di questa dea si pronunziava Mut; che l'affinità fonetica con la 
nostra parola Mutter sia soltanto casuale?” 
Freud stesso, naturalmente, si rende conto di come tutto ciò presupponga da parte di Leonardo 
una conoscenza della lingua e della cultura egiziane del tutto priva di riscontri, non fosse per un 
passo  dei  Hieroglyphica  di  Orapollo  Niloo,  che  Leonardo  avrebbe  potuto  conoscere  attraverso 
qualche padre della Chiesa o una compilazione di scienze naturali. Da Orapollo, infatti, Leonardo 
avrebbe potuto apprendere non solo che gli egizi usavano la figura di un avvoltoio per indicare la 
183Ivi, p. 232-33.
80
madre “poiché in questo genere di animali non vi è maschio”, bensì anche come, presso tali animali, 
si riteneva allora avvenisse la generazione: “quando l'avvoltoio agogna al concepimento dischiude 
la sua vagina al vento di Boreade ed è da esso penetrato per cinque giorni nei quali non prende né 
cibo né bevanda, desiderando la procreazione di una creatura”.184 Ed è proprio alla lettura di queste 
parole che in Leonardo sarebbe affiorato “un ricordo che si trasformò in quella fantasia, la quale 
però intendeva significare che anch'egli era stato in fondo figlio di avvoltoio, che aveva avuto una 
madre ma non un padre,  e a  questo si  accompagnò,  nel  modo in  cui  soltanto impressioni così 
antiche possono esprimersi, un'eco del godimento provato al seno materno”.185 
All'identificazione di quello che egli crede un avvoltoio, mentre si tratta di un nibbio, Freud 
aggiunge in tal modo il tema della nostalgia per il padre assente, fondamentale nella misura in cui è 
unicamente attraverso di esso che egli  riesce a spiegare la futura disposizione epistemofilica di 
Leonardo, nonché il carattere prevaricante da essa finalmente assunto. L'ipotesi freudiana è infatti 
che  essa  costituisca  un  retaggio  dell'accanimento  col  quale  questi  avrebbe  condotto  l'indagine 
infantile circa i misteri della nascita e del concepimento, a sua volta motivabile con l'avere egli 
vissuto  nei  primissimi  anni  di  vita  da  solo  con  la  madre  e  lontano  dal  padre,  che  solo 
successivamente l'avrebbe riconosciuto.186
Quanto  pesi  l'errata  interpretazione  della  parola  “nibbio”  sull'argomentazione  freudiana  è 
evidente,  dal  momento  che,  di  tutto  il  materiale  egizio  chiamato  in  causa  da  Freud,  si  salva 
unicamente – ed in parte soltanto, dal momento che anche in questo caso di avvoltoi si tratta – il 
riferimento  ad  Orapollo.  A proposito  di  quest'ultimo,  si  potrebbe  tuttavia  notare  come  la  sua 
funzione all'interno del discorso di Freud sia essenzialmente quella di garantire la continuità della 
trasmissione  simbolica  mediante  la  quale  l'identificazione  della  madre  con  l'avvoltoio,  operata 
nell'ambito della civiltà egizia, sarebbe infine pervenuta a Leonardo. Poiché a proposito della dea 
Mut Freud osserva nel seguito del saggio come essa venisse “per lo più raffigurata dagli Egizi con 
un fallo”,  e come “il  suo corpo,  contraddistinto da mammelle,  present[asse] inoltre un membro 
maschile in stato di  erezione”; poiché inoltre egli  mette in relazione tale sua peculiarità con la 
valenza simbolica fallica della coda del nibbio che compare nella fantasia leonardesca, parrebbe 
quasi  che  Freud,  chiamando  in  causa  il  passo  di  Orapollo,  abbia  voluto  evitare  di  basare 
direttamente la sua interpretazione – secondo un metodo che non esiterà viceversa in seguito ad 
adottare – sull'interpolazione di un elemento la cui universale presenza nello psichismo gli si era 
184C. Leemans (a cura di), Horapollonis Niloi Hieroglyphica, Amsterdam 1935, p. 14 (cit. in Un ricordo d'infanzia di  
Leonardo da Vinci, cit., p. 234).
185Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci, cit., 235-36.
186All'intuizione di “questo nesso tra la sua ricerca e la storia della sua infanzia” Freud fa ad esempio risalire 
“l'esclamazione che egli era stato destinato da sempre ad immergersi nel problema del volo degli uccelli” (ivi, p. 
237).
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precedentemente rivelata nell'ambito della clinica, ovverosia sulla fantasia della madre con il pene 
di cui sopra.187 Il che significa che la sua interpretazione del ricordo leonardesco e soprattutto della 
sua connotazione in senso omosessuale si regge anche a dispetto dell'errore in lui  indotto dalla 
traduzione  tedesca  del  Codice  atlantico,  sebbene  unicamente  alla  condizione  di  muovere 
dall'irriducibilità della fantasia della madre fallica,  come lo stesso Freud si risolve infine a fare 
quando afferma che “nella dea Mut [... ] troviamo la medesima unione di caratteristiche materne e 
virili che compare nella fantasia di Leonardo! Dobbiamo spiegare questa coincidenza ammettendo 
che Leonardo conoscesse dai suoi studi sui libri anche la natura androgina dell'avvoltoio materno? 
Tale possibilità è più che dubbia; pare che le fonti a lui accessibili non contenessero alcun accenno a 
questa singolare disposizione. E'  ben più facile ricondurre la concordanza a un  motivo comune, 
attivo sia nell'uno che nell'altro caso e ancora sconosciuto”.188 
Come già detto, tale motivo comune risiede nella teoria sessuale infantile secondo cui tra 
l'organo genitale maschile e la figura materna non vi sarebbe alcuna incompatibilità. Riprendendo 
quanto già articolato negli scritti  del biennio 1907/1908, Freud ripropone qui la tesi secondo la 
quale il bambino (al solito, implicitamente, maschio) attribuisce a tutte le persone un pene nella 
misura  in  cui  egli  “è  dominato  dall'interesse  per  il  proprio  organo  genitale”,  e  che  “questo 
preconcetto s'instaura così solidamente nel giovane investigatore che non viene distrutto neppure 
dalle sue prime osservazioni di genitali di piccole bambine”, la cui differente conformazione viene 
da questi denegata dapprima supponendo che il membro, la sola idea della cui mancanza gli sembra 
“sconvolgente, insopportabile”, sia in realtà presente e destinato a crescere sebbene al momento 
molto piccolo; e quindi – in una fase ulteriore, conseguente alla disillusione di tale aspettativa – con 
l'ipotesi che “il membro c'era anche nella bambina piccola, ma è stato tagliato e al suo posto è 
rimasta una ferita”. Rispetto al passato, il nesso tra la fantasia della donna con il pene e il complesso 
di castrazione appare qui meglio determinato, grazie anche alla constatazione che “questo progresso 
della  teoria  utilizza  ormai  alcune  esperienze  personali  di  carattere  penoso:  il  bambino  ha  nel 
frattempo udito la minaccia che gli si toglierà il prezioso organo se continua a mostrare un interesse 
troppo evidente per esso.  Sotto l'influsso di questa minaccia di evirazione egli  ora muta la sua 
concezione  dell'organo  sessuale  femminile;  d'ora  in  poi  tremerà  per  la  propria  virilità,  ma 
disprezzerà  altresì  le  infelici  creature  sulle  quali  secondo  lui  è  già  stata  eseguita  la  terribile 
punizione”.189
A questo punto, Freud pare ricordarsi della comunicazione sul feticismo del febbraio 1909, 
187Cfr. le osservazioni al riguardo formulate da John Forrester nel capitolo quinto del suo Il linguaggio e le origini  
della psicanalisi, trad. di F. Villa, il Mulino, Bologna 1984.
188Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci, cit., p. 239. Il corsivo è mio.
189Cfr. ivi, pp. 240-41.
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dal momento che egli aggiunge al quadro l'osservazione che “prima che il bambino cada sotto il 
dominio del complesso di evirazione [...] incomincia a manifestarsi in lui, quale attività pulsionale 
erotica, un intenso piacere di guardare”, legato al desiderio di “vedere i genitali di altre persone, 
all'inizio probabilmente per confrontarli con i suoi”. Ma ancor più importante è l'affermazione che 
“l'attrazione erotica suscitata dalla persona della madre culmina presto nella nostalgia dell'organo 
sessuale di lei, ritenuto un pene”. D'un tratto, quanto avanzato l'anno prima in relazione al feticismo 
dei  vestiti  prende  appieno  il  suo  senso:  il  riferimento,  piuttosto  confuso,  alla  reversibilità  del 
carattere della pulsione da attivo a passivo e viceversa viene lasciato cadere, mentre si specifica, in 
maniera  pienamente  conforme  alla  generalizzazione  del  concetto  di  feticismo  da  Freud  allora 
avanzata in relazione alle donne in quanto soggette alle coazioni della moda, come l'oggetto della 
pulsione scopica debba essere identificato non, genericamente, nel corpo nudo della madre, bensì 
nel di lei pene mancante. Precisato come a seguito della successiva rivelazione che la donna non ha 
pene tale nostalgia possa trasformarsi nel ribrezzo e nel risentimento che è spesso dato riscontrare 
negli impotenti psichici, nei misogini o negli omosessuali, Freud ridefinisce quindi la sua teoria 
genetica  del  feticismo  nei  seguenti  termini:  “la  fissazione  all'oggetto  un  tempo  intensamente 
desiderato, il pene della donna, lascia tracce indelebili nella vita psichica del bambino che abbia 
compiuto con particolare profondità quella parte dell'esplorazione sessuale infantile. Nei feticisti, 
pare che la venerazione del piede e della scarpa femminile consideri il piede unicamente un simbolo 
sostitutivo del membro della donna, una volta venerato e da allora rimpianto; i “tagliatori di trecce” 
svolgono senza saperlo la parte di persone che compiono l'atto di evirazione sull'organo genitale 
femminile”.190
Quanto in questa riformulazione della teoria del feticismo merita inoltre di essere sottolineato, 
è la prossimità tra l'epistemofilia leonardesca e la disposizione al pensiero speculativo sviluppata 
dal paziente di cui nella comunicazione del 1909 in stretto rapporto con il feticismo dei vestiti. 
Ritornando più oltre sul problema dell'interesse da Leonardo nutrito per il volo, Freud, dopo essersi 
soffermato  sul  valore  simbolico  del  volo  stesso e  dei  termini  ad  esso  associati,  osserva  come, 
confessando di aver provato per esso una particolare attrazione sin dall'infanzia, l'artista toscano ci 
abbia dato conferma “che la sua esplorazione infantile era rivolta alla sfera della sessualità”. Ma 
ancor più interessante è rilevare come a tale interesse Leonardo sarebbe secondo Freud rimasto 
successivamente fissato, aggirando in tal modo la rigidità della rimozione che l'avrebbe più tardi 
pressoché totalmente estraniato dalla sessualità: “dagli anni dell'infanzia sino all'epoca della piena 
maturità  intellettuale  lo  stesso  soggetto  continuò  ad  interessarlo,  con  un  lieve  mutamento  di 
significato, ed è molto probabile che egli non riuscisse a conquistare l'abilità desiderata né nella 
190Ivi, p. 241.
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primitiva accezione sessuale, né nell'accezione meccanica; che entrambe restassero per lui desideri 
frustrati. Il grande Leonardo – scrive ancora Freud – a ben vedere, rimase per tutta la vita per più 
versi  infantile  [...].  Continuò a  giocare  ancora  in  età  adulta  e  anche  per  questo  apparve  talora 
inquietante e incomprensibile agli occhi dei suoi contemporanei”. Tra gli altri esempi riportati da 
Freud, c'è un passo del Vasari in cui si racconta di come Leonardo avesse una volta applicato ad un 
ramarro delle ali posticce, fabbricate con le scaglie prelevate da altri ramarri e che, quando l'animale 
si muoveva, “tremavano”, cosicché “fattoli gli occhi, corna e barba, domesticatolo e tenendolo in 
una scatola, tutti gli amici, ai quali lo mostrava, per paura faceva fuggire”. Si potrebbe a questo 
riguardo osservare come una tale commistione di artificio e natura, al pari del piacere da Leonardo 
provato  nel  progettare  “i  più  ingegnosi  trastulli  meccanici”  e  del  suo  più  generale  gusto  per 
“finzioni  e  travestimenti”,  rientrino  tra  i  tratti  a  più  riprese  indicati  dalla  clinica  psicoanalitica 
postfreudiana come tipici  dei  soggetti  perversi.  In questa  sede,  però,  conviene forse limitarsi  a 
ritenere la conclusione cui Freud esplicitamente perviene, ovverosia che “è probabile che questa 
pulsione di giuoco sia venuta meno negli anni più maturi, sfociando anch'essa nell'attività di ricerca, 
la quale significò l'ultimo e più alto dispiegamento della sua personalità. Ma il suo lungo permanere 
può insegnarci con quanta lentezza si stacchi dalla propria infanzia colui che ha toccato in quel 
tempo l'apice della beatitudine erotica, in seguito mai più raggiunto”.191
A dispetto del credito da Freud in tal modo finalmente concesso a Leonardo, la cui brama di 
sapere  sarebbe  finalmente  giunta  a  desessualizzarsi,  rimane  l'indicazione  relativa  a  come 
l'aspirazione  al  possesso  di  un  sapere  sulla  natura  delle  cose  dovesse  piuttosto  avere  a  lungo 
costituito, per Leonardo, l'Ersatz di tutt'altra conoscenza, relativa a quello stato di “beatitudine” che 
egli stesso avrebbe sperimentato, in una forma nondimeno passivante, attraverso le ardenti carezze 
materne cui “accenna la fantasia del nibbio”.192 Fin troppo comprensibilmente – afferma Freud – la 
madre  di  Leonardo,  “non solo  per  compensare  il  fatto  di  non avere  un  marito,  ma  anche  per 
compensare  il  bambino  di  non  avere  un  padre  che  lo  accarezzasse”,  l'avrebbe  collocato  – 
analogamente alla madre del feticista da lui analizzato l'anno precedente – al posto di quest'ultimo, 
“provocando una troppo precoce maturazione del suo erotismo” e spogliandolo in tal modo “di 
parte della sua virilità”. Riprendendo quanto da Lacan osservato in relazione al  Caso clinico del  
191Ivi, p. 268.
192Nelle considerazioni conclusive del lavoro su Leonardo Freud parla infatti di una duplice sublimazione, la cui forma 
originaria sarebbe stata quella della sete di sapere universale, cui solo in un secondo tempo si sarebbe aggiunta 
quella consistente nell'attività artistica. Poiché tuttavia “la quasi completa repressione dell'autentica vita sessuale 
non offre le condizioni più favorevoli per l'esplicarsi delle aspirazioni sessuali sublimate”, anche in Leonardo si 
sarebbe infine avuta una “retrocessione” dalla seconda alla prima di queste due forme, con la quale sarebbero 
riapparsi, in perfetta analogia con quanto avviene nei nevrotici, “alcuni dei tratti che caratterizzano le pulsioni 
sessuali inconsce: l'insaziabilità, il rigore inflessibile, la mancanza di capacità di adattamento alle circostanze 
reali” (cfr. ivi, pp. 271-72). 
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piccolo Hans, per il quale pure sarebbe stata questione di una certa carenza paterna e di un'eccessiva 
esclusività della relazione duale di madre e bambino, potremmo dire che anche Leonardo sarebbe 
stato posto nella condizione di dover sostenere “l'amore della madre per l'infante che essa allatta e 
cura”, il quale “è qualcosa di molto più profondo della sua successiva affezione per il bambino che 
sta crescendo”, essendo “la sua natura” quella “di un rapporto d'amore  totalmente soddisfacente, 
che appaga non solo tutti  i  desideri  spirituali,  ma anche tutte le esigenze corporee” e ciò nella 
misura in cui esso consente “di soddisfare senza rimorso anche moti di desiderio da lungo tempo 
rimossi, che si debbono definire perversi”. A monte dell'interrogazione sulle proprie origini, le cui 
tracce Freud ci invita a leggere fra le righe della fantasia del nibbio mediante il riferimento al testo 
di Orapollo, vi sarebbe dunque in Leonardo una questione più originaria, “un misticismo di cui non 
osiamo penetrare il segreto”, consegnato ad una certa stereotipia delle sue opere pittoriche più tarde. 
“Arrivato al culmine della sua vita”, Leonardo avrebbe secondo Freud incontrato quello che non 
potremmo nemmeno definire un segno, dal momento che esso non rimanda ad altro che a se stesso, 
ovverosia “quel sorriso di beatitudine estatica somigliante a quello che aveva sfiorato le labbra di 
sua madre mentre lo accarezzava [...]. Ma era diventato pittore, e questo sorriso si sforzò di crearlo 
con il pennelllo”.193 
Nella misura in cui Freud osserva come le figure che compaiono in questi quadri siano spesso 
androgine, “ma non più nel senso della fantasia del nibbio”, si sarebbe tentati di avanzare l'ipotesi 
che quel “familiare sorriso ammaliatore”, che “fa sospettare un segreto d'amore”, adombri una sorta 
di al di là del feticismo, in cui non si tratterebbe nemmeno più di scongiurare la minaccia della 
castrazione mediante la proiezione del pene posseduto dal soggetto sull'essere che viceversa ne 
testimonierebbe (la donna), bensì di conservare, incistato nell'ordine che lo nega, un frammento di 
quello stesso godimento che, nella sua assolutezza, è supposto stare al di là o, come meglio sarebbe 
dire,  al  di  qua  della  castrazione  stessa.  Quasi  che  le  figure  dipinte  da  Leonardo,  “giovani  di 
bell'aspetto, di una delicatezza femminea, dalle forme effemminate”, che “non abbassano gli occhi 
ma guardano in modo misteriosamente trionfante, quasi sapessero di una grande felicità vittoriosa 
della quale è obbligo tacere”, si sovrapponessero al profilo stesso dell'artista, facendolo sprofondare 
in seno al quadro fantasmatico da egli stesso evocato. Di modo che la peculiarità di quest'ultima 
stagione della sua produzione pittorica sarebbe da ricondurre all'influenza su di essa esercitata da 
quella stessa brama di sapere,  la cui istanza si  inscrive in quanto tale nel quadro della nevrosi 
ossessiva, che ne avrebbe da ultimo determinato il destino.194 
193Ivi, p. 258. 
194La conclusione vale in certo modo anche per il feticista dei vestiti da Freud analizzato nel 1909, della cui 
propensione al pensiero speculativo diviene in tal modo meglio comprensibile in che senso essa costituisca il 
pendant del suo feticismo. Sulla relazione tra pensiero flosofico e nevrosi ossessiva cfr. anche K. Abraham, 
Limitazioni e trasformazioni del piacere di guardare negli psiconevrotici; osservazione di fenomeni analoghi nella 
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Se,  chiudendo  questa  parentesi  sulle  possibili  connessioni  di  feticismo  ed  epistemofilia, 
torniamo  al  tema  della  fantasia  della  madre  fallica,  possiamo  riscontrare  come  la  funzione 
strutturante  da  essa  esercitata  per  l'intero  discorso  di  Freud  trovi  un'importante  conferma  nel 
parallelismo – la cui illustrazione più ampia si trova nel di poco posteriore Totem e tabù – da questi 
stabilito tra la vita psichica dei bambini e quella le cui attuali vestigia ci lasciano intendere debba 
essere stata, “nelle epoche più remote”, propria del'intera umanità. In base a “significative analogie 
biologiche”,  Freud asserisce infatti  che “la  supposizione  che la  madre  abbia  il  pene  è  la  fonte 
comune da cui derivano la configurazione androgina delle divinità materne (come l'egizia Mut) e la 
coda del nibbio nella fantasia infatile di Leonardo”. In modo estremamente chiaro, egli afferma anzi 
l'irriducibilità  di  tale  rappresentazione  fantastica,  osservando  che,  “per  la  verità,  definire 
ermafrodite queste figure divine è un equivoco, stando al significato medico del termine. Nessuna di 
esse riunisce i veri genitali di entrambi i sessi, come si verifica in qualche malformazione [...]; esse 
aggiungono  semplicemente  alle  mammelle,  contrassegno  della  maternità,  il  membro  maschile, 
come avviene nella prima rappresentazione che il bambino si fa del corpo materno”. All'origine del 
feticismo non meno che dell'omosessualità maschile vi sarebbe dunque una rappresentazione la cui 
incidenza non dev'essere circoscritta a tali deviazioni rispetto alla norma sessuale, ma che appare al 
contrario  strutturante  per  la  normalità  stessa.  Nella  misura  in  cui  è  dato  riscontrarla  tanto  nei 
bambini  quanto  nelle  civiltà  arcaiche,  parrebbe  addirittura  doversi  concludere  che  la  funzione 
strutturante da essa esercitata valga per lo sviluppo psicosessuale in generale, indipendentemente 
dalla prospettiva adottata (ontogenetica o filogenetica). Non fosse che Freud si spinge ben oltre, 
inscrivendo nella dinamica  propria di  tale sviluppo – il  quale,  stante anche l'identificazione di 
sublimazione e desessualizzazione proposta in questo scritto, coincide con il progresso stesso della 
civilizzazione – il meccanismo, viceversa specificamente feticistico, della rimozione parziale, cui il 
seguente  passo,   sebbene  senza  esplicitamente  nominarlo,  fa  evidentemente  riferimento.  Nella 
misura in cui esso arriva a riecheggiare molto da vicino quello,  contenuto nella conferenza del 
1909, relativo alla concomitanza del degradamento della figura femminile con la promozione, in 
seno al cristianesimo, della figura della vergine madre, esso merita di essere citato per intero: “il 
materiale laboriosamente raccolto dagli studiosi delle civiltà – scrive Freud – dimostra in modo 
convincente che i genitali erano in origine l'orgoglio e la speranza degli esseri viventi, godevano di 
venerazione divina e trasmettevano la divinità delle loro funzioni a tutte le nuove attività apprese 
dagli uomini. Basandosi sulla loro natura sorsero per sublimazione innumerevoli figure di dèi e, 
nell'epoca in cui la connessione tra le  religioni ufficiali  e l'attività del  sesso era  già velata  alla 
coscienza generale, culti segreti si sforzarono di mantenerla viva presso un gran numero di adepti. 
psicologia dei popoli, in Opere, trad. di T. Cancrini in Opere, cit., pp. 602 e sgg.
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Alla fine, nel corso dell'evoluzione delle civiltà, dalla sessualità venne estratto ciò che in essa aveva 
attinenza col divino e col sacro, e il resto, esausto, cadde preda del disprezzo”. Questa scissione del 
complesso  rappresentativo  originariamente  costituito  dalle  varie  divinità,  con  la  definitiva 
consacrazione di una loro parte e il correlativo rifiuto dell'altra, segna evidentemente secondo Freud 
una tappa avanzata nel processo della civilizzazione, esattamente nello stesso senso in cui sul piano 
ontogenetico  è  dato  constatare  una  grande  prossimità  tra  feticismo  e  amore  normale.  Ciò, 
naturalmente,  anche  se  “per  il  carattere  indelebile  che  è  proprio  di  tutte  le  tracce  impresse 
nell'animo umano, non ci si deve stupire se anche le forme più primitive di adorazione dei genitali 
sono dimostrabili  sino a  epoche recentissime e se l'uso linguistico,  i  costumi  e  le  superstizioni 
dell'umanità attuale conservano le vestigia di tutte le fasi di questo processo evolutivo”.195
L'alternativa narcisistica
La centralità della fantasia della madre fallica per lo studio leonardesco di Freud trova la sua 
definitiva conferma nella formula da questi finalmente proposta quale traduzione (nello stesso modo 
in cui l'interpretazione di un sogno coincide con la formulazione del pensiero inconscio ad esso 
soggiacente) del supposto ricordo del nibbio: “Allora la mia affettuosa curiosità si rivolgeva a mia 
madre e io le attribuivo ancora un organo genitale come il mio”. A parziale correzione di ciò, va 
tuttavia rilevato come Freud immediatamente osservi come “non possiamo contentarci di questa 
spiegazione della coda del nibbio nella fantasia infantile di Leonardo”, in quanto essa non rende in 
alcun modo conto della conversione dell'attività della suzione nella passività del venire allattato, la 
quale passività soltanto ne fa una fantasia propriamente omosessuale.196 A questo proposito, Freud 
sostiene la possibilità di affermare in base alla clinica psicoanalitica (per quanto ancora limitata ad 
un numero piuttosto esiguo di casi) che tutti gli omosessuali maschi avrebbero intrattenuto, nella 
prima infanzia, un legame erotico molto intenso, successivamente rimosso, con una persona di sesso 
femminile  –  in  genere  la  madre.  Di  modo  che  all'origine  dell'omosessualità  vi  sarebbe  un 
“meccanismo”  che ci è noto, sebbene le sue “forze motrici” ci sfuggano ancora: “l'amore verso la 
madre”, infatti, “non può prender parte al successivo sviluppo cosciente e soggiace alla rimozione. 
Il ragazzo rimuove l'amore verso la madre ponendo se stesso al suo posto, identificandosi con la 
madre e prendendo a modello la propria persona, a somiglianza della quale sceglie i suoi nuovi 
195Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci, cit., p. 242. Va da sé che l'indelebilità in questione ha a che vedere da 
vicino con quella che Freud chiama “viscosità della libido”.
196Ibidem. L'equivalenza di omosessualità, passività e assunzione incondizionata della castrazione verrà da Freud posta 
ancora in uno dei suoi ultimi scritti, Analisi terminabile e interminabile, nel quale il rifiuto di assumere una 
posizione passiva nei confronti dell'analista viene identificato come uno dei principali fattori di resistenza al 
trattamento psicoanalitico. Cfr. op. cit., trad. di R. Colorni, in Opere, cit., vol. 11, p. 534-35.
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oggetti d'amore”. Fin da ora, per tale regressione Freud individua tuttavia una molla più riposta, dal 
momento  che  quella  che si  presenta  di  primo acchito  come l'adozione  di  una nuova posizione 
libidica  (l'omosessualità)  costituirebbe  in  realtà  uno  “scivolamento”,  ovverosia  un  ritorno 
all'“autoerotismo”, “giacché i ragazzi” che il soggetto, “adolescente, ora ama non sono che sostituti 
e repliche della sua stessa persona infantile, da lui amata come sua madre lo amò da bambino. 
Diciamo che egli trova i suoi oggetti sulla via del narcisismo, poiché la leggenda greca parla di un 
giovane,  Narciso,  cui  nulla  piaceva  tanto  quanto  la  propria  immagine  riflessa  e  che  verrà 
trasformato nel bel fiore che porta questo nome”.197
Dal  prosieguo  del  passo,  risulta  tuttavia  chiaro  come il  riferimento  al  narcisimo  in  esso 
contenuto sia piuttosto estemporaneo. “Mediante la rimozione dell'amore verso la madre”, scrive 
Freud, l'omosessuale maschio “la conserva nel suo inconscio e le rimane d'ora in poi fedele. Mentre 
sembra che nell'amore egli  corra  dietro ai  ragazzi,  in  realtà  fugge davanti  alle  altre  donne che 
potrebbero renderlo infedele. [...] L'omosessuale, apparentemente sensibile solo al fascino virile, in 
verità  soggiace  come  un  uomo  normale  all'attrazione  della  donna,  ma  si  affretta  ogni  volta  a 
trasporre l'eccitamento suscitato dalla donna su un oggetto maschile, ripetendo continuamente in 
questo modo il meccanismo attraverso il quale ha acquistato la sua omosessualità”.198 Ma che cosa 
significa questo,  se non che tutto  il  peso dell'argomentazione freudiana cade,  conformemente a 
quegli  assunti  teorici  che  egli  andava  tuttavia  proprio  in  quegli  anni  sovvertendo,  sull'istanza 
rimovente  piuttosto  che  sui  punti  di  fissazione  che  stanno  a  monte  della  regressione  cui  essa 
fornisce l'occasione? Una volta di più, omosessualità e feticismo si trovano qui appaiati quali due 
varianti di un medesimo processo, ciò di cui Freud avrebbe nondimeno di lì a poco fornito tutt'altra 
fondazione teorica, approfondendo l'idea, già avanzata nel 1908, per cui, tra autoerotismo e amore 
oggettuale,  vi  sarebbe  una  vera  e  proprio  scala,  di  cui  narcisismo,  omosessualità  e  feticismo 
costituirebbero altrettanti gradini.
Nell'Introduzione al narcisismo, ad esempio, la “sopravvalutazione”, sotto la cui egida Freud 
colloca  tanto  il  narcisismo propriamente  detto  quanto il  feticismo,  viene assimilata  al  processo 
dell'idealizzazione, il quale può interessare tanto l'oggetto che l'immagine che l'Io si forgia di se 
stesso ed in riferimento alla quale si decide il minore o maggior rigore delle rimozioni da questo 
messe in atto, ma alla cui base vi sarebbe in ogni caso il narcisismo primario, focalizzato sugli 
organi  genitali  del  soggetto.  Quasi  che,   malgrado l'impressionante  avanzata compiuta  a partire 
dagli anni novanta sul piano della clinica (dell'isteria prima e della nevrosi ossessiva poi), Freud 
ancora faticasse a farsi una ragione dello scarto tra oggetto e pulsione e si accanisse di conseguenza 
197Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci, cit., p. 244. 
198Ivi, pp. 244-45.
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a  ricercarne  la  spiegazione  in  un  modello  della  sessualità  e  dello  psichismo  marcatamente 
biologizzante. E' noto infatti come proprio nell'Introduzione al narcisimo si trovi a questo riguardo 
uno dei pronunciamenti freudiani più chiari, relativo all'esigenza che “tutte le nozioni psicologiche 
che noi andiamo via via formulando dovranno un giorno essere basate su un sostrato organico”, ciò 
che “rende probabile che a rendere operante la funzione sessuale siano alcune sostanze e processi 
chimici  particolari  i  quali  provvedono  alla  prosecuzione  della  vita  individuale  in  quella  della 
specie”.199 Ma più ancora che questo accenno all'esigenza di una riformulazione dell'intera teoria 
psicoanalitica alla luce di un paradigma epistemologico che Freud non avrebbe potuto che mutuare 
dall'una o dall'altra delle scienze del suo tempo,200 mi sembra valere una preoccupazione non troppo 
distante da quella da Lacan attribuita, in quello stesso Seminario VII del quale già ci siamo occupati 
e del quale ancora dovremo occuparci, all'etica aristotelica, la quale, al pari di tutte le altre, avrebbe 
a che fare con un certo ordine: l'“ordine non contestato che definisce la norma di un certo carattere”, 
l'“ἔϑος” del quale si tratterebbe di garantire l'instaurazione nel soggetto. “L'instaurarsi dell'ἦϑος – 
appunta Lacan – viene posto come ciò che differenzia l'essere vivente dall'essere inanimato, inerte. 
Come Aristotele fa osservare, per quanto a lungo voi possiate lanciare in aria una pietra, essa non 
prenderà l'abitudine alla sua traiettoria, mentre l'uomo, lui, la prende l'abitudine – ecco l'ἦϑος. E 
l'ἦϑος si tratta di ottenerlo conforme all'ἦϑος, a un ordine cioè che bisogna riunire, nella prospettiva 
logica  che  è  quella  di  Aristotele,  in  un  Sommo  Bene,  punto  di  inserzione,  di  attacco,  di 
convergenza, in cui l'ordine particolare si unifica in una conoscenza più universale, in cui l'etica 
sfocia  in  una  politica,  e,  più  oltre,  in  un'imitazione  dell'ordine  cosmico.  [...]  Si  tratta  [...]  del 
conformarsi del soggetto a qualcosa di cui non viene messo in dubbio che presupponga, nel reale, le 
vie di questo ordine”.201
Sebbene l'Introduzione al narcisismo  sia del 1914, la prima messa a punto della nozione – 
decisiva non solo per il ripensamento della teoria del feticismo formulata nella conferenza del 1909, 
bensì  anche  per  la  ristrutturazione  dell'intera  teoria  analitica  che  prelude  al  tentativo 
metapsicologico del 1915 – risale al 1910: anno in cui, oltre allo scritto su Leonardo da Vinci, Freud 
pubblica un notevole numero di contributi, il più importante dei quali è senz'altro costituito dalle 
Osservazioni  psicoanalitiche  su  un  caso  di  paranoia  (dementia  paranoides),  più  note  con  la 
denominazione di Caso clinico del presidente Schreber.  E' in esso, infatti, che Freud fa per la prima 
volta funzionare a pieno regime un paradigma esplicativo che rimarrà sostanzialmente immutato per 
tutto  il  decennio,  e  che  si  fonda  essenzialmente  sull'ipotesi  dell'esistenza  di  una  tendenza  alla 
199Introduzione al narcisimo, cit., p. 448.
200Per una discussione dell'intera questione cfr. P.-L. Assoun, Introduzione all'epistemologia freudiana, trad. di E. 
Antonini, Theoria, Roma-Napoli 1988, in particolare le pp. 65-80.
201J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L'etica della psicoanalisi (1959-60), cit., p. 27.
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regressione  pulsionale  di  cui  egli  specifica  ora  come essa  proceda  a  ritroso  lungo  il  cammino 
teleologicamente preordinato dello sviluppo. 
Per  quanto  l'interesse  di  Freud per  la  psicosi  e  per  la  paranoia in  particolare  risalisse  ad 
un'epoca ben più remota, esso era stato rinfocolato, nella primavera del 1907, dall'intensificarsi dei 
suoi contatti con il gruppo di Zurigo (Carl Gustav Jung in primo luogo, ma anche il di lui maestro 
Eugen Bleuler e Karl Abraham). Ad essere al centro del dibattito era in particolare la possibilità di 
distinguere  dal  punto  di  vista  nosografico  paranoia  e  dementia  praecox,  successivamente 
ribattezzata da Bleuler schizofrenia.202 Quest'ultima era infatti da qualche anno stata separata dal 
quadro della sindrome tradizionalmente definita paranoica dallo psichiatra tedesco Emil Kraepelin, 
il quale l'aveva inoltre associata alla catatonia e ad altre forme morbose congeneri. In alcune lettere 
inviate a Jung tra l'aprile e il  maggio di quell'anno Freud espose le sue concezioni al  riguardo, 
delineando una teoria delle psicosi il cui contenuto prefigura nella sostanza quella successivamente 
formulata nel testo su Schreber, nella cui conclusione si afferma che, se da un lato “la paranoia 
potrebbe essere distinta perfino dalla dementia praecox sia in ragione della diversa localizzazione 
della  fissazione  predisponente,  sia  per  il  diverso  meccanismo  di  ritorno  del  rimosso  (cioè  di 
formazione dei sintomi)”, dall'altro le due affezioni condividerebbero “il carattere principale della 
rimozione propriamente detta, cioè il distacco della libido dal mondo esterno con corrispondente 
regressione sull'Io”.203 
A questa conclusione, Freud sarebbe pertanto giunto proprio mediante l'individuazione di uno 
stadio narcisistico, introdotto per assicurare il transito dal punto di partenza – l'autoerotismo – a 
quello di arrivo – la scelta d'oggetto normale, ovverosia eterosessuale – dello sviluppo sessuale. 
Ancora un anno prima, nella quarta delle conferenze tenute su invito di Stanley Hall alla Clark 
University di  Worcester,  dedicata  al  tema  della  sessualità  infantile,  Freud aveva  invece  ripreso 
fedelmente i termini in cui la questione era stata posta e affrontata nella prima stesura dei Tre saggi  
sulla  teoria  sessuale.  Pur  menzionando  la  “fase  dell'autoerotismo”,  definita  dall'esservi  il 
soddisfacimento “ottenuto sul proprio corpo e prescindendo da un oggetto estraneo”, in relazione a 
delle  zone  erogene  da  identificarsi  con  “le  parti  del  corpo  che  elettivamente  consentono  di 
202Per la ricostruzione di tale dibattito e l'individuazione della sua posta in gioco cfr. P. Bercherie, La metapsicologia 
di Freud. Storia e struttura, trad. di I. Santori, Einaudi 2003, pp. 114 e sgg. Bercherie muove dalla constatazione di 
come, nelle Cinque conferenze sulla psicoanalisi, Freud parli della malattia come di una fuga rispetto ad una realtà 
dal soggetto vissuta come insoddisfacente, in parallelo all'emergere, nei suoi testi della prima metà degli anni dieci, 
di una concezione del fantasma che, facendone una dimensione della vita psichica pienamente autonoma, ne avrebbe 
mutato la funzione da quella di mero anello di congiunzione tra la tensione somatica pulsionale e la di essa scarica 
nell'azione adeguata a quella di vero e proprio medium tra istanze pulsionali e della realtà. Ciò di cui la discussione 
in questione avrebbe costituito per Freud lo stimolo e l'occasione.
203S. Freud, Osservazioni psicoanalitiche su un caso di paranoia (dementia paranoides) descritto autobiograficamente 
(Caso clinico del presidente Schreber), trad. di R. Colorni e P. Veltri, in Opere, cit., vol. 6, p. 401. Per quanto 
concerne lo scambio epistolare tra Freud e Jung cfr. soprattutto le lettere 22F, 23F e 25F, in Epistolari. Lettere tra 
Freud e Jung, 1906-1913, trad. di M. Montinari e S. Daniele, Bollati Boringhieri, Torino, 1990, pp. 40 e sgg.
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raggiungere il piacere sessuale”, egli aveva infatti anche affermato, dopo aver fornito alcuni esempi 
di pratiche autoerotiche ivi incluso quello della suzione al seno, che, “accanto a queste e altre [...], 
nel bambino si manifestano molto precocemente quelle componenti pulsionali del piacere sessuale 
[...] che presuppongono come oggetto una persona estranea”. Quanto alla differenza dei sessi, essa 
non ha [...] ancora un ruolo decisivo in questo periodo dell'infanzia [il primo e lo stesso in cui 
avrebbe ancora corso l'autoerotismo]; sicché potete attribuire ad ogni bambino, senza fargli torto, 
una certa inclinazione omosessuale”. Vale a dire che nella “caotica vita sessuale del bambino, ricca 
ma dissociata”, Freud aveva allora sommato tutte quelle forme di investimento libidico che l'anno 
successivo avrebbe viceversa accuratamente distinte, assegnando ciascuna di esse a un differente 
stadio  dello  sviluppo.  Quanto  poi  al  motivo  per  cui  essa  “a  un  certo  momento  si  concentra  e 
perviene a un'organizzazione in due direzioni principali”, ovverosia alla definitiva subordinazione 
delle singole pulsioni alla sovranità della zona genitale e dell'autoerotismo alla scelta oggettuale, 
Freud era rimasto sul vago, anche se il rilievo concesso all'“influsso dell'educazione” nell'imporre, 
prima  del  periodo  puberale,  le  necessarie  rimozioni  di  alcune  delle  pulsioni  originarie  e  più 
precisamente di quelle meno adatte a partecipare alla vita sessuale matura, sembrerebbe indicare 
come egli non pensasse qui affatto allo sviluppo sessuale nei termini di un processo biologicamente 
preordinato, ma riservasse tutt'al più tale opzione per la sola pulsione genitale, all'origine dell'“alta 
marea dei bisogni sessuali” il cui sopraggiungere avrebbe contraddistinto il periodo puberale.204
Del tutto diverso, di contro, il quadro che emerge da alcuni passaggi del  Caso clinico del  
presidente  Schreber,  cui  Freud  lavorò  basandosi  unicamente  sulle  memorie  da  Schreber  stesso 
redatte e pubblicate nel 1903, a breve distanza dalla sentenza con la quale la Corte d'Appello di 
Dresda, di cui egli era stato il presidente, gli rese la libertà, e dalla cui lettura egli ricava il primo dei 
due assunti dai quali si fa guidare: l'identificazione del nucleo originario del delirio di Schreber, già 
colpito diversi anni prima da un grave attacco di ipocondria dal quale s'era tuttavia riavuto, non 
nella  missione  di  redenzione  del  mondo  da  questi  attribuitasi,  bensì  nella  “rappresentazione”, 
affaciataglisi il  mattino presto, mentre versava in uno stato di dormiveglia, “che dovesse essere 
davvero bello essere una donna che soggiace alla copula”205. Mettendo tale dato in rapporto, oltre 
che con una serie  di  dettagli  contenuti  nel  testo,  con la  constatazione clinica che,  nei  deliri  di 
persecuzione, ad indossare i panni del persecutore è sempre una persona che abbia in precedenza 
rivestito  per  il  soggetto  un'importanza  affettiva  altrettanto  grande  o  un  suo  sostituto,206 Freud 
cominciò  col  riconoscere  la  “causa  determinante  della  malattia”  in  “un  assalto  di  libido 
204Id., Cinque conferenze sulla psicoanalisi, trad. di A. Staude, in Opere, cit., vol. 6, pp. 162-63. Il corsivo è mio.
205D.P. Schreber, Memorie di un malato di nervi, trad. di F. Scardanelli e S. de Waal, Adelphi, Milano 1974, p. 56.
206La tesi è argomentata da Freud più oltre in questo stesso lavoro. Cfr. Osservazioni psicoanalitiche su un caso di  
paranoia (dementia paranoides) descritto autobiograficamente (Caso clinico del presidente Schreber), cit., pp. 
388-391.
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omosessuale” originariamente riferita al padre e, in misura subordinata, al fratello. Poiché tuttavia 
tanto  la  fantasia  omosessuale  passiva  quanto,  più  in  generale,  il  complesso  paterno  dal  quale 
Schreber appariva dominato si trovavano in una quantità di altre affezioni, il cui quadro clinico non 
esulava dai confini della nevrosi, egli aggiunse che “il segno distintivo della paranoia va individuato 
in qualcos'altro, e cioè nella particolare forma in cui si manifestano i sintomi, dei quali dobbiamo 
presumere siano responsabili non i complessi in quanto tali, ma il meccanismo di formazione dei 
sintomi o quello che ha dato luogo alla rimozione”.207 Scartata la praticabilità della prima via a 
causa  dell'insufficiente  conoscenza  del  meccanismo  –  anch'esso  peraltro  non  specifico  della 
paranoia – della proiezione, Freud si concentrò sulle modalità con le quali nella paranoia ha luogo 
la rimozione, distinguendone tre fasi: quella, preliminare, della fissazione; quella della rimozione 
propriamente detta e quella del ritorno, a partire dal punto cui lo sviluppo libidico si fisserebbe nella 
prima fase, del rimosso. 
Relativamente  al  ritorno  del  rimosso,  il  caso  del  presidente  Schreber  mostra  come  nella 
paranoia esso non debba essere inteso come il prodotto della malattia, bensì come un vero e proprio 
tentativo di guarigione da parte del malato. A rigore, il recupero, sebbene nella forma rovesciata 
dell'ostilità,  del  rapporto  con l'oggetto  costituirebbe  pertanto  nel  delirio  di  persecuzione  non la 
“proiezione all'esterno” di una “percezione internamente repressa”, ma il “ritorno dal di fuori” di 
“ciò che era abolito in noi”. Quanto alla rimozione propriamente detta, essa consisterebbe viceversa 
nel distacco libidico dal quale tale ritorno sarebbe preceduto. Si tratta di una fase che “si compie in 
silenzio”, di cui “non possediamo indizio alcuno”, al punto che “dobbiamo inferire che è avvenut[a] 
dagli eventi che seguono”, ma nella quale soltanto sarebbe dato rinvenire il tratto specifico della 
paranoia e, più in generale, delle psicosi. Se è vero infatti che il ritiro della libido precedentemente 
investita  su  di  un  oggetto  è  un  processo  che  si  trova  anche  nella  vita  psichica  normale  e  dei 
nevrotici, mentre in questi ultimi ad esso succede immediatamente o il reinvestimento di un oggetto 
sostitutivo oppure la conversione della libido sottratta in innervazione somatica o in angoscia, nel 
caso della paranoia “la libido divenuta libera si appunta sull'Io e viene impiegata per l'espansione 
dell'Io”, col che “viene nuovamente raggiunto lo stadio del narcisismo”, come testimoniato dal fatto 
che in essa “è manifesto un elemento di delirio di grandezza e che il delirio di grandezza in quanto 
tale può costituire da solo una paranoia”. Conclusione: “supponiamo che i paranoici portino con sé 
una  fissazione  allo  stadio  narcisistico,  e  possiamo  dichiarare  che  la  retrocessione 
dall'omosessualità  sublimata  al  narcisimo  indica  l'entità  della  regressione  caratteristica  della 
paranoia”.208
207Ivi, p. 385.
208Cfr. ivi, pp. 396-398. Lo stesso vale, ma solo in parte, per la dementia praecox. Nella misura in cui la regressione si 
spinge in essa ancora oltre, fino all'abbandono di qualsivoglia investimento oggettuale e al ritorno all'autoerotismo, 
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Il tratto distintivo della paranoia consisterebbe dunque nel particolare punto di fissazione che 
fungerebbe da polo di attrazione per il  regresso degli  investimenti  libidici  – regresso che, nella 
misura in cui viene qui definito di entità variabile, presuppone evidentemente la definizione di una 
scala degli stadi dello sviluppo psicosessuale, messa per la prima volta a punto, al pari della nozione 
di narcisismo, proprio in questo caso clinico. Senza per questo negare che la “storia evolutiva” della 
libido prenda le mosse dall'autoerotismo, Freud non sembra ora più ritenere che a quest'ultimo si 
contrapponga precocemente l'azione di componenti pulsionali viceversa presupponenti una persona 
esterna  quale  loro  oggetto;  del  tutto  all'opposto,  afferma  che  la  loro  comparsa  è  preceduta 
dall'“attraversamento”,  “probabilmente  inevitabile  nella  normalità  dei  casi”,  di  una  “fase  di 
transizione” caratterizzata da una prima unificazione delle pulsioni sessuali, da principio agenti in 
ordine sparso e autoeroticamente, in funzione di un oggetto che non potrà tutttavia inizialmente 
identificarsi  se  non con il  soggetto  stesso.  E'  questo  lo  stadio del  narcisismo,  caratterizzato  da 
un'importante  cambiamento  nello  statuto  del  corpo,  il  quale,  da  semplice  tramite  per  la 
soddisfazione pulsionale, viene elevato ad oggetto d'amore in quanto totalità, in rapporto alla quale 
“la funzione degli organi genitali può già risultare prevalente”. Quanto alla “via ulteriore” seguita 
dallo sviluppo, essa “porta alla scelta di un oggetto dotato di organi genitali simili ai propri, dunque 
alla scelta oggettuale omosessuale e, attraverso questa, all'eterosessualità”.209
A siffatta ricostruzione del processo dello sviluppo si potrebbe senz'altro obiettare come la 
rilevanza in tal modo attribuita alla sopravvalutazione narcisistica dei propri genitali in ordine al 
passaggio  –  qui  concepito  come  strettamente  omologo  in  entrambe  i  sessi  –  dallo  stadio  del 
narcisimo a quello della prima, imperfetta relazione oggettuale costituita dall'omosessualità sia in 
contrasto  con  gli  ulteriori  sviluppi  della  teoria  analitica  quanto  all'incidenza  dell'edipo  e  della 
castrazione sulla più o meno riuscita o mancata soggettivazione, da parte dell'individuo, del sesso 
cui esso appartiene dal punto di vista anatomico. Tanto più che già il caso del piccolo Hans aveva 
fornito  a  Freud l'occasione  di  segnalare  l'evidenza  clinica per  cui  il  bambino,  non importa  se  
maschio o femmina, attribuisce comunque all'oggetto dei propri investimenti libidici il possesso di 
un  pene.  Non  fosse  che  il  paradigma  concettuale  di  riferimento  qui  adottato  da  Freud  è 
evidentemente un altro, finalizzato ad ancorare quanto più possibile i dati della pratica analitica ad 
un  ordine  supposto  essere  inscritto  nella  natura  e  in  quanto  tale  passibile  di  una  teorizzazione 
conforme agli standard della scienza biologica.
Quale sia la posta in gioco di tale tentativo risulta poi evidente se si guarda al suo frutto più 
maturo, opera non di Freud stesso ma del suo erede designato Abraham, ovverosia il  Tentativo di  
occorre infatti correlativamente ipotizzare che la fissazione predisponente si trovi “molto più lontano nel tempo che 
nella paranoia”, ovverosia “all'inizio dell'evoluzione” (cfr. ivi, p. 402).
209Ivi, pp. 386-87.
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una storia evolutiva della libido del 1924,210 il quale culmina nella costruzione di una tabella in cui 
gli stadi di organizzazione della libido, riguardo ai quali è soprattutto questione delle trasformazioni 
relative alla meta delle pulsioni,  si trovano messi  in relazione biunivoca con gli  stadi evolutivi 
dell'amore oggettuale, concernenti viceversa il rapporto dell'individuo con l'oggetto d'amore.211 E' 
significativo tuttavia che, dei quattro stadi dello sviluppo psicosessuale nel frattempo distinti da 
Freud, gli ultimi due, quello genitale propriamente detto e quello fallico,212 siano qui considerati, 
parallelamente allo sdoppiamento di ciascuno dei primi due, come due distinte fasi di una medesima 
organizzazione.  Tanto più che ciò dà luogo a tre coppie, di cui salta immediatamente all'occhio non 
tanto  l'ovvia  caratterizzazione  di  ciascuna  in  base  alla  zona  erogena  in  essa  predominante 
(nell'ordine: bocca, ano e organi genitali),  quanto la loro distribuzione secondo la polarità della 
tendenza alla distruzione dell'oggetto da una parte, e di quella alla sua conservazione dall'altra. Di 
modo  che  il  concetto  ordinatore  della  classificazione  di  Abraham  si  palesa  essere  quello 
dell'ambivalenza nei confronti dell'oggetto. Col che la teoria psicoanalitica dello sviluppo sessuale, 
inizialmente sviluppata nei termini di una dialettica pulsionale sulla cui priorità Freud non aveva 
mai cessato di insistere, subisce una torsione sostanziale e rivelatrice al contempo, dal momento che 
essa non fa che portare alle estreme conseguenze la progressiva accentuazione, in seno alla teoria 
freudiana,  del  problema  della  relazione  d'oggetto  e,  conseguentemente,  dell'adattamento  di  un 
soggetto per certi versi sempre più olisticamente concepito alle istanze del principio di realtà.
Non stupisce quindi che Abraham consideri ciascuno dei gradi dello sviluppo psicosessuale, 
oltre  che  come  un  punto  di  possibile  fissazione  della  libido,  come  una  tappa  nel  processo  di 
sviluppo  di  inibizioni  sempre  più  raffinate:  dall'angoscia,  la  cui  comparsa  –  correlata  a  quella 
dell'ambivalenza stessa – coincide con l'uscita dallo stadio, paradossalmente libero da conflitti in 
quanto totalmente dominato dall'anarchia pulsionale, dell'autoerotismo, fino ai sentimenti sociali, i 
quali tanto più ci permetterebbero di rapportarci realmente all'altro quanto più dovessero risultare 
scevri  di  ogni  residuo di  ambivalenza.  Ed è  del  pari  in  questo contesto che Abraham fornisce 
l'indicazione secondo cui, con la comparsa del disgusto nella seconda fase dello stadio sadico-anale, 
verebbe  definitivamente  deprezzato  ciò  che  nella  fase  precedente  era  stato  tenuto  per  l'oggetto 
210Abraham, il quale – a differenza di Bleuler e Jung – aveva accolto senza riserve la teoria delle psicosi da Freud 
elaborata a partire dal 1907, cominciò in realtà a lavorare sul tema dei rapporti tra sindrome maniaco-depressiva e 
stadi di organizzazione pregenitale della libido sin dagli anni dieci, nel corso dei quali pubblicò, oltre alla Nota per  
l'indagine e il trattamento psicoanalitico della follia maniaco-depressiva e di stati affini (trad. di A. Cinato in K. 
Abraham, Opere, cit., vol.1. pp. 241-57), uno scritto su La base psicosessuale degli stati di depressione e di  
esaltazione e le Ricerche sul primissimo stadio evolutivo pregenitale della libido (trad. di T. Cancrini, in Opere, cit., 
vol. 1, pp. 258-85), redatte nel 1916 sull'onda dell'uscita, avvenuta nell'anno precedente, della terza edizione dei Tre 
saggi sulla teoria sessuale.
211Cfr. K. Abraham, Tentativo di una storia evolutiva della libido, in Opere, cit., vol. 2, p. 349.
212Quest'ultimo introdotto nello scritto del 1923 su L'organizzazione genitale infantile (trad. di R. Colorni in Opere, 
cit., vol. 9 pp. 559-67).
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prezioso, ovverosia quello anale. A conferma di ciò, egli fa notare come nelle patologie regressive 
che trovano i loro punti di fissazione al di qua di tale limite – che segnerebbe anche il confine tra la 
disposizione alla nevrosi e quella alla psicosi – compaiano regolarmente delle tendenze coprofaghe, 
spiegabili con la permanenza, nell'inconscio, di residui di valutazione narcisistica degli escrementi. 
Come non pensare allora che, tra i casi clinici tenuti qui presenti da Abraham vi sia anche quello del 
feticista del piede da lui analizzato quindici anni prima? In ogni caso, è chiaro che Abraham lega la 
comparsa delle diverse forme di inibizione e dei loro effetti ad un processo di sviluppo le cui forze 
motrici  sono  di  natura  essenzialmente  endogena.  Anche  limitandosi  ad  un  punto  di  vista 
ontogenetico, dai dati emersi dal trattamento psicoanalitico delle nevrosi e delle psicosi risulterebbe 
infatti una puntuale corrispondenza tra i processi che sul piano organico si compiono nel corso del 
primo periodo dello sviluppo embrionale e quelli che nel bambino si collocano nel lasso temporale 
compreso tra il primo anno di vita e l'inizio della pubertà, quasi che “lo sviluppo psicosessuale [...] 
segu[isse] sempre a grande distanza lo sviluppo organico e somatico, come una tarda riedizione o 
ripetizione dello stesso processo”.213 
Che la stessa indicazione si trovi nel saggio metapsicologico sui destini pulsionali, nel quale 
la correlazione di attività e passività, da Freud già chiamata in causa nel 1909 per rendere conto 
della genesi del feticismo, è ricondotta alla posizione basale del narcisismo quale punto d'origine 
dello  sviluppo  pulsionale  e  della  relazione  d'oggetto  al  contempo,  è  significativo.  Oltre  alla 
notazione  secondo  cui  tanto  nel  masochismo  quanto  nell'esibizionismo  sarebbe  sempre  dato 
scorgere, accanto al più recente orientamento passivo della pulsione, la persistenza di quello attivo, 
“più antico”, in esso si trova infatti l'esplicita affermazione che “lo sviluppo pulsionale diventerebbe 
per  noi  più  intelligibile  se  si  facesse  riferimento  alla  storia  evolutiva  della  pulsione  e  alla 
permanenza delle fasi intermedie”, da cui il riferimento al fatto che, fatta salva la grande variabilità 
riscontrabile nei diversi individui, nei diversi popoli e finanche nelle differenti razze quanto alla 
composizione  delle  forme  attive  e  passive  di  una  stessa  pulsione,  “una  cospicua  ambivalenza 
pulsionale in un individuo dei nostri giorni può essere concepita come un retaggio arcaico; giacché 
abbiamo ragione di ritenere che la partecipazione dei moti inalterati attivi nella vita pulsionale sia 
stata  maggiore  nei  tempi  remoti  di  quanto  lo  sia,  in  media,  ai  giorni  d'oggi”.  E  se  l'utilizzo 
dell'espressione  “ambivalenza  pulsionale”  per  indicare la  commistione  di  attività  e   passività  è 
eccezionale,  il  senso  dell'argomentazione  freudiana  è  in  compenso  perfettamente  coerente  con 
l'individuazione del primo stadio della pulsione scopica – cui Freud in questo testo perviene – in 
quell'“antica fase evolutiva dell'Io durante la quale le pulsioni sessuali di quest'ultimo si soddisfano 
213Cfr. Tentativo di una storia evolutiva della libido, cit., p. 352. In queste pagine, Abraham sostiene inoltre la 
possibilità di estendere alla storia evolutiva della libido la “legge biogenetica” fondamentale da Haeckel formulata 
in ambito biologico.
95
autoeroticamente”, e questo alla luce della “concezione più generale secondo cui i destini pulsionali 
costituiti  dal  volgersi  sul  proprio  Io  e  dalla  conversione  dell'attività  in  passività  dipendono 
dall'organizzazione narcisistica dell'Io e portano con sé l'impronta di questa fase”.214
La conferenza dell'11 marzo 1914
Da questo punto di vista, il  ricorso, nel saggio leonardesco, al fattore etiologico costituito 
dalla minaccia di castrazione potrebbe essere considerato funzionale all'inserimento del feticismo in 
seno alla scala evolutiva sopra delineata, tra l'omosessualità che esso servirebbe a scongiurare e la 
normale  relazione  oggettuale.  Se  da  un  lato,  infatti,  l'accesso  a  quest'ultima  sembra  restare  al 
soggetto precluso in ragione dell'ostinazione con cui esso difende il proprio pene, vale a dire ciò che 
per lui rappresenta la condizione del suo soddisfacimento hic et nunc, dall'altro il feticcio sembra 
per l'appunto caricarsi di un'altra valenza: quella di alternativa alla scelta d'oggetto omosessuale, 
ovverosia alla regressione narcisistica dalla quale il soggetto si trova spinto a identificare il proprio 
oggetto  sessuale  non nell'altro  sesso,  bensì  nel  suo  stesso  sesso in  quanto a  lui  simile,  se non 
tendenzialmente identico. Nell'omosessualità non meno che nel narcisismo, ad essere in questione 
sarebbe  dunque  un  rigetto  della  castrazione  ancor  più  radicale  di  quello  che  si  riscontra  nel 
feticismo, identificantesi col rifiuto puro e semplice di recedere da una forma di soddisfacimento 
piena in quanto autoreferenziale, esclusiva di qualsivoglia apertura all'insicurezza e all'alea  insite 
nella relazione con l'altro. Insicurezza ed  alea il  cui riconoscimento sarebbe viceversa implicito 
nella  strategia  stessa  del  feticista,  per  il  quale  la  piena  disponibilità  dell'oggetto  supposto 
racchiudere in sé la quintessenza dell'altro è necessaria proprio al fine di amministrare, facendosene 
padrone, l'angoscia da questi evocata. 
E'  vero che,  a complicare il quadro, sta l'identificazione con la figura femminile e con la 
madre  in  primis,  riscontrabile  non  solo  nell'omosessualità,  ma  anche  in  quella  che  può essere 
considerata  una  forma  di  transizione  tra  l'omosessualità  stessa  e  il  feticismo,  e  cioè  nel 
travestitismo.  Tale  identificazione,  infatti,  sembrerebbe  implicare  proprio  l'assunzione  in  prima 
persona,  da  parte  del  soggetto,  di  quella  castrazione  che  egli  sarebbe  nondimeno  intento  a 
scongiurare; ma la contraddizione è soltanto apparente. Come in varie occasioni Freud sembra più o 
meno esplicitamente suggerire, la madre cui il soggetto si identifica è infatti qui una madre per la 
quale egli stesso sarà stato un feticcio, e avrà incarnato quello stesso pegno di completezza e di 
soddisfacimento di cui ora persegue il possesso: una madre per l'appunto fallica, e non castrata.
L'importanza  del  punto  emerge  con  forza  dalle  ultime,  sibilline  battute  della  già  citata 
214Pulsioni e loro destini, pp. 26 e 27.
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conferenza su di Un caso di feticismo del piede, tenuta da Freud presso la Società psicoanalitica di 
Vienna l'11 marzo del  1914,215 dalla quale,  malgrado il  resoconto contenutone nei  verbali  della 
società appaia con tutta evidenza ben più stringato, se non lacunoso, di quello apprestato da Rank 
per la comunicazione del 1909, è dato evincere quanto segue. Il caso, “curato senza successo”, è 
quello  di  un  quarantasettenne,  feticista  del  piede  e  sofferente  d'impotenza  psichica.  Quanto 
all'elezione di tale feticcio, si è già visto come Freud rifiuti qui recisamente di spiegarla mediante il 
ricorso  al  fattore  dell'“erotismo  nasale”  cui  egli  stesso  si  era  appellato  pochi  anni  prima.  Per 
l'interpretazione  anale  del  feticcio  non  sembra  più  esserci  spazio  alcuno;  tutto  l'accento  cade 
piuttosto  sul  rapporto  con  la  madre,  “sessualmente  abnorme”,  la  quale  avrebbe  avuto  il  ruolo 
principale  nell'additare  al  soggetto  il  piede  come  oggetto  sessuale,216 ovverosia  –  dobbiamo 
supporre – nell'accreditarlo di una significazione fallica. Sarebbe questa, dunque – assieme a quella, 
di ordine costituzionale, rappresentata da “un'anormale e precoce eccitazione sessuale” –  la prima 
delle  condizioni  necessarie  a  spiegare  la  fissazione  della  perversione.  Condizione  fors'anche 
necessaria, ma non sufficiente, dal momento che la valenza fallica del piede non avrebbe fatto altro 
che fornire al soggetto lo strumento mediante il quale aggirare la duplice minaccia di castrazione 
della  quale  egli  sarebbe  stato  vittima:  una  prima volta  nell'infanzia,  ad  opera del  padre;  e  una 
seconda in età puberale, ad opera di un maggiordomo. Tra i due episodi vi sarebbe inoltre stata una 
non  meglio  precisata  scena  “traumatica”,  avvenuta  quando  il  paziente  aveva  sei  anni  e  la  cui 
protagonista sarebbe stata una delle governanti di casa, di nazionalità inglese.217
215Cfr. Un caso di feticismo del piede, cit., da cui provengono tutte le citazioni che seguono.
216Cfr. anche quanto da Jones a tal proposito specificato nel suo commento al resoconto di questa seduta (E. Jones, 
Vita e opere di Freud. Vol. II: Gli anni della maturità (1901-1919), cit., pp. 372-73).
217Maggiori informazioni a tale riguardo ci sono fornite da un passo della ventiduesima lezione dell'Introduzione alla  
psicoanalisi, significativamente dedicata agli “Aspetti dello sviluppo e della regressione [della libido]” e 
appartenente al terzo dei cicli di lezioni programmati da Freud, concernente la “Teoria generale delle nevrosi” e 
tenutosi nel semestre invernale dell'a.a. 1916/1917. 
In esso  Freud si diffonde innanzitutto sulla viscosità della libido, ricordando che “già prima dell'avvento della 
psicoanalisi (vedi Binet) [al cui saggio sul feticismo egli rimanda in nota] era noto che nell'anamnesi dei pervertiti si 
scopre assai spesso un'impronta molto precoce di un'anormale direzione pulsionale o scelta oggettuale, alla quale la 
libido di queste persone è rimasta poi ancorata per tutta la vita” (cfr. op. cit., p. 504). Dopo di che, pur ammettendo 
che “spesso non si può dire che cosa sia stato a rendere questa impronta capace di esercitare un'attrazione tanto 
intensa sulla libido”; prosegue raccontando “un caso di questo genere da me osservato. Si trattava di un uomo per il 
quale oggi il genitale e tutte le altre attrattive della donna non significano nulla, mentre può essere messo in uno 
stato di irresistibile eccitazione sessuale solo da un piede o da una calzatura di forma particolare. Egli era in grado di 
ricordare un episodio risalente al suo sesto anno di età, che divenne determinante per la fissazione della sua libido. 
Era seduto su uno sgabello accanto alla governante, dalla quale doveva prendere lezione di inglese. La governante, 
una secca zitellona, per niente bella, dagli occhi di un azzurro slavato e dal naso camuso, aveva quel giorno male a 
un piede e lo teneva perciò disteso su un cuscino, rivestito da una pantofola di velluto, mentre la gamba era nascosta 
nel modo più decente. Un piede così magro e scarno, come quello che aveva visto allora alla governante [e come – 
lo si vedrà di qui a poco – quello della sorella di cui egli aveva precedentemente potuto vedere il genitale, traendone 
la temuta conferma dell'effettività della minaccia di castrazione pronunciata dal padre], divenne tosto, dopo un 
timido tentativo di normale attività sessuale nella pubertà, il suo unico oggetto sessuale [...]” (cfr. ivi, p. 505). Va 
inoltre segnalato come, con una delle oscillazioni in lui tanto frequenti in tema di feticismo, Freud riprenda qui la 
distinzione tra perversioni e nevrosi per includere il feticismo, contrariamente a quanto aveva fatto nel 1909 e 
ribadito implicitamente con il saggio psicologico sulla rimozione, nel novero delle prime piuttosto che delle 
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E' importante per l'argomentazione freudiana che la prima intimidazione, quella operata dal 
padre, si fosse rivelata essere collegata ad un ricordo del paziente in cui egli si trovava con la testa 
tra le gambe della sorella nuda, della quale avrebbe allora visto il genitale. Ora, questa sorella, 
essendo affetta  da  una forma di  rachitismo,  aveva delle  gambe estremamente magre,  da cui  la 
fissazione  –  per  lui  –  dell'ideale  del  piede  “leggiadro,  scarno  e  dritto”.  Quanto  alla  seconda 
intimidazione, essa sarebbe stata invece immediatamente seguita dal prodursi della condizione di 
impotenza fisica  nella  quale  egli  avrebbe  versato fino all'età  adulta.  L'ipotesi  freudiana  sembra 
quindi  essere  che,  nel  momento in  cui  egli,  al  pari  di  ogni  altro  bambino,  aveva  intrapreso in 
rapporto  alla  sorella  un'investigazione  di  origine sessuale,  il  suo paziente  fosse stato  ricacciato 
indietro verso il punto di partenza di essa – ovverosia verso il suo originario interesse erotico per il 
piede – dall'asprezza dei rimproveri paterni, associati ad una minaccia di castrazione che, ripetuta a 
qualche  anno  di  distanza  dal  maggiordomo  e  confermata  da  quanto  effetivamente  percepito, 
l'avrebbe da ultimo indotto a desistere da qualsivoglia esercizio della sessualità genitale. 
A ulteriore conferma del peso delle intimidazioni subite dal paziente, Freud avanza nel corso 
della  comunicazione  l'ulteriore  ipotesi  che,  posta  l'esigenza,  per  il  soggetto,  di  disporre  di  un 
feticcio  mediante  il  quale  farvi  fronte,  la  scelta  del  piede  non  sarebbe  stata  da  addebitare 
all'investimento libidico su di esso precedentemente operato in quanto sovrastimato dalla madre, 
bensì a una “regressione locale o «geografica» legata a condizionamenti di tipo ambientale, quale 
ad esempio il fatto che, spinto dal desiderio di “vedere i genitali da sotto in su” (leggi: da sotto le 
gonne,  al  tempo molto  lunghe,  della  sorella,  della  madre  etc.),  il  suo  paziente  aveva  contratto 
l'abitudine di strisciare sul pavimento e di infilarsi sotto il  tavolo. Tesi, questa, ripresa anche in 
un'aggiunta,  datata  1914, ad una delle  note,  a sua volta risalente al  1909, di  cui  è corredato il 
paragrafo sul feticismo dei Tre saggi sulla teoria sessuale, nella quale si legge che “in molti casi di 
feticismo del  piede  si  è  potuto  vedere  che  la  pulsione  di  guardare,  originariamente  diretta  sul 
genitale e che tentava di avvicinarsi al suo oggetto dal basso, è stata fermata per strada dal divieto e 
dalla rimozione: perciò ha preso come feticci il piede o la scarpa, ove il genitale femminile veniva 
immaginato, corrispondentemente all'aspettativa infantile, come virile”.218
Tutto ciò non toglie tuttavia che,  come da Freud affermato in chiusura alla conferenza, il 
feticismo appartenga “come sottospecie” al masochismo, ovverosia a una perversione a doppio filo 
legata all'assunzione di una posizione a suo dire per definizione femminile. Nel corso del dibattito 
seguito alla comunicazione Freud aveva del resto accettato diverse delle osservazioni formulate dai 
partecipanti, ma non quella “secondo cui  il paziente s'immedesima solo in via secondaria nel ruolo 
seconde.
218Tre saggi sulla teoria sessuale, cit., p. 468 n.4.
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femminile”.  Se  a  divenire  feticista  sarà  dunque  soltanto  chi,  “di  fronte  all'intimidazione 
sessuale” (alla prova della castrazione), “si oppone e difende il proprio pene”, è altrettanto vero che 
lo  stesso soggetto,  e  con lo stesso gesto,  “assume la  castrazione e si  viene a trovare nel  ruolo 
femminile”. Ambiguità che, una volta di più, Freud spiega con l'originaria disposizione bisessuale 
dell'essere umano, rispolverando addirittura la vecchia teoria secondo la quale, a determinarne lo 
sviluppo psichico nel senso della nevrosi o della perversione, sarebbe la predominanza dell'una o 
dell'altra delle due componenti, reciprocamente identificate con l'attività e la passività. Anche se 
l'accentuazione – presente, sia pure su di una base molto diversa, anche nell'articolo sul feticismo 
del 1927 – del fatto che per il feticista la castrazione è al contempo oggetto di assunzione e di 
rifiuto, non equivale in alcun modo al ritorno puro e semplice alla bisessualità quale chiave per la 
spiegazione delle nevrosi, dal momento che tale polarità si trova ora ad essere ricomposta nella 
dimensione – eminentemente immaginaria – del narcisimo. Quanto Freud, al 1914, sembrerebbe in 
ogni caso scorgere nella strategia messa in atto dal feticista, è, oltre alla difesa della propria integrità 
corporea,  lo  sforzo  di  sostenere  regressivamente,  a  fronte  della  prova  rappresentata  dalla 
castrazione, un'identità narcisistica collocantesi al di qua della differenza sessuale e identificantesi 
quindi con il mantenimeno di quel miraggio di incondizionato soddisfacimento altrimenti destinato 
a  dissolversi  nel  corso  dell'evoluzione  verso  la  forma  normale  della  sessualità:  più  matura  e 
funzionalmente adeguata, ma proprio per questo anche più circoscritta e in una certa misura almeno 
implicante il sacrificio pulsionale. Non fosse che questo punto di vista coesiste ed anzi si fonda su 
quello, di segno per certi versi opposto, in virtù del quale egli era pervenuto all'individuazione della 
significazione fallica dell'oggetto feticcio. 
A riprova di ciò, sta quanto osservato da Jean Laplanche a proposito di un passo dello scritto 
su Leonardo da Vinci in cui Freud rende conto della forma passiva in cui si presenta la fantasia del 
nibbio mettendola in relazione con “un certo tipo di divenire omosessuale”, ovverosia “quello che 
passa per l'identificazione con la madre” e, di conseguenza, con il ruolo attivo da lei interpretato 
nello scenario erotico da quella rappresentato. Soluzione di cui Laplanche non si limita a denunciare 
e motivare l'insufficienza, ma sottolinea anche e soprattutto come essa non sia la stessa cui Freud 
aveva fatto nello stesso testo ricorso per spiegare la perversione feticista. Quando Freud passa a 
trattare  –  scrive  infatti  lo  psicoanalista  francese  –  “di  un'altra  perversione,  la  perversione 
omosessuale maschile di Leonardo, non stabilisce esplicitamente un legame tra la sua spiegazione a 
livello dell'oggetto parziale implicato nel problema della differenza dei sessi – che è al centro della 
perversione  feticistica  –  e  la  spiegazione  mediante  un  capovolgimento  delle  identificazioni 
nell'omosessualità  di  Leonardo”,  lasciando che tra le due sussista  una “sorprendente assenza di 
99
articolazione”.219 Annotazione, questa, dalla quale siamo una volta di più ricondotti a quella sorta di 
strabismo  di  cui  si  è  fin  qui  cercato  di  mostrare  come  esso  caratterizzi  il  procedere  della 
teorizzazione freudiana, perennemente in bilico tra la concezione che fa della pulsione un moto 
sostanzialmente endogeno e del suo sviluppo un percorso preordinato e quella che viceversa vi 
scorge  il  frutto  dell'innesto,  sul  soggetto  in  quanto  individuo  biologico,  di  un  elemento 
costitutivamente altro, la cui origine sarebbe secondo Laplanche da rinvenire al livello dei fantasmi 
parentali e più in particolare materni. Concezione che – osserva ancora Laplanche – costituisce 
evidentemente una ripresa della formula in cui si potrebbe sintetizzare la teoria della seduzione 
originariamente  sostenuta  da  Freud:  “perversione  dell'adulto  =  nevrosi  del  bambino”.  Con  la 
differenza che essa, sostituendo, in base ai medesimi dati di cui Freud si avvale negli anni intorno al 
1910 per enucleare la significazione fallica del feticcio, “alla perversione realizzata di una donna 
insoddisfatta, il dato quasi strutturale della relazione della madre con il fallo”, non si presta più 
all'ovvia  obiezione  di  implicare  l'esistenza  di  un  numero  abnorme  di  adulti  perversi.220 Senza 
contare che, istituendo in tal modo tra non sessuale e sessuale quel rapporto di derivazione (nel 
senso della deviazione, della deriva di ciò che molla gli ormeggi) che si è già più volte cercato di 
circoscrivere, essa introduce una delle principali poste in gioco della questione del feticismo: quella 
inerente la relazione – della cui eventualità esso ci obbliga a tener conto – tra la perversione stessa 
in quanto essa vi troverebbe il suo paradigma e la sublimazione.
Idealizzazione e sopravvalutazione sessuale
Enucleando  una  volta  per  tutte  la  significazione  fallica  del  feticcio  e  individuando 
nell'elezione di quest'ultimo una realizzazione, per quanto fantasmatica e parziale, della regressione 
narcisistica cui alcuni soggetti si abbandonerebbero a fronte della minaccia, da essi vissuta come 
insostenibile, della castrazione, i lavori e le notazioni da Freud dedicati al feticismo nella prima 
metà degli anni dieci ne confermano, indubbiamente e a pieno titolo, l'inclusione, già operata in 
occasione della comunicazione alla  Società psicoanalitica  del 1909, nel  campo delle  nevrosi.  Il 
feticcio vi appare infatti per più versi assimilabile ad una delle tante formazioni sostitutive mediante 
le quali un desiderio inconscio, rappresentato in questo caso dalla fissazione alla rappresentazione 
della donna con il pene, verrebbe a compromessi con l'istanza rimovente attivata dalla minaccia di 
castrazione nonché, per suo tramite, dalla spinta evolutiva verso la forma maggiormente compiuta 
della relazione oggettuale. In maniera sostanzialmente analoga a quella di un sogno o di un sintomo, 
219Cfr. J. Laplanche, Problematiche III. La sublimazione, trad. di A. Luchetti, La Biblioteca, Bari-Roma 2001, pp. 
85-87.
220Cfr. ivi, pp. 95-96.
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il feticcio costituirebbe pertanto l'espressione, e con ciò anche la realizzazione fantasmatica, di un 
desiderio rimosso; e se è vero che la consapevolezza che il feticista tradisce quanto al suo carattere 
erotico ci obbliga a riservargli uno statuto comunque particolare, è nondimeno altrettanto evidente 
che  la  pulsione  sessuale  non vi  troverebbe  l'occasione  di  pervenire  alla  sua meta  senza  perciò 
subire, per il tramite dell'idealizzazione, uno stornamento e una deviazione patenti.
Merita, a questo riguardo, fare un passo indietro, per osservare con Henry Rey-Flaud come 
l'individuazione della funzione sostitutiva del feticcio fosse in verità già contenuta nella lettera, il 
cui oggetto è lo stesso di Per la genesi del feticismo, da Freud inviata ad Abraham il 24 febbraio 
1910. Nella missiva, Freud aveva infatti ipotizzato che, ad intervenire sull'oggetto originario della 
pulsione (la scibala), fosse nel suo paziente innanzitutto stata la rimozione ordinaria, la quale ne 
avrebbe determinato la sostituzione col complesso rappresentativo costituito dal piede, a ciò atto in 
ragione del suo odore, simile a quello delle feci. Nella misura in cui ad essere identificabile quale 
propaggine del rimosso sarebbe pertanto stata esclusivamente tale componente, è parimenti su di 
essa soltanto che la rimozione – previa scissione del complesso – sarebbe poi tornata ad esercitarsi, 
in tal modo assumendo il connotato della parzialità. Quanto all'altra componente del complesso, 
ovverosia  l'immagine  visiva  del  piede  stesso,  essa  sarebbe  di  converso  incorsa  nel  destino 
dell'idealizzazione, necessario a compensare la perdita del piacere pulsionale originario mediante la 
sopravvalutazione e il sovrainvestimento dell'oggetto. 
Di contro, secondo la versione contenuta in Per la genesi del feticismo, a costituire l'oggetto 
originario  della  pulsione  sarebbe  stato  già  il  complesso  rappresentativo,  da  cui  l'esigenza  di 
anticipare l'intervento della rimozione parziale al momento inaugurale del processo. Il che pone 
naturalmente la questione di come ad essere idealizzato possa essere l'oggetto pulsionale stesso, e 
non  già  un  suo  sostituto.  Secondo  Rey-Flaud,  adottando,  in  occasione  della  comunicazione  di 
Vienna, una “versione semplificata” della teoria, Freud non l'avrebbe tuttavia fatto senza motivo, 
dal momento che egli avrebbe con ciò riconosciuto l'opportunità di ascrivere la genesi del feticismo, 
piuttosto che al meccanismo dell'idealizzazione, a quello della sublimazione, come del resto nelle 
battute conclusive della comunicazione esplicitamente si afferma. Né l'aver successivamente perso 
di  vista  tale  intuizione,  relegando di  conseguenza per anni  in  secondo piano la  questione della 
valenza simbolica dell'oggetto feticcio,221 gli avrebbe d'altra parte impedito di ricordarsene ancora 
nel  1915, quando,  in  un luogo di  grande densità  teorica quale  il  saggio su  La rimozione,  egli, 
facendo  passare  in  subordine  le  sue  più  recenti  acquisizioni  in  materia,  avrebbe  preferito 
riconfermare  tale  e  quale  la  tesi  secondo  cui  la  genesi  del  feticismo  sarebbe  da  ricondurre 
all'intervento della rimozione parziale. 
221Cfr. H. Rey-Flaud, Comment Freud inventa le fétichisme... et réinventa la psychanalyse, cit., p. 30.
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A partire da quanto scoperto  “a proposito della formazione del feticcio” – sostiene infatti il 
testo  del  1915  –   emerge  come  tra  i  possibili  destini  della  rappresentazione  originaria  di  una 
pulsione rientri anche quello di scindersi “in due parti, di cui una è incorsa nella rimozione, mentre 
la parte residua, proprio per questo intimo collegamento, ha subito la sorte dell'idealizzazione”. Tesi 
che,  nel  riproporre  la  formula  del  1909,  risponderebbe  secondo  Rey-Flaud  a  una  ragione  ben 
precisa: l'esigenza “di determinare la natura di una «rappresentazione» singolare [il feticcio] che, 
per  quanto  inscritta  nel  campo  del  discorso  secondario,  si  distingue  nondimeno  dalle 
rappresentazioni banalizzate della nevrosi”. Qualora smarcassimo  l'oggetto feticcio – insiste infatti 
Rey-Flaud  –  dagli  “orpelli  fantasmatici  legati  al  suo  nuovo  ruolo  di  sostituto  fallico”,  ci 
accorgeremmo di come la sua specificità risieda altrove che nella sua valenza immaginaria, e più 
precisamente in quello che egli definisce il suo “statuto ontologico paradossale”. Vale a dire che 
Freud, prima di relegare definitivamente in secondo piano la questione dello statuto dell'oggetto in 
ragione dell'esclusività della “teoria fallica”, avrebbe fatto in tempo a vedere nel feticcio qualcosa di 
diverso da “una semplice variante di posticcio”, dove “posticcio” si dice di ciò che è artificiale, 
finto, e sostituisce qualcosa di naturale che manca.222 Laddove dunque l'interpretazione fallica del 
feticcio darebbe a intendere la possibilità di rinvenirne l'originale in quel fallo sulla cui natura Freud 
non  cessò  peraltro  mai  di  equivocare,  rimettendone  per  un  istante  in  questione  l'evidenza egli 
sarebbe nondimeno arrivato a un passo dall'accorgersi di come il fallo stesso, nel momento in cui, 
per  il  tramite  del  feticcio,  si  rivela  godere,  nella  dialettica  del  desiderio,  di  una  posizione  di 
privilegio,  costituisca in realtà già un tentativo di convertire nella pienezza di un oggetto – per 
quanto immaginario – il vuoto attorno al quale essa sarebbe condannata a ruotare.
Volendo seguire la traccia indicata da Rey-Flaud, potremmo pertanto interrogarci su che cosa 
significhi scorgere nel feticcio il prodotto non già di una idealizzazione, bensì di una sublimazione, 
e questo a partire dall'individuazione della differenza tra l'uno e l'altro dei processi in questione. 
Dall'Introduzione al narcisismo  possiamo ricavare a  questo riguardo una prima indicazione:  “la 
sublimazione è un processo che interessa la libido oggettuale e consiste nel volgersi della pulsione a 
una meta diversa e lontana dal soddisfacimento sessuale. In questo processo l'accento cade sulla 
deviazione  rispetto  alla  sessualità  [auf  der  Ablenkung  vom  Sexuellen].  L'idealizzazione  è  un 
processo che ha a che fare con l'oggetto; in virtù di essa l'oggetto, pur non mutando la sua natura, 
viene amplificato e psichicamente elevato”.223 
Mentre  l'idealizzazione  verterebbe  sull'oggetto  della  pulsione,  la  sublimazione  ne 
222Al pari dell'italiano “posticcio”, il francese “postiche” deriva dal latino “apponere”, che significa “porre a lato”, da 
cui il nostro “apporre”. Dello stesso posticcio si potrebbe pertanto forse affermare che, se esso è  in grado di 
sostituire qualcosa di naturale, che manca, ciò è vero soltanto nella misura in cui esso lo supplementa, 
aggiungendovi un che di ulteriore.
223S. Freud, Introduzione al narcisismo, trad. di R. Colorni in Opere, cit., vol. 7, p. 464.
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concernerebbe quindi la meta, anche se non va dimenticato come l'idealizzazione possa “avvenire 
sia nell'ambito della libido dell'Io che nell'ambito della libido oggettuale”, al punto di metterne anzi 
in  questione  la  distinzione.  Il  processo  dell'idealizzazione,  infatti,  è  strettamente  implicato  nel 
processo di costruzione dell'ideale dell'Io, ovverosia di quell'istanza intrapsichica della quale l'Io 
stesso si serve come punto di riferimento per valutare le proprie effettive realizzazioni alla luce dei 
valori  sociali  che,  per  il  tramite  appunto  dell'idealizzazione  delle  figure  genitoriali,  entrano  a 
costituirlo.  Da  cui  anche  la  sua  funzione  di  sostituto  del  “narcisismo  perduto  dell'infanzia,  di 
quell'epoca cioè in cui egli stesso era il proprio ideale”; ciò che spiega come mai l'Ideale dell'Io sia 
inoltre il destinatario di quegli investimenti narcisistici che anche nell'adulto, in cui pure i caratteri 
psichici  dai  quali  è  possibile  evincere  l'esistenza di  un narcisismo infantile  appaiono di  norma 
considerevolmente ridotti, non sono passibili di essere riconvertiti in libido oggettuale. Del pari, 
l'analisi degli stati di innamoramento da Freud più tardi condotta in Psicologia delle masse e analisi  
dell'Io mostrerà come l'idealizzazione conservi una coloritura narcisistica anche quando riguarda un 
oggetto indipendente, e quello amato innanzitutto.224 In relazione alla questione del feticismo, è poi 
di  particolare  rilievo  l'ulteriore  precisazione  che  “la  sopravvalutazione  sessuale  di  un oggetto”, 
ovverosia ciò che nel 1905 aveva identificato come il trait-d'union che accomunerebbe feticismo e 
amore normale, “è un'idealizzazione dello stesso”.
Grazie  a  quest'ultima osservazione,  il  perché,  malgrado la  fluttuazione  segnalata  da  Rey-
Flaud,  la  teoria  del  feticismo da  Freud  formulata  nel  1909  ne  individui  l'origine  nel  processo 
dell'idealizzazione ci diviene d'un tratto chiaro: da un punto di vista fenomenologico, il tratto più 
appariscente del feticismo rimane quello dell'inadeguatezza dell'oggetto sostituto, la cui elezione 
richiede pertanto di essere spiegata mediante una sopravvalutazione dello stesso di cui non si può 
rendere  conto  che  supponendone  una  preventiva  idealizzazione  ad  opera  del  soggetto,  il  cui 
movente possiamo ora riconoscere nella traslazione del narcisismo primario. 
Non  a  caso,  nell'ultima  parte  del  secondo  dei  saggi  che  compongono  l'Introduzione  al  
narcisismo, Freud elabora la distinzione tra scelta oggettuale per appoggio (nella quale il modello 
dell'oggetto  d'amore  è  costituito  dalla  madre  in  quanto  prima  persona  dalla  quale  dipende  la 
soddisfazione  delle  pulsioni  di  autoconservazione  del  soggetto,  alle  quali  soltanto  spetterebbe 
pertanto  di  fornire  a  quelle  sessuali,  oltre  che  un  oggetto,  una  fonte  organica  e  una  meta)  e 
224A proposito dell'“innamoramento che si contrappone alla mera brama sensuale”, Freud sottolinea l'enormità del 
fenomeno, che vi è implicato, della “sopravvalutazione sessuale”, ovverosia di come “l'oggetto sfugga entro certi 
limiti alla critica” – ciò che favorirebbe, tra l'altro, “l'illusione che l'oggetto sia amato anche sensualmente a causa 
dei suoi pregi spirituali”. Dopo di che aggiunge: “La tendenza che qui falsa il giudizio è quella all'idealizzazione. 
Ciò tuttavia ci facilita l'orientamento; riconosciamo che l'oggetto viene trattato alla stregua del proprio Io, che 
pertanto nello stato dell'innamoramento una quantità notevole di libido narcisistica deborda sull'oggetto. In talune 
forme di scelta amorosa salta addirittura agli occhi che l'oggetto serve a sostituire un proprio, non raggiunto ideale 
dell'Io” (Psicologia delle masse e analisi dell'Io, trad. di E.A. Panaitescu in Opere, cit., vol. 9, p. 300).
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narcisistica (in cui al posto della madre troviamo, quale archetipo di oggetto libidico, la persona 
stessa del soggetto). Distinzione che, sebbene puntellata da Freud con tutta una serie di rilievi di 
ordine empirico, tradisce la giustapposizione di due differenti concezioni della sessualità, tanto che 
Freud stesso precisa che “non giungiamo tuttavia alla conclusione che gli uomini si dividano in due 
gruppi  nettamente  distinti,  a  seconda  che  la  loro  scelta  oggettuale  sia  conforme  al  tipo  “per 
appoggio” o a quello narcisistico”, ma “avanziamo l'ipotesi che a ciascun individuo sia aperta la 
possibilità di compiere la sua scelta oggettuale in entrambe le direzioni”.225 Fatto sta che la scelta 
oggettuale  per  appoggio  sarebbe  tipica  del  sesso  maschile,  mentre  quella  narcisistica  sarebbe 
propria  del  tipo  femminile  più  puro  e  autentico,  nella  misura  in  cui  lo  sviluppo  puberale, 
comportando  una  maturazione  degli  organi  sessuali  femminili  fino  a  quel  momento  latenti, 
promuoverebbe nella donna “un incremento dell'originario narcisismo che non risulta propizio alla 
configurazione di un amore d'oggetto vero e proprio con la relativa sopravvalutazione sessuale”. E 
questo è il punto: perché – stante la centralità da Freud attribuita alla nozione di narcisismo nel 
quadro di una teoria evolutiva dello sviluppo psicosessuale posteriormente al 1909 – se la scelta 
oggettuale per appoggio va intesa in opposizione a quella narcisistica è pure vero che in essa “si 
manifesta una spiccata sopravvalutazione sessuale che deriva certamente dall'originario narcisismo 
infantile,  e che corrisponde a una traslazione di  quest'ultimo”.226 Del  pari,  anche il  narcisismo 
femminile  risulta  passibile  di  uno spostamento  nella  cui  serie  si  potrebbe  senz'altro  inserire  – 
sebbene Freud non si occupi qui della questione – l'elezione del feticcio. “Esiste” infatti “una via 
grazie alla quale anche le donne narcisistiche il  cui atteggiamento verso l'uomo si è mantenuto 
freddo possono pervenire a un completo amore d'oggetto. Nel figlio a cui danno vita, una parte del 
proprio corpo si  presenta a queste  donne come un oggetto  estraneo al  quale,  a prescindere dal 
proprio narcisismo, possono ora offrire in dono il più pieno amore oggettuale”.227 Parrebbe dunque 
che, assumendo – come ad esempio nella lettera ad Abraham di cui sopra – l'idealizzazione quale 
processo atto a rendere conto, nel contesto della rimozione parziale, dell'elezione del feticcio, Freud 
non si scosti perciò dal solco tracciato dai Tre saggi sulla teoria sessuale. 
Sempre  nell'Introduzione  al  narcisismo,  Freud  denuncia  per  di  più  la  confusione  tra 
idealizzazione – nel senso di formazione di un ideale dell'Io – e sublimazione come particolarmente 
perniciosa, in quanto “non necessariamente chi ha rinunciato al proprio narcisismo per dedicarsi ad 
un alto ideale dell'Io è per ciò stesso riuscito a sublimare le sue pulsioni libidiche.228 In primo luogo, 
per  quanto l'inclusione della  sublimazione tra  le  pretese dell'ideale  dell'Io  sia  comune,  ciò  non 
225Introduzione al narcisismo, cit., p. 458.
226Ibidem. Il corsivo è mio.
227Ivi, pp. 459-60.
228Ivi, p. 464.
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significa  che  questo  accada  realmente;  al  contrario,  è  tra  i  nevrotici  che  si  riscontrerebbero  i 
maggiori scostamenti al riguardo, senza contare come proprio l'ostinazione nel “restare ancorati alla 
propria  libido”  costituisca  un loro tratto  caratteristico,  tanto più marcato  quanto  più  esigente  è 
l'ideale dell'Io che essi si sono costruiti. “Inoltre”, e questo è il punto che maggiormente ci interessa, 
“la formazione di un ideale dell'Io e la sublimazione si pongono in un rapporto rispettivamente assai 
diverso anche con ciò che dà origine alla  nevrosi.  Come sappiamo,  la formazione di un ideale 
acccresce le esigenze dell'Io e favorisce al massimo la rimozione; la sublimazione offre invece una 
via d'uscita in virtù della quale le esigenze dell'Io possono essere soddisfatte senza dar luogo a 
rimozione”.229
La sublimazione perversa: il feticcio come ipostasi della Cosa
A connotare il processo della sublimazione, sarebbe quindi l'evitamento della rimozione, ciò 
che permetterebbe agli oggetti di cui essa promuove la creazione di fornire al soggetto una fonte di 
soddisfacimento che Freud ha senz'altro  a più riprese precisato non essere  erotica,230 ma che è 
nondimeno in grado di tenerne il luogo senza che la loro valorizzazione debba avvenire a livello 
inconscio – tratto, quest'ultimo, che essa condivide proprio con il feticcio. Né giova a fare chiarezza 
il  fatto  che,  come  è  stato  notato, non  solo  dal  punto  di  vista  topico,  bensì  anche  da  quello 
meramente descrittivo “le formulazioni freudiane concernenti la sublimazione non sono mai state 
spinte molto lontano”, col risultato che “la teoria della sublimazione, [...] in Freud, manca anche di 
una chiara delimitazione rispetto ai processi limitrofi (formazione reattiva, inibizione nella meta, 
idealizzazione, rimozione)”.231 
La nozione di sublimazione di cui Rey-Flaud si avvale non è del resto tratta direttamente da 
Freud, bensì dal Lacan del seminario su  L'etica della psicoanalisi, in cui essa è al centro di una 
lunga  serie  di  lezioni.  Secondo  Lacan,  il  punto  saliente  della  concezione  freudiana  in  materia 
risiederebbe  proprio  nella  precisazione  per  cui  la  sostituzione  al  livello  degli  oggetti  o  –  più 
229Ivi, p. 465.
230Così ad esempio nel lavoro, sopra discusso, su Leonardo da Vinci.
231Cfr. J. Laplanche e J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, cit., pp. 619-21. A riprova della confusione da 
essi denunciata si potrebbe citare un singolare passo della Psicopatologia della vita quotidiana, consistente in una 
lunga citazione di un lavoro di Jones in cui si trova l'analisi di un atto sintomatico che gli sarebbe stata riportata da 
un non meglio precisato medico, nondimeno “familiare” dei metodi psicoanalitici, tra le cui abitudini vi era quella di 
tenere sulla scrivania uno stetoscopio rigido. Dopo averne individuata – per il tramite di un sogno il cui perno è 
costituito dalla spada che l'eroe nibelungico Sigfrido pone sguainata tra sé e Brunilde dormiente – la significazione 
fallica e la funzione apotropaica in relazione ai possibili rapporti carnali del medico con le sue pazienti, Jones 
osserva infatti come questi, quand’era ancora ragazzo, fosse rimasto particolarmente colpito da una sentenza in versi 
di Lord Lytton, secondo la quale “sotto il governo di uomini veramente grandi, la penna è più potente della spada”, 
ciò che l'avrebbe in seguito indotto a divenire “scrittore prolifico” e ad utilizzare “una penna stilografica” la cui 
“straordinaria grandezza” sarebbe stata proporzionale alla quantità delle cose che aveva da esprimere (cfr. S. Freud, 
Psicopatologia della vita quotidiana, cit., pp. 226-27).
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precisamente – della libido cui la sublimazione mette capo sarebbe prodotta non dal ritorno del 
rimosso,  ovverosia  in  maniera  sintomatica  e  indiretta,  bensì  direttamente,  quantunque mediante 
oggetti  socialmente valorizzati.  Poiché tuttavia il  carattere diretto della soddisfazione pulsionale 
assicurata dalla sublimazione non può evidentemente tradursi in un ritorno puro e semplice alla 
modalità secondo la quale la pulsione originariamente si soddisferebbe, ciò implica l'ammissione 
che ciascuna pulsione sia  non solo passibile di  soddisfarsi  in modi  molteplici,  bensì anche che 
nessuno di essi sia in grado di assicurarne la soddisfazione piena, ché in tal caso esso sarebbe il solo 
adeguato.  E'  per  questo  che  Lacan  afferma  che  la  sublimazione,  offrendo  alla  pulsione  una 
soddisfazione diversa dalla sua meta, ne rivela la natura, precludendo ogni possibilità di assimilarla 
ad un Instinkt la cui soddisfazione, mediata dal compimento di un'azione specifica come ad esempio 
quella  di  mangiare  in  risposta  allo  stimolo  fisiologico  rappresentato  dalla  fame,  sarebbe 
condizionata dalla disponibilità di un oggetto altrettanto predeterminato.232 
Fin qui, peraltro, egli non si scosta in maniera significativa da quanto affermato da Freud nel 
saggio  sul  narcisimo  del  1914,  in  cui  idealizzazione  e  sublimazione  vengono  come si  è  visto 
contrapposte proprio in base alla considerazione che la sostanziale continuità tra l'oggetto supposto 
normale della pulsione e i derivati anche più lontani dell'idealizzazione esclude tassativamente che 
la  pulsione  vi  trovi  il  proprio  diretto  soddisfacimento,  mentre  l'intervento  della  sublimazione, 
viceversa, lo consentirebbe, impedendo che tra di esso e l'istanza rimovente si produca un conflitto. 
Soltanto  che,  lungi  del  fare  della  sopravvalutazione  (Überschätzung)  dell'oggetto  sessuale  un 
momento  del  processo  di  idealizzazione,  Lacan  la  considera  in  tutto  e  per  tutto  identica  alla 
sublimazione, il che gli consente di rescinderne la dipendenza – viceversa affermata da Freud – 
dalla libido narcisistica e di contestarne pertanto la dipendenza dal registro dell'immaginario. E se è 
vero che lo stesso Lacan afferma che non esiste investimento oggettuale che non si fondi su di un 
tratto  immaginario  in  grazia  del  quale  il  soggetto,  scorgendo  nel  mondo  il  proprio  riflesso, 
prenderebbe a nutrire nei  confronti  di  quest'ultimo l'interesse dapprima rivolto  unicamente a se 
stesso, occorre pertanto concluderne che la sublimazione conferisce all'oggetto uno statuto che non 
è propriamente il suo, elevandolo alla dignità di ciò che egli chiama “das Ding”, “la Cosa”.233
Preposta  all'introduzione  di  quest'ultima  nozione,  si  trova  nel  Seminario  VII una  lunga 
dissertazione metapsicologica,  al  termine della quale Lacan chiama in causa la lettera da Freud 
inviata a Fliess il 6 dicembre 1896, più nota come  Lettera 52, nella quale è formulata la teoria 
secondo  cui  la  costituzione  dell'apparato  psichico  s'identificherebbe  con  il  succedersi  delle 
trascrizioni (Niederschriften) cui sarebbero soggette le percezioni successivamente al loro primo 
232J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L'etica della psicoanalisi (1959-60), cit., pp. 117-19.
233Ivi, pp. 137 e 141.
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apparire al livello del sistema ω (sistema che il Progetto di una psicologia aveva aggiunto a quelli φ 
e ψ, rispettivamente deputati alla ricezione degli stimoli ambientali e alla loro registrazione, onde 
rendere conto dell'aspetto qualitativo degli stessi). Secondo il modello proposto da Freud, i neuroni 
del sistema percettivo, pur essendo connessi alla coscienza, non sarebbero infatti assolutamente in 
grado, in base al principio per cui “coscienza e memoria si escludono [...]  a vicenda”, di serbare 
traccia degli eventi che vi si producono. Affinché questo avvenga, occorrerebbe che le percezioni da 
essi raccolte subiscano una prima trascrizione, la quale procederebbe unicamente in base a delle 
relazioni  di  simultaneità  e  in  una  forma  per  l'appunto  “del  tutto  incapace  di  pervenire  alla 
coscienza”.  Solo  successivamente,  grazie  a  una  “seconda  trascrizione  ordinata  in  base  ad  altre 
relazioni,  per  esempio  causali”,  ma  ugualmente  destinata  a  rimanere  inconscia,  tali  tracce 
verrebbero  a  costituire  il  campo  dello  psichismo (comprensivo  ad  esempio,  precisa  Freud,  dei 
ricordi concettuali),  il  quale non diverrebbe pertanto virtualmente accessibile alla coscienza che 
mediante una terza trascrizione (anche se Freud non esclude che il modello sia riduttivo, e che il 
numero di tali trascrizioni possa essere in realtà maggiore), “connessa alle rappresentazioni della 
parola”. Ragion per cui “i neuroni della coscienza sarebbero ancora una volta neuroni percettivi e 
privi per se stessi di memoria”.234
In tutto ciò, ad interessare Lacan non è tuttavia il tentativo, da Freud su tale base compiuto, di 
correlare “le caratteristiche specifiche delle nevrosi” ad una mancata trascrizione di determinate 
rappresentazioni  da  uno  strato  all'altro  dell'apparato,  la  cui  successione  rappresenterebbe  “la 
realizzazione psichica di successive epoche della vita”,235 bensì soltanto l'idea, che vi è implicita, 
secondo  la  quale  l'inconscio  andrebbe  ad  inserirsi,  “come  si  dice  tra  cuoio  e  carne”,  tra 
Wahrnehmung  e  Bewusstsein   (percezione e coscienza). Un inconscio di cui egli, facendo perno 
sulla  distinzione  tra  la  parola  intesa  come  ordine  e  la  parola  come  funzione  (la  quale  ultima 
interverrebbe  viceversa  soltanto  al  terzo  dei  livelli  individuati  da  Freud,  corrispondente  al 
preconscio), afferma il carattere significante, ciò che gli consente in seconda battuta di sostenere – 
appoggiandosi questa volta sul Progetto di una psicologia – che la prima apprensione della realtà ad 
opera  del  soggetto,  il  cui  apparire  si  identificherebbe  pertanto  senza  resti  col  costituirsi 
dell'inconscio come struttura, sarebbe correlativa al prodursi, in seno alla sfera della percezione, di 
una  prima  fondamentale  scissione.  Mentre  una  parte  della  realtà  percepita  trapasserebbe 
nell'insieme delle qualità ad essa attribuite in quanto oggetto e trascritte al livello dell'inconscio, 
nella  forma  di  una  molteplicità  di  rappresentazioni  sulle  quali  andrà  ad  operare  il  principio  di 
piacere; l'altra sarebbe infatti caratterizzata dal fatto di mantenere un profilo costante o, meglio, di 
234Cfr. Lettere a Wilhelm Fliess (1887-1904), cit., pp. 236-39.
235Ibidem.
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essere  destinata  a  restare  “come  cosa”,  “als  Ding”,  in  quanto  tale  isolata  come  un  che  di 
costitutivamente  estraneo  (Fremde)  rispetto  al  soggetto.236 Per  quanto  Lacan  non  lo  affermi 
esplicitamente, ed anzi si pronunci altrove in senso contrario all'inconsapevole identificazione a suo 
dire operata dalla scuola kleiniana tra das Ding e il corpo materno, conviene ricordare come Freud 
precisi nel  Progetto di una psicologia  come la prima apprensione della realtà di cui parla Lacan 
avvenga nell'uomo sempre in relazione alla figura di un prossimo, di un  Nebenmensch,  e come 
questi debba di norma essere identificato con l'altro dal cui soccorso dipende la sussistenza stessa 
del bambino.237 Alla luce di questo, infatti, appare come il momento della prima apprensione della 
realtà sia anche quello in cui essa viene a costituire il luogo di un'esperienza di soddisfacimento 
(Befriedigung)  destinata  ad  essere  dal  soggetto  vissuta  come  archetipa,  e  che  nondimeno, 
nell'istante  stesso  in  cui  viene  evocata,  si  rivela  impossibile,  dal  momento  che  “tutto  ciò  che, 
dell'oggetto,  è qualità,  e può essere formulato come attributo,  rientra” da allora in avanti  tra le 
rappresentazioni primitive oggetto di investimento in ψ, “in ciò che possiamo chiamare le prime 
apparizioni del soggetto”. Nella misura infatti in cui tali rappresentazioni costituiscono il prodotto 
dell'incidenza di un catena di significanti strutturalmente fondata su di un rinvio infinito dall'uno 
all'altro dei suoi elementi, se da un lato l'oggetto del possibile soddisfacimento “sarà lì quando, a 
conti fatti, tutti i requisiti saranno soddisfatti”, dall'altro appare chiaro come tale oggetto non potrà 
che  essere  “come  tale  [...]  perduto”,  e  che  a  poter  essere  ritrovate  saranno  tutt'al  più  “le  sue 
coordinate”, significanti, “di piacere”.238
236Cfr. J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L'etica della psicoanalisi (1959-60), cit., p. 64.
237Nel primo capitolo dell'opera, volto nel suo complesso a tracciare uno schema generale dell'apparato psichico e del 
suo funzionamento, Freud, dopo aver esaminato la funzione del pensiero riproduttivo, passa ad occuparsi di quei 
casi in cui l'Io si trova alle prese con “una percezione non coincidente in alcun modo con l'immagine mnestica 
desiderata”, ciò che non lascia ad esso che due alternative: o dirigere la corrente degli investimenti psichici sui 
“ricordi” da essa “risvegliati”, sviluppando di conseguenza “un'attività mnemonica” senza scopo, che, invece di 
appuntarsi sulle somiglianze tra la percezione e la rappresentazione attesa, sarà piuttosto stimolata dalla loro 
differenza; oppure concentrarla “sulle componenti [della percezione] da poco presentatesi”, mettendo in atto, al loro 
riguardo, “un'attività di giudizio” ugualmente non finalizzata. Ed è proprio a questo punto che compare la figura 
evocata da Lacan: “Supponiamo” – scrive infatti Freud – “che l'oggetto che fornisce la percezione sia simile al 
soggetto, cioè un essere umano prossimo [Nebenmensch]. L'interesse teorico [suscitato nel soggetto] si spiega anche 
in quanto un oggetto siffatto è stato simultaneamente il primo oggetto di soddisfacimento e il primo oggetto di 
ostilità, nonché l'unica forza ausiliare. Per tale ragione è sul suo prossimo che l'uomo impara a conoscere. I 
complessi percettivi che sorgono da questo prossimo saranno in parte nuovi e imparagonabili: per esempio i suoi 
lineamenti (nella sfera visiva); ma altre percezioni visive (per esempio i movimenti delle mani) coincideranno nel 
soggetto con i suoi ricordi di analoghe impressioni visive del suo corpo, i quali si assoceranno a ricordi di 
movimenti sperimentati da lui stesso. La stessa cosa accadrà con altre percezioni dell'oggetto [...]. Così il complesso 
di un altro essere umano si divide in due componenti, di cui una s'impone per la sua struttura costante come una cosa 
coerente, mentre l'altra può essere capita mediante l'attività della memoria: può, cioè, essere ricondotta a 
un'informazione che [il soggetto] ha del proprio corpo” (cfr. Progetto di una psicologia, cit., p. 235). Ma si veda 
anche quanto a p. 264, dov'è precisato che “all'inizio della funzione del giudizio le percezioni suscitano interesse a 
causa della loro possibile relazione con l'oggetto desiderato, e i loro complessi [...] si trovano così divisi in una parte 
non assimilabile (la cosa) [das Ding] e un'altra che è conosciuta dall'Io mediante la sua stessa esperienza (attributi, 
attività) – ciò che si chiama intendere”.
238J. Lacan, Il seminario. Libro VII. L'etica della psicoanalisi (1959-60), cit., pp. 64-65.
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Das Ding,  identificandosi con il residuo di siffatta operazione, è viceversa “assolutamente 
un'altra cosa”; incarnando quel “primo esterno” sul quale invano “si orienta tutto il percorso del 
soggetto”, è condannata a restare senza volto e senza nome, ciò che non le impedisce tuttavia di 
situarsi al centro “di ciò di cui si tratta nella nevrosi”. C'è un'ambiguità – insiste Lacan – che sta al 
fondo dell'esperienza del soddisfacimento e che Freud coglie sin dal principio, quando afferma che 
l'azione specifica che dovrebbe condurvi non è descritta nei termini di una scarica, ma di un'azione 
che funge da mezzo di riproduzione del piacere, ovverosia per una messinscena dello stato iniziale, 
dell'originario e nondimemo, o forse proprio per questo fantasmatico incontro con  das Ding. “La 
condotta dell'isterica, per esempio, ha come scopo di ricercare uno stato centrato sull'oggetto, in 
quanto tale oggetto, das Ding, è come Freud scrive da qualche parte, il supporto di un'avversione. E' 
in quanto l'oggetto originario è oggetto d'insoddisfazione che l'Erlebnis  specifica dell'isterico di 
ordina. All'opposto [...] nella nevrosi ossessiva, l'oggetto rispetto a cui si organizza l'esperienza di 
fondo, l'esperienza di piacere, è un oggetto che, letteralmente, procura troppo piacere”, da cui le 
manovre  con  cui  l'ossessivo  tenta  di  scongiurare  ciò  che  egli  stesso  “vede  spesso  e  assai 
chiaramente come la meta e il  fine del proprio desiderio” – meta e fine che egli  evita per una 
ragione “straordinariamente radicale, visto che il principio di piacere ci è effettivamente dato per 
avere una modalità di funzionamento consistente proprio nell'evitare l'eccesso, il troppo di piacere”. 
Di  modo  che  potremmo concludere  che  la  posizione  originariamente  assunta  dal  soggetto  nei 
confronti  di  das  Ding costituisce  anche,  se  non  la  risposta,  quanto  meno  l'articolazione 
fondamentale della questione freudiana della scelta della nevrosi, nonché il principio di una clinica 
differenziale tra nevrosi e psicosi che si trova già adombrata nell'iniziale tripartizione freudiana di 
isteria, nevrosi ossessiva e paranoia.239
Ancora una volta, il punto che Lacan vuole accentuare è quindi quello per cui l'originaria 
divisione del complesso rappresentativo coincide senza resti con la divisione originaria dell'Io, ciò 
che  esemplifica  con  il  fatto  che  “il  Tu!  Tu!  che  ci  può  salire  alla  labbra  in  un  momento  di 
smarrimento, di sconforto, di sorpresa, in presenza di qualcosa che non mi affretterò a chiamare la 
morte, ma che è certamente un altro per noi privilegiato” ed anzi “l'Altro, l'Altro preistorico, l'Altro 
indimenticabile”  che  vorremmo  “addomesticare”  e  che  invece  continuamente  minaccia  di 
“sorprenderci”,  di  “precipitarci  dall'alto  della  sua  apparizione”,  non  si  distingue  in  realtà  da 
quell'Io! col quale rispondiamo quando qualcosa ci è imputato: “un Io di scusa, un Io di rigetto, un 
Io di io no, non per me”, un Io “che espelle anche se stesso con un movimento all'incontrario, l'Io 
239Dal canto suo, il paranoico incorrerebbe infatti in una Versagen des Glaubens, in un guasto della credenza vertente 
proprio sulla divisione in due versanti del rapporto con das Ding e quindi sull'esistenza di quel primo “fuori 
significato” in rapporto al quale “il soggetto conserva la sua distanza e si costituisce in una modalità di rapporto e di 
affetto primario, antecedente a qualunque rimozione”. Su questo e su quanto precede cfr. J. Lacan, Il seminario.  
Libro VII. L'etica della psicoanalisi (1959-60), cit., pp. 66-67.
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come  difesa,  come  Io  che  prima  di  tutto  rigetta,  e  che  lungi  dall'annunciare,  denuncia,  l'Io 
nell'esperienza  isolata  del  proprio  sorgere  e  che  bisogna  forse  anche  considerare  come  il  suo 
originario declino”.240
Das Ding sarebbe insomma l'inassimilabile, ciò che nessuna fisiologia della soggettività sarà 
mai in grado di metabolizzare. Eppure abbiamo visto come Lacan, scorgendovi il prodotto di un 
processo  sublimatorio,  lo  presenti  al  contempo  come  qualcosa  di  derivato.  A  partire  dalla 
constatazione che il principio di piacere ci impone di muovere da un significante all'altro sebbene 
limitandone al massimo il numero onde mantenere quanto più basso possibile il livello di tensione 
nell'apparato psichico, e che quindi la ricerca dell'oggetto perduto passa obbligatoriamente, come in 
un gioco di specchi per le allodole, attraverso le vie del significante, potremo chiederci se queste 
non siano piuttosto congegnate in modo da farci perdere la strada e da farci mantenere, rispetto alla 
Cosa,  la  debita  distanza.  La  relazione  tra  il  significante,  assimilato  alla  grana  stessa  della 
soggettività, e la Cosa è però più complessa, come Lacan stesso illustra con l'esempio del vaso. La 
fabbricazione  del  vaso  corrisponde  infatti  punto  per  punto  all'attività  di  modellamento  del 
significante:  non meno dell'argilla  cui  il  vasaio dà forma,  i  suoni  o,  nel  caso,  le  lettere  da cui 
quest'ultimo è costituito scaturiscono da un reale che non si distingue da quello che da sempre – si 
pensi alla nozione platonica di  ricettacolo o a quella aristotelica di  materia prima – il  pensiero 
filosofico ha presupposto al fondo di qualsivoglia processo di divenire, e che è lo stesso dal quale 
provengono tutti gli altri enti, indipendentemente dal fatto di costituire il prodotto di una phýsis o di 
una  techné. Al pari della produzione del vaso, il modellamento del significante comporta tuttavia 
anche una forma di creazione del tutto diversa dalla semplice messa in forma di quanto gli preesiste 
in quel reale cui non avremmo in effetti altrimenti accesso – e questo nella misura in cui a risultarne 
è non un oggetto, ma qualcosa che, lungi dal procedere dal reale inarticolato, vi introduce un germe 
di  alterazione,  e  che  altro  non  è  che  il  vuoto.  Un  vuoto  –  precisa  Lacan  –  che  “nella 
rappresentazione, si presenta [...] come un nihil, come nulla. [...] Il vasaio, proprio come voi a cui 
sto parlando, crea il vaso attorno a questo vuoto con la sua mano, lo crea proprio come il creatore 
mitico,  ex nihilo, a partire dal buco. Tutti scherzano sul maccherone che è un buco con qualcosa 
intorno, o anche sui cannoni. Il fatto di ridere non cambia niente alle cose come stanno – c'è identità 
tra il modellamento del significante e l'introduzione nel reale di uno iato, di un buco”.241 
In che modo questo “vuoto al centro del reale” che è “la Cosa” possa essere considerato quale 
il portato di una sublimazione viene da Lacan illustrato in riferimento all'amore cortese, nel quale 
l'oggetto,  ovverosia  la  donna,  non  solo  è  preso  di  mira  unicamente  a  condizione  di  essere 
240Ivi, pp. 69-70.
241Ivi, p. 155.
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inaccessibile, ma appare regolarmente spersonalizzato, ciò che gli consente di fungervi da supporto 
– come evidente  nel  caso della  Beatrice dantesca – alle  allegorie  più svariate.  Sottolineando il 
paradosso per cui l'oggetto vi viene trattato in termini tanto più sensuali quanto più oltre procede il 
sacrificio delle qualità che, definendolo nella sua unicità, lo rendono tale, Lacan ne evince infatti 
che “vediamo  qui  funzionare  allo  stato  puro  la  molla  del  posto  che  occupa  il  punto  di  mira 
tendenziale della sublimazione, che cioè quel che l'uomo chiede, quel che non può far altro che 
chiedere, è di essere privato di qualcosa di reale. Questo posto, qualcuno di voi, parlandomi di quel 
che  cerco  di  mostrarvi  con  das  Ding,  lo  chiamava,  in  un  modo  che  trovo  piuttosto  carino,  il 
vacuolo”.242
Di nuovo, l'incidenza della sublimazione è opposta da Lacan a quella dell'idealizzazione sulla 
scorta  di  una  notazione  estremamente  interessante:  pur  essendoci  nell'amore  cortese  una 
componente  di  esaltazione  ideale  chiaramente  narcisistica  nel  senso  indicato  dalla  fase  dello 
specchio,  è solo in  seconda battuta  che questa  interviene a  supporto delle  proiezioni  ideali  del 
soggetto, essendo la sua prima funzione quella di fare velo alla Cosa, la cui apparizione, qualora 
evocata,  si  colloca  invariabilmente  sul  registro  dello  scatologico  oppure  dell'orrido.243 Ciò  che 
Lacan  chiama  “la  profonda  ambiguità  dell'immaginazione  sublimante”  sta  tutta  qui:  nella 
congiunzione della sua funzione di limite e di baluardo eretto contro il manifestarsi della Cosa con 
il ruolo da essa rivestito nell'organizzare l'inaccessibilità necessaria ad elevare l'oggetto al suo rango 
– ruolo chiaramente percepibile in tutta una serie di topoi della poesia provenzale quale ad esempio 
quelli dei lauzengiers, ovverosia dei gelosi, e del segreto. Ragion per cui “le tecniche di cui si tratta 
nell'amor cortese” possono essere descritte come “tecniche del trattenere, dell'amor interruptus”, il 
che  fa  sì  che  anche  ad  esse  si  possa  riferire  “il  paradosso  di  quel  che  si  può chiamare,  nella 
prospettiva del principio di piacere, l'effetto del Vorlust, dei piaceri preliminari”, ovverosia “il fatto 
che essi sussistono in senso contrario alla direzione del principio di piacere”.244 Vale a dire che il 
piacere di sostenere il desiderio, il che significa di provare un dispiacere, implicito nella nozione di 
piacere preliminare da Freud articolata nei Tre saggi sulla teoria sessuale si trova tale e quale nella 
sublimazione, ciò che in fondo non sorprende nella misura in cui in ambo i casi ciò di cui si tratta è 
un'erotizzazione di atti ed oggetti di per sé non immediatamente implicati nel rapporto sessuale.245
242Ivi, p. 190-91.
243Lacan cita al riguardo un poema di Arnaut Daniel in cui questi argomenta a favore dell'assoluzione di un certo 
Bernart, imputato di essersi sottrattosi all'ordine, impartitogli dalla Dama al cui servizio si era consacrato e nei cui 
confronti avrebbe dovuto pertanto dare prova di dedizione, di “imboccare la sua tromba” (cfr. ivi, pp. 203 e sgg).
244Ivi, p. 194.
245“La sublimazione non è infatti quel che un fatuo volgo pensa, e non si esercita sempre obbligatoriamente nel senso 
del sublime. Il cambiamento d'oggetto non fa necessariamente sparire, ben lungi, l'oggetto sessuale – l'oggetto 
sessuale può fare la sua comparsa, sottolineato come tale, nella sublimazione. L'oggetto sessuale più crudo può 
essere l'oggetto di una poesia, senza che essa con ciò perda una mira sublimante” (ivi, pp. 203-04).
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Possiamo a questo punto meglio comprendere come, muovendo dall'ipotesi  – più o meno 
esplicitamente formulata dalla comunicazione freudiana del 1909 – secondo cui la sublimazione 
giocherebbe per la genesi del feticismo un ruolo di primo piano, Rey-Flaud giunga ad individuare 
nell'oggetto feticcio la presentificazione di quel vuoto al centro del reale da Lacan identificato con 
la Cosa, e la cui incidenza nello psichismo e in particolare nell'esperienza umana della sessualità si 
misurerebbe nell'entità della torsione a questa imposta rispetto ad un suo presunto funzionamento 
naturale.  In altri  termini,  la strategia messa in  atto  dal feticista sarebbe quella  di  farsi  padrone 
dell'eccedenza la cui irriducibilità, salvo divenire come abbiamo visto oggetto di rigetto nel caso 
della paranoia, continua viceversa a manifestarsi, mediante la via indiretta della rimozione e del 
ritorno  del  rimosso,  in  ciascuna  delle  principali  forme di  nevrosi,  la  cui  genesi  è  da ultimo la 
medesima della civiltà stessa, dal momento che in ambo i casi il sopravvenire delle prime rimozioni 
segna proprio quella rinuncia al possesso della Cosa che il feticista viceversa persegue. Giocando 
sulla  duplice  caratterizzazione  della  Cosa  fornita  da  Lacan  –  da  una  parte  quale  luogo  di  un 
godimento inumano non meno che innaturale; dall'altra come vuoto attorno al quale si struttura 
l'ordine  di  un  significante  nondimeno  costitutivamente  impossibilitato  ad  esaurirlo  in  una 
significazione  –  Rey-Flaud  precisa  anzi  che  nel  feticista  “la  rimozione  originaria  è  avvenuta, 
consacrando  la  perdita  della  Cosa.  Non  fosse  che  egli  pretende  di  assicurarsi  il  controllo  del 
principio  di  tale  perdita,  mettendo  in  atto  un  colpo  di  forza  contro  il  linguaggio,  che  Freud 
determinerà soltanto molto più tardi, dapprima nel 1927, nel suo articolo sul feticismo, poi, alla 
vigilia  della  morte,  nelle  ultime pagine consacrate  alla  «scissione dell'Io».  Tuttavia,  la  presa in 
carico  delle  pagine  del  1909  consacrate  all'elaborazione  dell'oggetto  compiuta  dalla  rimozione 
parziale  permette  di  affermare che  il  principio  del  feticismo,  vale  a  dire  la  fabbricazione  della 
negatività in quanto tale, era stato in realtà bell'e posto sin dall'inizio”.246
Dove? Ad esempio nella distinzione, abbozzata come si è visto da Freud soprattutto nelle 
ultime battute della conferenza e nel dibattito ad essa seguito,  tra il  feticismo perverso – quale 
sarebbe ad esempio quello del paziente di Stekel, uno dei cui oggetti elettivi era rappresentato dal 
piede sporco – e il feticismo propriamente detto, ovverosia quello in cui il processo della rimozione 
parziale  è  giunto  a  compimento,  con  la  correlativa  idealizzazione  della  parte  del  complesso 
originario superstite. Sulla scorta dell'indicazione lacaniana secondo la quale la sopravvalutazione 
del'oggetto, nella quale i  Tre saggi sulla teoria sessuale  avevano come si ricorderà individuato il 
trait-d'union tra feticismo e amore normale, sarebbe da ascriversi al processo della sublimazione e 
non a quello dell'idealizzazione,  la luce sotto la quale tale distinzione ci  appare è ora del tutto 
nuova,  avendo  essa  cessato  di  dipendere  dal  minore  o  maggior  grado  di  rimozione  subita  dal 
246H. Rey-Flaud, Comment Freud inventa le fétichisme... et réinventa la psychanalyse, cit., pp. 85-86 (trad. mia).
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rappresentante pulsionale originario per essere viceversa addebitata alla diversa relazione che in 
ciascuna  delle  due  forme  di  feticismo  l'oggetto  intrattiene  con  la  totalità  del  complesso 
rappresentativo. 
Nel caso del piede sporco – spiega Rey-Flaud – ci troviamo di fronte all'eventualità che un 
determinato  elemento,  incluso  nel  complesso  rappresentativo  sin  dal  principio,  sia  d'un  tratto 
chiamato a rappresentare l'intera serie delle qualità dell'oggetto in cui il complesso consiste. Come 
dire  che,  pur non appartenendo al  novero dei significanti  socialmente riconosciuti  come tali  da 
conferire ad un oggetto la qualifica di eroticamente attraente, tale elemento non differirebbe tuttavia 
nella  sostanza,  quanto alla  natura della  sua pretesa,  da quelli  che viceversa vi  apparterrebbero. 
Indipendentemente dal fatto che l'effettiva sua conformità alla norma possa essere contestata, “il 
piede sporco (fosse pure  a contrario) trova ancora nell'Altro un luogo in cui iscriversi”, e questo 
perché la sporcizia,  in quanto determinazione dell'oggetto,  “resta presa nelle reti  della cultura”. 
Tanto  che,  pur  reputandone  singolare  la  scelta,  siamo  benissimo  in  grado  di  comprenderla, 
trattandosi semplicemente della sostituzione di un significante con un altro, meno pertinente ma il 
cui  valore  non  risulta  pertanto  incommensurabile  rispetto  a  quello  dei  significanti  a  tal  fine 
maggiormente appropriati. Del tutto diversamente andrebbero invece le cose per quanto concerne il 
feticismo  vero  e  proprio,  riconoscibile  non  dalla  singolarità  ancor  più  spiccata  dell'attributo 
dell'oggetto deputato a rappresentarne il  complesso, bensì dal  fatto che proprio tale rapporto di 
rappresentazione  vi  verrebbe  meno.  “In  quest'ultimo  caso,  il  «tratto  unico»  che,  nel  feticismo 
perverso, ha per funzione di «sussumere» l'insieme degli altri tratti dell'oggetto, si trova esso stesso, 
al termine dell'operazione, abolito («non è più questione dell'odore»). Sicché l'oggetto è strappato al 
mondo  degli  oggetti  e  costituito  come  pura  essenza.  Il  piede  diviene  allora,  come  la  rosa  di 
Mallarmé,  la  figurazione  stessa dell'assenza,  l'assenza di  qualunque piede.  Il  feticista,  a  questo 
punto, non ha più davanti a sé un piede: il piede, siamo noi a vederlo – quanto a lui, vede invece la 
Cosa, das Ding”.247
E  proprio  a  partire  di  qui  ci  sarebbe  dato,  secondo  Rey-Flaud,  non  solo  di  meglio 
circoscrivere la paradossalità dell'oggetto feticcio, che abbiamo visto tormentare Freud sin dal 1905 
senza che egli fosse nondimeno pervenuto a renderne ragione in maniera convincente, bensì anche 
di cogliere “l'errore «ontologico» dell'amore”, consistente nella convinzione di poter cogliere ciò 
che la psicoanalisi stessa ci ha insegnato a caratterizzare come imprendibile, ovverosia il fascinum 
di  un  determinato  oggetto:  in  un  qualche  suo  attributo,  o  foss'anche  nell'intera  serie  dei  suoi 
attributi, ciò che per Rey-Flaud significa idealizzare l'oggetto nel tentativo di “dare un significante a 
das  Ding,  di  de-signare  la  Cosa”.  Nella  misura  in  cui  essa  farebbe  la  cernita  degli  attributi 
247Ivi, p. 93.
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dell'oggetto  onde selezionarne  i  più adatti  a  sostenere  un tale  progetto,  proprio l'idealizzazione 
sarebbe pertanto il  processo meglio in grado di evidenziare il  carattere illusorio di tale pretesa. 
Mentre  la  sublimazione,  comportando  la  rinuncia  all'impresa  disperata  di  cogliere  il  fascinum 
dell'oggetto, ovverosia la Cosa stessa, in quelli che ne potrebbero tutt'al più essere i riflessi al livello 
dell'immaginario, perverebbe ad effettivamente produrla, spogliando all'inverso l'oggetto di tutti i 
suoi  attributi  al  fine  di  distillarne  il  sostrato,  ovverosia  la  sub-stantia  indicibile.  Ma  questo 
unicamente ad un costo ben preciso,  reso apparente nel caso – estremo – del feticismo, in cui 
l'oggetto “non è più il significante immaginario della bellezza”, ma – come apparirà evidente con 
l'esempio del “Glanz auf der Nase” da Freud fornito nel 1927 – “la cifra della Cosa”.248
248Cfr. ivi, pp. 95-96.
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Cap. IV. Feticismo, Verleugnung e scissione dell'Io
Tra il 1905  e il 1914, ogni qual volta si fosse occupato di feticismo in maniera clinicamente 
circostanziata, Freud aveva sempre sostenuto che tra l'oggetto feticcio e quello da esso sostituito vi 
fosse un qualche rapporto di derivazione, più o meno diretta. Presto emancipatosi dall'influenza 
inizialmente  esercitata  dalla  psichiatria  e  dalla  sessuologia  organiciste  tardo  ottocentesche  sulla 
tassonomia delle aberrazioni erotiche proposta nei Tre saggi sulla teoria sessuale, sin dallo scritto 
sulla  Gradiva  di  Jensen egli  aveva inoltre  assimilato  tale  rapporto  di  derivazione  a  quello  che 
presiede alla formazione dei sintomi nevrotici. Si è visto tuttavia come, mediante l'ipotesi secondo 
cui ad essere feticizzato sarebbe il diretto oggetto della pulsione, egli fosse ben presto giunto ad 
accostare  la perversione feticista alla sublimazione, facendone così un esempio privilegiato della 
presa in carico che della funzione sessuale sarebbe nell'uomo operata dalla cultura. Tale spunto, a 
seguito  della  scoperta  della  significazione fallica  del  feticcio,  era  stato  tuttavia  prematuramente 
lasciato cadere, sacrificato al problema di rinvenire i nessi immaginari il cui reperimento avrebbe 
una volta per tutte dovuto assicurare non solo la possibilità di distinguere tra l'oggetto diretto della 
pulsione  da una parte  e  il  suo derivato  dall'altro,  bensì  anche quella  di  liberamente trascorrere 
dall'uno all'altro di essi. 
Nondimeno, ad essere radicalmente sovvertite a beneficio della posizione, tra il  primitivo 
oggetto pulsionale e il feticcio, di un tipo di relazione del tutto differente, nel quale la portata della 
sostituzione da quest'ultimo operata nei confronti del primo sarebbe stata ben diversa, sarebbero da 
ultimo state proprio queste vie. Ciò di cui l'esempio con il quale si apre Feticismo  – ovverosia 
l'articolo monografico con il quale Freud, a distanza di oltre dieci anni dalla conferenza del 1914, 
tornò ad occuparsi della questione249 – costituisce la migliore illustrazione.
Il “Glanz auf der Nase”
All'inizio di questo scritto, intitolato semplicemente Feticismo, Freud precisa come i risultati 
che sta per presentare costituiscano il frutto di uno studio compiuto su alcuni uomini “la cui scelta 
oggettuale  era  dominata  da  un  feticcio”.  Anche  se,  in  verità,  si  era  trattato  di  “una  scoperta 
accessoria”:  “mentre  è  certamente  riconosciuto  da  coloro  che  ne  dipendono  come  un  che  di 
anomalo, solo in rari casi”, infatti, il feticcio “è vissuto come un fattore di sofferenza”. Al contrario, 
249Quanto meno in maniera specifica, se è vero che, oltre che del riferimento, di cui si è già detto, contenuto nelle 
lezioni dell'Introduzione alla psicoanalisi, occorrerebbe tener conto anche delle aggiunte apportate ai passi dei Tre 
saggi sulla teoria sessuale in cui si tratta di feticismo in occasione della nuova edizione dell'opera, apparsa nel 1920. 
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“queste persone per lo più si dichiarano pienamente soddisfatte del loro feticcio” o “addirittura 
mostrano di apprezzare le facilitazioni che esso procura alla loro vita amorosa”,  ragion per cui 
difficilmente esso costituisce il motivo per il quale esse si rivolgono all'analisi. 
Un  altro  aspetto  sul  quale  Freud  appunta  sin  da  subito  la  sua  attenzione,  è  il  carattere 
“peregrino” (die Einzelheit) di molti feticci, tra i quali quello di “un giovanotto che aveva eretto a 
condizione feticistica un certo “sfavillio sul naso” [Glanz auf der Nase]”, ovverosia un oggetto ed 
anzi una qualità senza relazione apparente con quello supposto costituirne l'originale, sia questo 
l'oggetto anale cui egli ebbe un tempo a pensare o l'immaginario fallo materno di cui nel saggio su 
Leonardo da Vinci. In questo caso, la sostituzione sarebbe cioè avvenuta non soltanto sulla scorta di 
quella che potremmo con Hume definire una relazione esterna ai suoi termini, bensì prescindendo 
completamente dalle intrinseche qualità di ciascuno di essi. E se Freud ci comunica da ultimo come 
il feticcio del suo paziente fosse in realtà stato costituito dal naso più semplicemente inteso come 
parte del corpo, resta che l'unico passaggio dal “Glanz auf der Nase” a quest'ultimo è di ordine 
squisitamente  significante.  Il  paziente,  infatti,  era  nato  e  vissuto  per  alcuni  anni  in  Inghilterra, 
sebbene,  una volta  trasferitosi  assieme alla  famiglia  in  Germania,  avesse  dimenticato  la  lingua 
madre  quasi  completamente.  “Il  feticcio,  che  traeva  origine  dalla  sua  più  tenera  infanzia,  non 
andava [pertanto] letto in tedesco, bensì in inglese; lo “sfavillio sul naso” era in realtà un'“occhiata 
al  naso” (glance =  occhiata,  sguardo);  il  feticcio,  dunque,  era  il  naso,  al  quale  per  di  più egli 
attribuiva  a  suo  piacimento  una  certa  particolare  luminosità  che  gli  altri  non  riuscivano  a 
percepire”.250
Vale la pena di osservare, a questo proposito, come nel saggio metapsicologico su L'inconscio 
Freud  non  solo  si  chieda  parimenti  da  che  cosa  dipenda  “il  carattere  sconcertante”  (den 
befremdlichen Charakter) della “formazione sostitutiva” e del “sintomo schizofrenico”, ma indichi 
inoltre la soluzione dell'enigma nel “predominio” che in essi il “rapporto verbale” eserciterebbe “su 
quello reale”.251 Da cui la rettifica dell'ipotesi, precedentemente formulata, secondo la quale nella 
schizofrenia  si  verificherebbe  “un abbandono degli  investimenti  oggettuali”,  poiché,  ad  esservi 
abbandonata,  sarebbe in realtà piuttosto la sola “rappresentazione della cosa” (Sachvorstellung), 
rescissa dalla “rappresentazione della parola” (Wortvorstellung) che di norma l'accompagna e che 
con essa costituirebbe la rappresentazione conscia dell'oggetto. A partire da qui, Freud ridefinisce 
250Feticismo, trad. di R. Colorni in Opere, cit., vol. 10, p. 487.
251L'inconscio, cit., p. 84. “L'analogia reale che sussiste fra l'atto di spremere un comedone e l'eiaculazione dal pene” – 
prosegue il passo – “è davvero minima, e ancora più piccola è quella fra gli innumerevoli pori della pelle e la 
vagina; ma nel primo caso c'è qualcosa che sprizza fuori entrambe le volte, e per il secondo vale alla lettera il detto 
cinico “Un buco vale l'altro”. La sostituzione non è stata dettata dalla somiglianza delle cose indicate, ma 
dall'uguaglianza dell'espressione linguistica. Dove i due elementi – parola e cosa – non coincidono, la formazione 
sostitutiva schizofrenica si discosta da quella che ha luogo nelle nevrosi di traslazione” (op. cit., pp. 84-85).
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poi non solo la differenza tra rappresentazioni inconsce (costituite dalla sola rappresentazione di 
cosa)  e  consce  (costituite  dalla  rappresentazione  di  cosa  più  quella  di  parola  ad  essa 
corrispondente), bensì anche la rimozione, la quale, nelle nevrosi di traslazione, ricuserebbe “alla 
rappresentazione respinta [...] la traduzione in parole destinate a restare congiunte con l'oggetto”.252 
Lungi dal restituirci l'inconscio a cielo aperto, la schizofrenia ce ne allontanerebbe pertanto ben più 
delle  nevrosi  –  ciò  di  cui  dovremo ricordarci  in  seguito,  per  attribuire  il  loro  giusto  peso  alle 
indicazioni freudiane circa la possibilità di distinguere tra nevrosi e psicosi in base al diverso esito 
del conflitto tra l'Es e le istanze rappresentate dal principio di realtà. Se “il tentativo di fuga dell'Io, 
che si esprime nella sottrazione dell'investimento cosciente”, resta infatti “il fattore comune” alle 
nevrosi di traslazione e a quelle narcisistiche, “basta la più superficiale delle riflessioni per rendersi 
conto di quanto più radicalmente e profondamente si effettui questo tentativo  di fuga, questa fuga 
dell'Io, quando si tratta delle nevrosi narcistiche”.253
Da questo punto di vista, il carattere peregrino dell'esempio di feticcio qui portato da Freud 
basterebbe dunque da solo a dimostrarne la funzione eminentemente difensiva, e questo nonostante, 
o forse proprio in virtù del suo statuto quanto mai evanescente, riducentesi alla commistione, del 
tutto arbitraria e perciò anche totalmente incomprensibile al di fuori della biografia del soggetto, di 
due  lingue  differenti.  Tanto  più  che,  sebbene  Freud,  dopo  averlo  fornito,  ne  dichiari 
immediatamente la significazione fallica, aggiungendo in sovrappiù che essa “è emersa con tanta 
naturalezza e mi è parsa così convincente che sono pronto ad aspettarmi la stessa soluzione in tutti i 
casi di feticismo”, è nondimeno chiaro come il nesso tra l'uno e l'altra sia ben lungi dall'andare da 
sé. Laddove nel testo su Leonardo da Vinci e, in parte, nella conferenza del 1914 il fallo materno 
era  stato  infatti  presentato  come  un  oggetto  immaginario,  del  quale  il  feticcio  avrebbe 
semplicemente costituito l'Ersatz e cui esso sarebbe pertanto stato logicamente e ontologicamente 
posteriore,  l'impossibilità di  tracciare,  per il  “Glanz auf der Nase”, le vie che ci  condurrebbero 
dall'uno all'altro di essi sembrerebbe indicare che l'operazione messa in atto dal feticista istituisca 
piuttosto, sebbene in maniera grottesca, una dimensione dell'essere rigorosamente separata rispetto 
a quella cui essi, in quanto rappresentazioni a pieno titolo facenti parte dello psichismo, viceversa 
rimandano. 
Spunto, quest'ultimo, già presente nella conferenza del 1914, nella misura in cui Freud vi 
aveva  ipotizzato  che  dell'elezione  di  un  determinato  feticcio  fosse  possibile  rendere  conto  nei 
termini di una regressione spaziale.  Nelle sue investigazioni sessuali – aveva allora sostenuto Freud 
– il bambino procede dal basso verso l'alto, nel tentativo di guardare – letteralmente – sotto le 
252Ivi, p. 85.
253Ivi, p. 87.
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gonne. Nulla di più normale pertanto che, impedito nelle sue ricerche dal peso delle rimozioni e 
degli interdetti sociali, egli sovrainvesta gli oggetti incontrati lungo la strada proiettando su di essi 
l'immagine dell'oggetto  desiderato,  che sappiamo essere non il  genitale femminile,  bensì  quello 
maschile.  Ragion per cui, qualora la ricerca si dovesse per lui  concludere con la scoperta della 
castrazione femminile, per scongiurare la minaccia da essa inverata gli basterebbe attenersi a siffatta 
proiezione. Ciò che nell'articolo del 1927 si trova espresso mediante la notazione che, laddove ci si 
aspetterebbe che “per sostituire il  fallo femminile mancante vengano scelti organi o oggetti che 
anche  in  altre  situazioni  fanno,  in  qualità  di  simboli,  le  veci  del  pene”  – cosa  che  può anche 
accadere, ma senza che ciò costituisca il fattore determinante – ciò di norma non accade. In analogia 
con quanto avviene nelle amnesie traumatiche, in cui l'ultimo ricordo ad essere conservato è quello 
immediatamente  precedente  il  trauma,  a  essere  “trattenuto  a  mo'  di  feticcio”  sarebbe  piuttosto 
l'ultimo oggetto percepito prima della sgradita scoperta.254 
Secondo Rey-Flaud,  nel  caso del  1914 sarebbe  dato  pertanto  distinguere  una  prima fase, 
corrispondente alla preistoria soggettiva e consistente nella seduzione del paziente ad opera della 
madre; una seconda, rappresentata dall'investigazione sessuale infantile, e una terza – con la quale il 
soggetto avrebbe virtualmente già cominciato ad essere feticista – risultante dall'interazione della 
minaccia di castrazione a questi rivolta dal padre con la rivelazione della mancanza del pene nella 
sorella.  Ad esse se ne sarebbero poi aggiunte una quarta e una quinta:  quella della scena della 
governante inglese, con la quale l'elezione del feticcio sarebbe stata definitivamente fissata; e quella 
relativa al suo primo coito, accompagnata dalla reiterazione della minaccia di castrazione a opera di 
un precettore, a seguito della quale la perversione sarebbe comparsa nella sua forma manifesta. 
Contrariamente  a  quanto  esplicitamente  affermato  da  Freud,  la  fissazione  feticista  del  paziente 
sarebbe  dunque  stata  presente  fin  dalla  prima  fase,  dal  momento  che  la  madre,  additando 
implicitamente al bambino il piede quale oggetto di una sopravvalutazione sessuale, ne avrebbe 
deciso – quanto all'essenziale  –  la  storia  libidica.  Ragion  per  cui  la  valorizzazione  après-coup 
operata  dal  futuro  feticista  in  relazione  agli  oggetti  incontrati  sulla  strada  dell'investigazione 
sessuale non sarebbe in verità affatto tale: lungi dall'essere indissolubilmente legata alla scoperta 
della  castrazione  femminile,  cui  essa  non  farebbe  allora  che  rispondere,  l'elezione  del  feticcio 
metterebbe piuttosto capo a una sorta di stornamento – indotto dall'esterno, ovverosia dall'altro dal 
quale il soggetto materialmente e libidicamente dipende – di un determinato oggetto rispetto allo 
statuto ontologico e alla funzione che normalmente gli competerebbero. Piuttosto che retroattiva, la 
feticizzazione sarebbe dunque preventiva, al punto che l'eventualità stessa della castrazione, che 
pure essa serve a smentire, vi si troverebbe inscritta nella forma dell'irreperibilità – per il soggetto – 
254Cfr. Feticismo, cit., p. 494.
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di un qualsivoglia oggetto atto a soddisfarne l'attesa. 
Nei  termini,  lacaniani,  di  Rey-Flaud,  potremmo cioè dire  che l'oggetto  viene  elevato alla 
dignità di una Cosa già da sempre irrimediabilemente perduta onde assicurarsene possesso. Cosa 
possibile, evidentemente, unicamente a condizione di surrettiziamente attribuirgli un valore che in 
proprio  non  gli  apparterrebbe,  e  che  nessun  altro  soggetto  sarebbe  disposto  a  riconoscergli. 
Nell'esempio del  Glanz auf  der  Nase,  l'elemento determinante  sarebbe dunque quello  da Freud 
fornito per ultimo: l'essere il feticcio del suo paziente non semplicemente il naso, bensì quella “certa 
particolare luminosità” che egli “a suo piacimento” gli conferiva ma che “gli altri non riuscivano a 
percepire”.255
Velo o difesa?
Da questo punto di vista, la feticizzazione dell'oggetto può essere considerata come l'atto con 
il quale viene istituito il corso forzoso di una valuta di per sé priva di valore intrinseco: come la 
conversione di un mancanza – di senso, di essere, di valore – in un sovrappiù. Non fosse che, nella 
misura in cui tale messa in valore costituirebbe secondo Freud,  nella sua infondatezza, anche la 
ragione dell'esclusività e dell'esorbitanza dell'amore normale,  l'accentuazione dell'arbitrarietà  del 
gesto con il quale il feticcio viene creato non può andare senza il riconoscimento del suo essere in 
certo modo esemplare. In fondo, il feticista non farebbe difatti che ipostatizzare, attribuendo ad esso 
un corpo e conquistando in tal modo anche la possibilità – per quanto derisoria – di padroneggiarlo, 
quell'imponderabile elemento di fascinum che risiede al fondo di ogni oggetto del desiderio senza 
per questo confondersi con la serie degli attributi che ne definiscono l'identità. Di modo che, se ciò 
cui nella perversione feticista il desiderio risulta fissato è – come ben mostra l'esempio del Glanz 
auf der Nase – un niente, in questo niente risiede nondimeno l'origine stessa di quel valore che 
nessun oggetto,  in  quanto  sostituto  di  quello  originariamente  perduto,  è  in  grado di  incarnare. 
Quando dunque Rey-Flaud osserva che la castrazione non interviene in realtà nel processo della 
feticizzazione  come  il  dato,  traumatizzante,  che  smentisce  le  attese  insite  nell'investigazione 
sessuale infantile, bensì come un'eventualità in esso inscritta fin dal principio, intende precisamente 
dire che l'assenza attorno alla quale tale fantasma si struttura – e che il soggetto sovrappone a quello 
che è il  dato reale della differenza anatomica tra i sessi – s'identifica con il vuoto che anima il 
255Questa pretesa di padronanza e la sua stessa discrezionalità tradiscono uno degli aspetti più frequentemente 
sottolineati dalla letteratura clinica in materia di feticismo. Laddove gli oggetti di cui si tratta nella sublimazione ma 
anche nell'“amore normale” trovano infatti nel riconoscimento da parte dell'altro un limite, ma anche una sanzione, 
la valenza erotica di quelli che vengono eletti a feticcio non viene per lo più dall'altro nemmeno riconosciuta. Da cui 
anche la facilità con la quale il feticista se li procura e il suo immaginarsi come un soggetto pieno, autonomo, 
completo, vale a dire senza angoscia in quanto non più dipendente dall'altro per  il soddisfacimento dei suoi desideri.
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desiderio,  del  quale  non  esiste  in  fondo  immagine  che  non  sia,  come  il  feticcio  paleserebbe, 
costitutivamente artefatta. 
Le basi teoriche per questa estensione della portata del concetto di feticismo si trovano in 
Jacques Lacan, e in particolare nel già citato  Seminario IV, tenutosi nel 1956-57 e dedicato alla 
messa in questione della relazione d'oggetto in quegli anni al centro del dibattito e dell'opzione 
teorica  maggioritaria  in  seno  alla  psicoanalisi  francese.  Già  dalle  prime  battute  del  seminario, 
attraverso la costruzione di una vera e propria tassonomia delle forme della mancanza d'oggetto, 
Lacan  individua  infatti  un  primo  pericoloso  fraintendimento  delle  tesi  freudiane  nel  fare  della 
privazione – reale – l'equivalente della frustrazione – immaginaria – senza tenere conto di come il 
reale sia soggetto ad una simbolizzazione, senza la quale parlare in rapporto ad esso di privazione 
non avrebbe alcun senso, in quanto nel reale nulla manca al suo posto.256 
Se prendiamo ad esempio il feticismo così come Freud lo descrive nel 1927, troviamo in 
effetti che “le cose [...] sono andate così: il maschietto si è rifiutato di prendere cognizione di un 
dato della propria percezione, quello attestante che la donna non possiede il pene. No, questa cosa 
non può essere vera giacché, se la donna è evirata, vuol dire che egli stesso è minacciato nel proprio 
possesso del pene, cosa contro la quale si ribella quella parte del suo narcisismo che la natura ha 
previdentemente assegnato a quel certo organo. Forse l'adulto sperimenta un panico analogo, che 
porterà a conseguenze illogiche non dissimili quando qualcuno grida ai quattro venti che il trono e 
l'altare sono in pericolo”.257 
Quando Freud afferma che il bambino rifiuta di riconoscere, nella donna, la mancanza del 
pene che pure gli si è palesata, non dovremmo dunque dimenticare come ad essere da lui percepita 
non  sia  affatto  tale  assenza,  bensì  la  realtà,  positiva,  del  genitale  femminile  in  quanto 
anatomicamente differente dal proprio. In questo senso, nel reale nulla effettivamente manca al suo 
posto,  nella  misura  in  cui  l'assenza  costituisce,  rispetto  all'essere,  una  dimensione  ontologica 
rigorosamente  separata,  la  cui  produzione  è  da  Lacan  messa  in  conto  all'intervento  di  una 
simbolizzazione. Di modo che, per parlare dell'avvenuto riconoscimento o meno della castrazione 
femminile,  ovverosia  della  mancanza,  nella  donna,  del  pene,  occorrerà  aver  preventivamente 
placcato sull'infinità varietà del reale, di cui la differenza tra gli organi genitali maschili e quelli 
femminili  altro  non  sarebbe  che  una  delle  manifestazioni,  quell'opposizione  (significante)  di 
presenza e assenza cui l'organo genitale maschile non offrirebbe da ultimo che un supporto.
Come  sottolineato  da  Jean-Pierre  Klotz,  si  comincia  qui  a  cogliere  “cosa  vuol  dire  la 
mancanza presa come oggetto”.258 Il pene della madre, ovverosia quel pene “particolarissimo e ben 
256J. Lacan, Il seminario, libro IV. La relazione d'oggetto, 1956-57, cit., p. 56.
257Feticismo, cit., p. 492.
258J.P. Klotz, L'oggetto feticcio, in AA.VV., L'oggetto feticcio e il significante fobico. Commento al “Seminario IV. La 
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determinato” di cui il feticcio costituisce per il Freud del 1927 il sostituto, è “il fallo simbolico”, la 
cui natura sarebbe quella di “presentarsi nello scambio come assenza, assenza funzionante in quanto 
tale”.259 Ciò che Lacan esemplifica con il caso freudiano di Dora, la quale avrebbe amato il padre 
proprio nella misura in cui questi, essendo impotente, non era nelle condizioni di darle ciò di cui lei 
era priva. O, altrimenti detto, perché proprio il fatto di non poterle il padre dare se non ciò di cui 
egli  stesso  mancava  avrebbe  fatto  sì  che  il  suo  fosse  effettivamente  un  dono,  a  pieno  titolo 
simbolico.  Tanto che,  nel  momento in  cui  egli  aveva  intrecciato  una relazione  amorosa  con la 
signora K., per Dora il problema si era riaperto, in quanto la rivale le si era parata innanzi come 
colei  che,  questo  oggetto  meramente  simbolico,  era  viceversa  supposta  realmente  possederlo. 
Ancora con Klotz, potremmo al limite dire che, se il fallo “non è il pene”, è nella misura in cui esso 
è piuttosto “ciò che manca al pene per essere il fallo; si può immaginare con il termine pene in 
erezione  cioè   qualcosa  che  il  soggetto  non  può  avere  perché  questo  non  dipende  da  sé  ma 
dall'altro”.260
E difatti ciò che afferma Lacan è che i problemi cominciano nel momento in cui la madre, la 
quale appare al bambino, dall'interno della diade che con esso costituisce, onnipotente, si rivela 
viceversa, in quanto soggetto desiderante, come mancante, obbligandolo così o ad elaborare una 
spiegazione al riguardo, come avviene attraverso l'intervento dell'interdizione dell'incesto ad opera 
del padre (oppure, in forma difettiva, mediante l'identificazione di un oggetto fobico che ne fa le 
veci); o ad operare una ricostituzione immaginaria della coerenza della diade, come appunto nel 
caso del feticismo. Realizzando il longing della madre verso il fallo, il bambino si guadagnerebbe 
cioè in relazione all'oggetto in quanto mancante un accesso immaginario, il quale si compirebbe 
“all'interno di certe condizioni punteggiate, extrastoriche, come si presenta sempre il parossismo 
della perversione. La perversione ha in effetti la proprietà di realizzare una modalità d'accesso a 
questo al di là dell'immagine dell'altro che caratterizza la dimensione umana. Ma la realizza soltanto 
in momenti [...] sincopati all'interno della storia del soggetto. Si osserva come una convergenza o un 
crescendo verso il momento che può essere in modo molto significativo qualificato come passaggio 
all'atto. Durante questo passaggio, qualcosa viene realizzato, che è fusione e accesso a questo al di 
là. La teoria analitica freudiana formula come tale questa dimensione transindividuale e chiama 
Eros l'unione di due individui, dove ciascuno è strappato a se stesso, e per un istante più o meno 
fragile e transitorio, e persino virtuale, si trova parte costituente di questa unità. Una tale unità è 
realizzata in certi momenti delle perversioni, ma la caratteristica delle perversioni è precisamente il 
fatto  che  tale  unità  non può  mai  essere  realizzata  se  non  nei  momenti  che  non sono  ordinati 
relazione d'oggetto” di Jacques Lacan, Quodlibet, Macerata 2004, p. 31.
259J. Lacan, Il seminario, libro IV. La relazione d'oggetto, 1956-57, cit., p. 162.
260J.P. Klotz, L'oggetto feticcio, loc. cit.
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simbolicamente”.261 
Stando alle indicazioni di Lacan, l'atto perverso si realizzerebbe pertanto sempre in una sorta 
di  fuori  campo  cinematografico,  dal  quale  il  soggetto  risulterebbe  costitutivamente  escluso  in 
quanto la sua identità sarebbe reperibile unicamente all'interno della scena fantasmatica che a tale 
luogo dà accesso senza tuttavia mai poterlo includere al suo interno. Realizzando la mancanza insita 
nel desiderio materno attraverso l'elezione e il possesso del feticcio, il feticista finirebbe infatti per 
identificarsi interamente con il suo oggetto primitivo, il che equivale tuttavia a perderlo. Per questo 
motivo, per quanto il feticcio costituisca senza dubbi, in quanto oggetto inanimato, il più affidabile 
dei  supporti  quanto  alla  realizzazione  della  condizione  di  mancanza,  quella  del  feticista 
costituirebbe  secondo  Lacan  una  posizione  estremamente  instabile,  essendovi  il  soggetto 
condannato a fare senza posa la sponda tra l'una e l'altra delle posizioni citate.262 
Alla luce di tutto questo, assume forse un maggior valore anche la notazione freudiana, sopra 
riportata, secondo la quale a sostituire il fallo materno sarebbero di norma non degli oggetti atti a 
metaforizzarlo, bensì, analogamente a quanto riscontrabile nelle amnesie traumatiche, quelli la cui 
percezione da parte del soggetto sarebbe stata immediatamente precedente il disvelamento della sua 
mancanza.  Il  punto  è  infatti  che  il  feticcio  sembra  tenere  il  luogo non di  un  rappresentazione 
rimossa, la cui sede sarebbe l'inconscio e nelle cui formazioni essa si troverebbe quindi ad essere 
articolata, bensì di una condizione di totale confusione con l'altro per la quale non esiste significante 
possibile se non arbitrario – di una condizione,  cioè, a rigore assolutamente irrapresentabile.  Si 
vedrà infatti come, dal prosieguo dell'articolo freudiano del 1927, emerga in maniera inequivocabile 
come la relazione di sostituzione che intercorre tra la rappresentazione della madre fallica in quanto 
inscritta  nell'inconscio  e  il  feticcio  sia  da  intendersi  in  senso  forte,  ciò  che  Lacan  esprime 
affermando che il feticcio è un ricordo di copertura, la sua funzione essendo quella di ribattere sul 
piano del visibile qualcosa che non sarebbe di per sé se non articolabile al  livello della catena 
significante, all'interno quindi di un gioco di presenza/assenza. In riferimento a Un bambino viene 
picchiato,  Lacan osserva anzi come il  fantasma perverso vi cristallizzi  attraverso la progressiva 
epurazione del soggetto dalla scena: epurazione per il cui tramite quello che all'inizio si configura 
come un rapporto tra il soggetto e l'altro viene a ridursi ad una nuda trama di significanti senza 
significazione, scarnificati, la cui oggettivazione e trasformazione in immagine fa da contraltare a 
quella che nella nevrosi ossessiva si configura viceversa come una loro cancellazione.263 
Tra feticismo e fantasma vi  sarebbe dunque un'analogia fondamentale,  se non una vera e 
propria identità di struttura: entrambe costituirebbero una sorta di fermo immagine, di blocco nel 
261J. Lacan, Il seminario, libro IV. La relazione d'oggetto, 1956-57, cit., pp. 88-89.
262Ibidem.
263Cfr. Un bambino viene picchiato, trad. di R. Colorni, in Opere, cit., vol. 9, pp. 37-65.
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corso della memoria, al punto che nella valorizzazione dell'immagine in quanto gravida di un non 
articolato sarebbe dato scorgere lo stampo di ogni perversione.264 Non stupisce allora che nel 1920, 
a pochi mesi di distanza dalla pubblicazione di Un bambino viene picchiato, apponendo ai Tre saggi 
sulla teoria sessuale una nuova nota volta ad introdurre una critica alle posizioni di Binet, Freud vi 
avesse sottolineato che “tutte le osservazioni in questo campo registrano un primo incontro con il 
feticcio nel quale questo si dimostra già provveduto di interesse sessuale senza che si possa capire 
dalle circostanze concomitanti in quale modo sia giunto a possederlo”. Di modo che il ricordo del 
primo incontro con il feticcio, risalendo per lo più a un periodo compreso tra il quinto e il sesto 
anno di vita – ovverosia posteriormente al periodo in cui secondo la teoria analitica si producono le 
fissazioni patologiche –  rivesterebbe una funzione del tutto analoga a quella svolta dai ricordi di 
copertura,  alludendo a “una fase tramontata e dimenticata  dello sviluppo sessuale”,  di  cui  esso 
costituirebbe “il residuo e il precipitato”.265
Da un punto di vista genetico, il feticcio si produrrebbe quindi in corrispondenza di un punto 
di arresto, non solo a fronte di un trauma rispetto al quale esso erigerebbe una difesa, ma anche di 
un godimento – sempre che le due cose non finiscano da ultimo per identificarsi – in cui il soggetto 
sarebbe continuamente a rischio di perdersi. E' un po' come se la storia continuasse, ma non sulla 
scena dell'inconscio, bensì, caricaturalmente, su quella della coscienza. Idea che Lacan rende anche 
con  un'altra  figura:  quella  del  velo  o  del  sipario,  i  quali  costituirebbero  non tanto  una  cortina 
deputata a celare l'oggetto collocato dietro di essa, quanto una superficie di proiezione sulla quale 
l'immagine dell'al di là di questo stesso oggetto verrebbe a realizzarsi. “Ecco il soggetto” – si legge 
nel seminario – “e l'oggetto e questo al di là che è niente o anche il simbolo o anche il fallo in 
quanto manca alla donna. Ma appena si piazza il sipario, su di esso può dipingersi qualcosa che dice 
– l'oggetto sta al di là”.266 In un certo senso, quindi, si può dire che la feticizzazione funge da cartina 
tornasole  di  un  dato  strutturale  valevole  non soltanto  per  il  feticismo,  e  nemmeno  per  la  sola 
perversione in generale, bensì per il desiderio stesso. Quasi che, nel prendere corpo sul sipario ad 
264J. Lacan, Il seminario, libro IV. La relazione d'oggetto, 1956-57, cit., pp. 120 e sgg. Su questo cfr. anche il già citato 
H. Márquez, Apparato psichico e struttura perversa, il quale, pur rifiutando l'accostamento tra feticci e ricordi di 
copertura, sviluppa sul piano metapsicologico delle considerazioni sostanzialmente in linea con quelle di Lacan, dal 
quale peraltro trae i propri operatori concettuali. Particolarmente interessante è la notazione per cui avremmo, nel 
caso del feticismo, un lavoro perverso da concepirsi non in analogia con quello inconscio, bensì in contrapposizione 
ad esso, nella misura in cui, mentre in quest'ultimo si tratterebbe di elaborare delle rappresentazioni a pieno titolo 
inscritte nello psichismo, in quello perverso assisteremmo piuttosto alla sostituzione di una percezione, bloccata alle 
soglie di esso, con un'altra (quella appunto ad essa precedente) la quale fungerebbe da base per la costruzione di un 
vero e proprio apparato psichico perverso.
265Cfr. Tre saggi sulla teoria sessuale, cit., p. 468, n. 2. La conclusione cui tutto ciò porta in questo caso Freud è 
tuttavia che “la svolta nel senso del feticismo di questa fase situata negli anni dell'infanzia vera e propria, come 
anche la scelta stessa del feticcio, sono determinate costituzionalmente”: quasi che, ancora nel 1920, egli non 
disdegnasse di ascrivere il feticismo a una qualche forma di disturbo funzionale della sessualità geneticamente 
determinato. 
266J. Lacan, Il seminario, libro IV. La relazione d'oggetto, 1956-57, cit., p. 166.
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esso offerto dall'oggetto feticcio, l'impossibilità di sovrapporre all'oggetto ciò che sta al di là di esso 
si  rivelasse infine come tale,  impedendo ogni ulteriore confusione al  riguardo.  Nel feticismo si 
paleserebbe cioè quella struttura metonimica del desiderio che Lacan avrebbe messo al centro del 
suo seminario dell'anno successivo,267 e che qui evidenzia insistendo su come l'elemento simbolico 
che fissa il feticcio proiettandosi sul velo, pur essendo mutuato dalla dimensione storica, non sia in 
alcun modo assimilabile ad un'istantanea, bensì, come si è detto, ad un fermo immagine, il quale 
non si dà a vedere senza con ciò alludere al suo seguito assente.268
Da queste pagine di Lacan si evincerebbe dunque una volta di più come, per usare le parole di 
Klotz, non ci sia nell'uomo bisogno che non venga sussunto “nel quadro del rapporto con l'Altro”, 
ciò che “l'esempio del feticista che va a scegliere la scarpa più usata e più vecchia” confermerebbe 
dimostrando che “nessun oggetto vale in se stesso”. Perché “non c'è relazione d'oggetto, ma una 
relazione del soggetto all'Altro che contiene l'oggetto”. E, se è vero che “nessun oggetto ha valore 
in sé”, “c'è dunque un deserto oggettuale, una caduta dell'oggetto ed una promozione del fallo come 
oggetto a parte che si impone, quando si fa riferimento a Freud, anche riguardo alla clinica”.269 Non 
fosse che, nel feticismo, il dato strutturale costituito dalla funzione intermedia che l'oggetto riveste 
tra il soggetto e il suo al di là appare distorto a causa dello scivolamento di questa su di un piano – 
quello immaginario – la  cui  struttura duale di  fatto  lo confuta.  E difatti,  poco oltre,  dopo aver 
asserito che “l'amore è fondato sul fatto che il soggetto si rivolge alla mancanza che è nell'oggetto”, 
Lacan ricorda come la raffigurazione della mancanza che appare sul velo, il  feticcio, può bensì 
venire ad essere “il supporto offerto a qualcosa che proprio qui trova il proprio nome, il desiderio”, 
ma unicamente il desiderio “in quanto perverso”.270
Per  quanto  illuminanti  possano  risultare  alcuni  dei  rilievi  lacaniani  in  ordine  alla 
comprensione del testo di Freud, e per quanto interessante possa risultare la generalizzazione del 
concetto di feticismo in essi implicita, la prospettiva in cui si colloca Freud è tuttavia diversa. Per 
lui, infatti, “il feticcio” è anzitutto “il segno di una vittoria trionfante sulla minaccia di evirazione e 
una protezione contro quella minaccia; il feticcio, inoltre, evita ai feticisti di diventare omosessuali 
poiché attribuisce alla donna una caratteristica che la rende tollerabile come oggetto sessuale”. E' 
dunque piuttosto come a una vera e propria difesa che Freud pensa al feticismo, il che ci obbliga ad 
interrogarci – prima ancora che sui meccanismi dei quali essa si avvale – su quali ne siano la posta 
in gioco, l'agente, la finalità, i motivi.271 
267Cfr. J. Lacan, Il seminario, libro V. Le formazioni dell'inconscio, 1957-58, trad. di  A. Di Ciaccia e M. Bolgiani, 
Einaudi, Torino 2004.
268Cfr. J. Lacan, Il seminario, libro IV. La relazione d'oggetto, 1956-57, cit., p. 168.
269J.-P. Klotz, L'oggetto feticcio, cit., p. 38.
270J. Lacan, Il seminario, libro IV. La relazione d'oggetto, 1956-57, cit., p. 178.
271Cfr., sull'opportunità di fornire tali specificazioni, J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, cit., 
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Un'importante indicazione al riguardo è quella fornitaci dallo stesso Freud con l'affermazione 
che, a ribellarsi all'eventualità della castrazione, sarebbe una certa parte del narcisismo, dalla natura 
provvidenzialmente  assegnata  all'organo  da  essa  minacciato.  Il  che  non  solo  è  perfettamente 
coerente con quanto egli aveva avanzato fin dalla metà degli anni dieci, ovverosia con l'idea che i 
genitali  –  maschili  –  costituiscano  il  punto  d'appoggio  immaginario  attorno  al  quale  si 
cristallizzerebbe il narcisismo, ma anche con quanto si trova articolato nello scritto del 1924 su Il  
tramonto  del  complesso  edipico.272 Nel  riprendervi  da  L'Io  e  l'Es  il  problema  di  come  il 
sopraggiungere della fase di latenza determini la scomparsa della forma originaria del complesso 
edipico, lasciandone sussistere soltanto delle tracce, generalmente inconsce, Freud discute infatti 
anche il problema di come tale destino si compia, nel maschio e nella femmina, secondo tempi e 
modi  differenti,  delineando  così  l'orizzonte  nel  quale  si  inscrivono  anche  il  lavoro,  di  poco 
precedente all'articolo monografico sul feticismo, su Alcune conseguenze psichiche della differenza 
anatomica tra i sessi, e quello, pubblicato nel 1931, sulla Sessualità femminile.273
A costituire il punto di partenza della sua argomentazione è quanto sostenuto l'anno prima 
nello scritto su l'Organizzazione genitale infantile, con il quale egli aveva come si è visto introdotto 
la nozione di una organizzazione genitale infantile distinta da quella adulta in ragione del fatto che 
essa si strutturerebbe attorno al primato non dei genitali, bensì del fallo soltanto, e questo tanto per 
il bambino che per la bambina. A ciò, egli aggiunge ora che “questa fase fallica, che corrisponde 
temporalmente a quella del complesso edipico, non si sviluppa ulteriormente fino all'organizzazione 
genitale definitiva, ma decade e viene soppiantata dall'epoca di latenza”,274 e ciò in modo tipico. 
Prendendo il caso del maschio, tutto ha origine dal fatto che egli spesso esprime l'interesse per tale 
parte del proprio corpo manipolandolo, attirandosi così, da parte delle figure parentali, la minaccia 
che tale parte del corpo,  per lui  preziosissima, gli  verrà tagliata.  Ma può anche capitare che la 
minaccia verta, in maniera appena più attenuata, sulla mano, oppure che essa sia indotta, piuttosto 
che dai giochi che il bambino fa col suo pene, dall'incontinenza notturna. In ogni caso, ciò di cui 
Freud si dichiara “convinto” è che “l'organizzazione genitale fallica del bambino crolli dinanzi a 
questa minaccia di evirazione. Non subito tuttavia, e non prima che si aggiungano altri influssi”, in 
quanto  “il  bambino  da  principio  non  presta  fede  e  non  si  sottomette  alla  minaccia”.275 A tal 
proposito, Freud comincia con l'escludere una tesi già allora corrente in ambito psicoanalitico, e che 
sarebbe poi stata variamente ripresa, anche in diretta connessione con la tematica del feticismo. 
p. 136. 
272Cfr. Il tramonto del complesso edipico, trad. di E. Sagittario in Opere, cit., vol. 10, pp. 23-33.
273Cfr. Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi, trad. di E. Sagittario in Opere, cit., vol. 10, 
pp. 203-17 e Sessualità femminile, trad. di S. Candreva e E. Sagittario in Opere, cit., vol. 11, pp. 59-80.
274Il tramonto del complesso edipico, cit., p. 28.
275Ivi, p. 29.
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Rifacendosi ad alcuni lavori di Lou Andreas-Salomé, di August Stärcke e di Franz Alexander, egli 
osserva infatti che, per quanto sia senz'altro possibile rinvenire degli antecedenti della castrazione 
nelle esperienze di separazione dagli oggetti parziali (seno e feci) implicate in processi quali lo 
svezzamento e l'educazione degli sfinteri (cui, in una nota del 1923 al  Caso clinico del piccolo  
Hans,276 si aggiunge il trauma della nascita di cui in Otto Rank), “non si è mai notato che queste 
esperienze abbiano effetto alcuno in occasione delle minaccia di castrazione”. Cosicché l'influsso 
decisivo per il subentro della fase di latenza attraverso la rimozione dovrà piuttosto consistere “in 
una  nuova  esperienza”,  passando  attraverso  la  quale  soltanto  il  bambino  prende  cognizione 
dell'effettiva possibilità della castrazione, “e anche ora con titubanza,  controvoglia, e non senza 
cercare di diminuire la portata della sua osservazione”.277 Che tale nuova esperienza sia da Freud 
identificata con l'osservazione del genitale non ci stupisce, ma è importante ricordare come egli 
avesse l'anno prima specificato la  natura  di  questa  titubanza dicendo che di  fronte  “alle  prime 
impressioni dell'assenza del pene” i bambini “disconoscono [leugnen] quest'assenza e credono di 
vedere ugualmente un pene,  cercano di  appianare la  contraddizione tra  l'osservazione e  la  loro 
convinzione preconcetta col pensiero che esso è ancora piccolo ma che poi crescerà, giungendo a 
poco a poco alla conclusione – affettivamente importante – che se non altro il pene prima c'era, e 
poi è stato asportato”.278
La vita  sessuale  del  bambino,  peraltro,  non si  riduce  affatto  alla  masturbazione.  “Si  può 
dimostrare – rimarca Freud – che il bambino vive un'impostazione edipica verso i suoi genitori; la 
masturbazione è soltanto la scarica genitale dell'eccitamento sessuale inerente a questo complesso”, 
il quale gli offre “due possibilità di soddisfacimento: una attiva e una passiva”. Vale a dire che il 
bambino, a dispetto della vaghezza dell'idea che egli può avere della natura dei rapporti sessuali e 
dell'associazione  da  questi  intrattenuta  con  le  sue  sensazioni  genitali,  dispone  di  due  opposte 
modalità  di  soddisfacimento:  quella,  che  passa  per  l'identificazione  al  padre,  consistente 
nell'adottare una posizione attiva nei confronti della madre; e quella, in cui l'identificazione avviene 
viceversa con la madre,  che mette  capo all'adozione di una posizione passiva nei confronti  del 
padre.  Non  fosse  che,  con  l'accertamento  dell'evirazione  femminile  e  con  la  conseguente 
accettazione della possibilità della castrazione, a venire per lui meno sono “entrambe le possibilità 
di soddisfacimento del complesso edipico”, in quanto entrambe implicanti la perdita del pene: “una, 
quella maschile, come conseguenza di un castigo, l'altra, la femminile, come presupposto. Se il 
soddisfacimento dell'amore sul terreno del complesso edipico deve comportare la perdita del pene, 
276Cfr. Analisi della fobia di un bambino di cinque anni. (Caso clinico del piccolo Hans.), cit., p. 483 n.3, in cui si 
trova ribadita “l'esigenza che il termine “complesso di evirazione” sia riservato agli eccitamenti e agli effetti che 
fanno capo alla perdita del pene”.
277Il tramonto del complesso edipico, cit., p. 29.
278L'organizzazione genitale infantile, cit., pp. 565-66.
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inevitabile è il conflitto tra l'interesse narcisistico per questa parte del corpo e l'investimento libidico 
per gli oggetti parentali. In questo conflitto la vittoria arride normalmente alla prima delle due forze, 
e l'Io del bambino si distoglie dal complesso edipico”.279
Ad affrontarsi sul terreno della crisi che, a seguito dell'azione congiunta della minaccia di 
castrazione e della rivelazione dell'assenza del pene nella donna, il primato del fallo e l'originaria 
configurazione dell'edipo si trovano da ultimo ad attraversare, sarebbero dunque gli investimenti 
libidici oggettuali da una parte e quelli che l'Io dirige verso se stesso dall'altra, mentre la posta in 
gioco del conflitto avrebbe a che vedere con l'integrità narcisistica di quest'ultimo, cui risulta di 
conseguenza anche da attribuire la funzione di agente della rimozione del complesso. Anche se il 
destino in cui incorrono gli investimenti libidici dal soggetto originariamente messi in opera nei 
confronti  delle  figure  parentali  è  in  verità  più  tortuoso,  perché  esso  implica,  oltre  alla  loro 
sostituzione con le identificazioni che sono all'origine del Super-Io,280 che le tendenze libidiche 
inerenti il complesso vengano in parte sublimate, in parte inibite rispetto alla meta e convertite in 
tenerezza.  “Se  davvero  l'Io  non  ha  ottenuto  niente  di  più  di  una  rimozione  del  complesso”  – 
conclude Freud – “allora questo continuerà a persistere inconscio nell'Es ed esplicherà in seguito la 
sua azione patogena”.281 In ogni caso, poiché lo sfondo sul quale si gioca l'instaurarsi della difesa 
feticista – la quale costituisce pertanto, rispetto alla crisi di cui sopra, un esito alternativo a quello, 
auspicabile se non normale, del tramonto del complesso edipico – è evidentemente il medesimo, 
essa pure dovrà essere messa in carico all'Io, con la duplice differenza che, oltre a non sacrificare – 
nel conflitto tra interesse narcisistico e libido oggettuale – nessuno dei termini in questione, essa 
non verte su di un oggetto pulsionale quale quello rappresentato dai genitori, e nemmeno su quella 
rappresentazione della donna con il pene o della madre fallica la cui conservazione consente all'Io 
di fare economia di tale rimozione, bensì sulla percezione stessa che viceversa l'imporrebbe. Ragion 
per  cui  dell'oggetto  feticcio,  nella  misura  in  cui  la  sua  produzione  non  fa  seguito  ad  alcuna 
rimozione, si dovrà riconoscere che esso non è un sintomo, e questo a dispetto della significazione 
fallica da Freud riconosciutagli fin dal saggio su Leonardo da Vinci e dell'inclusione nel campo 
delle nevrosi operatane con la conferenza viennese del 1909. Ciò a riprova di cui si potrebbe citare 
un passo che si trova all'inizio di  Inibizione, sintomo e angoscia, nel quale Freud recupera la sua 
vecchia interpretazione del feticismo come disturbo funzionale della sessualità. 
Il contesto è quello della definizione del concetto di inibizione, in quanto distinto da quello di 
sintomo. Oltre a essere necessariamente morboso, quest'ultimo rappresenterebbe infatti sempre un 
soddisfacimento  sostitutivo  di  un  moto  pulsionale  rimosso,  laddove  l'inibizione  segnerebbe  di 
279Il tramonto del complesso edipico, cit., p. 30.
280In relazione a ciò cfr. L'Io e l'Es, trad. di C. L. Musatti in Opere, cit., vol. 9, pp. 491 e sgg.
281Il tramonto del complesso edipico, cit., p. 31.
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contro la limitazione di determinate funzioni dell'Io, o per un generale impoverimento delle energie 
a  sua  disposizione  –  a  sua  volta  cagionato  dall'aver  dovuto  far  fronte  a  un  compito  psichico 
particolarmente gravoso quale ad esempio quello costituito dall'elaborazione di un lutto – oppure 
per  quelli  che  Freud  chiama  “motivi  prudenziali”,  e  che  possono  avere  a  che  fare  tanto  con 
l'esigenza di evitare un conflitto con una delle altre due istanze dell'apparato psichico da Freud 
individuate ne L'Io e l'Es, tanto con quella – più generica – di scongiurare la produzione d'angoscia 
collegata alla sua esecuzione. E proprio quest'ultimo sembra essere il caso del feticismo, se è vero 
che, tra le funzioni dell'Io che possono essere disturbate, Freud annovera anche, in maniera soltanto 
apparentemente  paradossale,  la  sessualità.282 “Il  compiersi  della  funzione  sessuale  normale 
presuppone  [infatti]  un  decorso  molto  complicato,  ad  ogni  tappa  del  quale  può  inserirsi  un 
disturbo”, cui se ne possono inoltre aggiungere degli altri, derivanti “dal connettersi della funzione 
sessuale  con  particolari  condizioni,  di  natura  perversa  o  feticistica”.  Tanto  più  che,  tra  gli 
“svariatissimi  procedimenti”  dei  quali  l'inibizione  si  avvale  per  disturbare  –  come  attestato 
dall'isteria, dal “sintomo difensivo” del disgusto o ancora da “un gran numero di azioni ossessive” – 
la funzione cui essa si applica, vi sarebbero due degli elementi che Freud aveva riconosciuto come 
propri del feticismo sin dal 1905: “la cattiva esecuzione della funzione” e “le maggiori difficoltà di 
questa  a  causa  di  particolari  condizioni”  da una  parte;  “e  il  suo modificarsi  a  causa  della  sua 
deviazione verso altri scopi” dall'altra.283
L'angoscia di fronte alla pulsione di morte. Parentesi sull'Al di là del principio di piacere
Lo statuto dell'oggetto feticcio non sarebbe dunque più, per il Freud del 1927, quello di un 
sintomo  in  cui  la  pulsione  troverebbe,  benché  in  forma  “guastata,  spostata,  inibita”,  di  che 
soddisfarsi, bensì quello di una difesa contro l'angoscia di castrazione, da cui l'esigenza di tener 
conto,  al  riguardo,  anche  della  reinterpretazione  del  concetto  di  angoscia  da  Freud  operata 
nell'appena citata monografia del 1925, nonché del più generale riassetto cui egli aveva sottoposto, 
a partire dal saggio sull'Al di là del principio di piacere, l'intera teoria metapsicologica formulata 
alla metà degli anni dieci.
Sin dalle prime battute dell'Al di là del principio di piacere, infatti, Freud, in base a una serie 
di  osservazioni  empiriche  di  derivazione  per  lo  più  clinica,  mette  in  questione  l'assunto, 
282Dal momento che Freud afferma che “siamo giunti in generale a ritenere che la funzione dell'Io di un organo venga 
lesa quando aumenta la sua erogenicità”, in che senso possa apparire paradossale parlare di un'inibizione della 
funzione sessuale è piuttosto chiaro. Ma non bisogna dimenticare come l'innovazione da Freud introdotta quanto alla 
concezione della sessualità consista precisamente nell'estenderla al di là del suo ambito di applicazione ordinario, 
per l'appunto coincidente con la sessualità in quanto funzione riproduttiva. 
283Inibizione, sintomo e angoscia, trad. di M. Rossi, in Opere, cit., vol.10, p. 238.
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fondamentale, per cui il flusso degli eventi psichici si orienterebbe da ultimo sempre sulla ricerca 
del piacere, ovverosia del soddisfacimento pulsionale in quanto mezzo per eliminare dall'apparato 
psichico la tensione accumulatavisi  in eccesso.  Vale a  dire  che,  invece di perseguire,  se non il 
proprio  bene,  quanto  meno il  proprio  immediato  piacere,  il  soggetto  parrebbe  talora  ricercarne 
piuttosto il contrario. L'esempio chiave, da cui anche gli altri,284 più dubbi, sono retroattivamente 
illuminati, è quello costituito dalla coazione a ripetere che prende corpo all'interno del trattamento 
analitico e in virtù della quale il soggetto è portato a richiamare in vita, ovverosia ad attualmente 
ripetere invece che a rielaborare, quelli che si configurano come dei veri e propri traumi e che 
regolarmente  riprodurrebbero  le  circostanze  in  cui  per  ciascuno  si  consuma,  anteriormente 
all'instaurarsi  del  periodo  di  latenza,  l'interruzione  della  “prima  fioritura  della  vita  sessuale”. 
Un'interruzione che, per quanto o forse proprio perché determinata dal fatto che “i desideri che essa 
alimenta sono incompatibili sia con la realtà sia con l'inadeguato stadio di sviluppo  che il bambino 
ha raggiunto”, si risolve regolarmente in quella che esso vive come una vera e propria “perdita 
dell'amore dei genitori”, in “un'offesa permanente del sentimento di sé, nella forma di  una ferita  
narcisistica che secondo le mie esperienze [...] contribuisce più di ogni altra cosa allo sviluppo di 
quel sentimento di inferiorità così comune tra i nevrotici”.285 
Lasciata  provvisoriamente  cadere  tale  conclusione,  la  seconda  parte  dell'opera  prende 
un'andamento più marcatamente teoretico, se non speculativo,286 a cominciare dalla proposta, che vi 
è  contenuta,  di  rappresentare  l'apparato  psichico  come  “una  vescichetta  indifferenziata  di  una 
sostanza suscettibile di stimolazione”, la cui superficie sarebbe esposta all'“incessante urto degli 
stimoli esterni”. Di modo che, a lungo andare, si determinerebbe “una continua trasformazione della 
sua sostanza fino a una certa profondità”, all'origine della formazione di una “corteccia” che la 
continua stimolazione ha talmente temprato che “il passaggio di un eccitamento” (dovuto a uno 
stimolo sensoriale) non sarebbe più in grado di produrvi “alcuna modificazione permanente”, nella 
misura in cui “gli  elementi  del  sistema”,  sotto questo profilo,  sarebbero “già stati  modificati  al 
massimo”, acquisendo di converso “la capacità di generare la coscienza”. “Sospeso in un mondo 
284Ovverosia quello dei sogni traumatici e quello del gioco infantile del fort-da.
285Cfr. Al di là del principio di piacere, cit., p. 206.
286All'inizio del capitolo IV (p. 310) si trova infatti la seguente avvertenza: “Quello che segue ora è speculazione, 
spesso una speculazione che si spinge molto lontano, e che il lettore potrà apprezzare o trascurare secondo le sue 
predilezioni individuali. E' anche il tentativo di svolgere coerentemente un'idea, per la curiosità di vedere dove va a 
finire”. Considerazioni analoghe sono espresse anche alla fine dell'opera (cfr. pp. 244-45). 
E' nondimeno vero che, dal punto di vista metapsicologico, la seconda parte di Al di là del principio di piacere non è 
affatto accessoria come Freud dà a intendere, dal momento che essa risolve una grave difficoltà della teoria della 
libido, sorta col riconoscimento, nell'Introduzione al narcisismo, del carattere libidico delle pulsioni dell'Io. In 
seguito a esso, infatti, l'opposizione di quest'ultime rispetto a quelle sessuali era di fatto venuta a cancellarsi, 
inficiando così, assieme alla specificità del fattore sessuale, anche la possibilità di descrivere le nevrosi 
dinamicamente, ovverosia nei termini di un conflitto tra due gruppi pulsionali reciprocamente contrapposti. 
Possibilità che l'opposizione, o più precisamente l'intreccio di eros e thanatos delineato nei capitoli conclusivi del 
saggio freudiano del 1919 consente viceversa di reintrodurre.
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esterno dotato delle più grandi energie”, “questo piccolo frammento di sostanza vivente” sarebbe 
peraltro destinato a ben presto perire “a causa delle stimolazioni che ne emanano se non fosse 
provvisto di uno scudo” – originato dall'indurimento del suo strato più esterno, posto al di sopra 
della corteccia stessa e tramutatosi in una membrana “in una certa misura inorganica” – “che  lo  
protegge dagli stimoli” smorzandone l'intensità.287 
“Per l'organismo vivente” – scrive Freud – “la protezione dagli stimoli è una funzione quasi 
più  importante  della  ricezione  degli  stessi”.  Qualora  essa  venisse  meno,  infatti,  “l'economia 
energetica dell'organismo” subirebbe enormi disturbi, come dimostrato dal caso di quelli che egli 
chiama “eccitamenti  traumatici”.  Oltre a provenire dall'esterno, tali eccitamenti sarebbero infatti 
“abbastanza forti da spezzare lo scudo protettivo”, ingenerando per l'appunto un trauma, ovverosia 
“una  breccia  inferta  nella  barriera  protettiva  che  di  norma  respinge  efficacemente  gli  stimoli 
dannosi”. Non essendo allora più possibile evitare che l'apparato psichico sia sommerso da grandi 
masse di stimoli, il principio di piacere sarebbe in tali circostanze messo “fuori gioco”, mentre al 
suo  posto  sorgerebbe  un  altro  compito:  quello  di  padroneggiare  lo  stimolo,  di  “legare” 
psichicamente le masse di stimoli che hanno fatto irruzione nell'apparato, in modo da potersene poi 
sbarazzare”.  Come? Mediante  il  “controinvestimento” del  sistema leso,  reso possibile  dal  ritiro 
dell'energia  psichica  precedentemente  investita  in  altre  funzioni  e  il  cui  fine  sarebbe  quello  di 
incrementare – conformemente all'esempio fornito da processi psichici come quello dell'attenzione 
– la capacità che il sistema stesso ha di ricevere gli stimoli, ovverosia di trasformare l'energia libera 
da essi apportata in energia legata, rendendone in tal modo finalmente possibile l'eliminazione.288
Di tale funzione di legatura o di addomesticamento dell'eccitamento, potremmo dunque dire 
che essa si colloca non tanto al di là, quanto al di qua del principio di piacere, come precondizione 
del suo stesso esercizio. Tanto più che, essendo “gli impulsi originari delle pulsioni” assimilabili, 
piuttosto che “al tipo dei processi nervosi legati”, a quello “dei processi liberamente mobili che 
tendono  alla  scarica”,  il  suo  intervento  sembrerebbe  essere  richiesto  anche  nel  caso  in  cui,  a 
minacciare  l'apparato  psichico,  fossero  non degli  stimoli  ambientali,  bensì  degli  eccitamenti  di 
natura endogena. Al punto che non si tratterebbe di equiparare, come Freud aveva in passato tentato 
di fare, le nevrosi traumatiche a quelle sessuali, bensì di ridurre in qualche modo quest'ultime – 
quanto meno dal punto di vista economico – alle prime, di cui egli propone una spiegazione spuria, 
recuperando tanto la teoria ingenua dello shock, quanto quella, “più ambiziosa”, che “attribuisce 
importanza etiologica non già agli effetti della violenza meccanica, bensì allo spavento e al pericolo 
mortale”.  La  condizione  perché  si  verifichi  lo  spavento,  infatti,  sarebbe  “che  manchi  quella 
287Cfr. ivi, pp. 212-13.
288Cfr. ivi, pp. 215-16.
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preparazione [al pericolo] propria dell'angoscia che implica il sovrainvestimento dei primi sistemi 
che ricevono lo stimolo”. Se “nelle nevrosi traumatiche i sogni riportano abitualmente il malato 
nella  situazione  dell'incidente”,  sarebbe  dunque  al  fine  di  “padroneggiare  gli  stimoli 
retroattivamente,  sviluppando  quell'angoscia  la  cui  mancanza  era  stata  la  causa  della  nevrosi 
traumatica”.289 Col  che  avremmo  anche  scoperto  la  finalità  di  quella  “coazione  a 
ripetere” (Wiederholungszwang) alla cui influenza sembrerebbero da ascriversi tutti gli esempi da 
Freud riportati nella prima parte del suo scritto, ovverosia quello dei sogni traumatici, del gioco 
infantile del fort-da e della ripetizione transferale.
Questa funzione di  padroneggiamento,  “più primitiva del  proposito  di  ottenere piacere ed 
evitare dispiacere”, non si identifica infatti in alcun modo con l'al di là di cui Freud va battendo le 
tracce, e che altro non è che la pulsione di morte, quanto piuttosto con il gruppo, ad essa opposto, 
delle pulsioni di vita. Perché, se è vero che tutte le pulsioni condividono secondo Freud una stessa 
“proprietà universale”, ovverosia quella di “una spinta, insita nell'organismo vivente, a ripristinare 
uno stato precedente  al quale quest'essere vivente ha dovuto rinunciare sotto l'influsso di forze 
perturbatrici provenienti dall'esterno”,290 esse non sono nondimeno conservatrici nello stesso senso. 
Consideriamo, dice in buona sostanza Freud, le cellule germinali: in circostanze favorevoli esse 
prendono invariabilmente a svilupparsi, preparando le condizioni affinché si ripeta il processo cui 
esse devono la loro esistenza. “Alla fine” – ovverosia dopo che la riproduzione sia avvenuta – “una 
parte della loro sostanza procede ancora una volta fino al termine del suo sviluppo, mentre un'altra 
parte, il nuovo residuo germinale, risale nuovamente fino all'inizio”. Se identifichiamo dunque “le 
pulsioni che si prendono a cuore la sorte di questi organismi elementari che sopravvivono all'essere 
individuale”  con  “il  gruppo  delle  pulsioni  sessuali”,  dovremmo  allora  dire  che  esse  “sono 
conservatrici nello stesso senso in cui lo sono le altre in quanto riportano la sostanza vivente a fasi 
più  primitive;  ma  lo  sono  in  misura  maggiore  perché  risultano  particolarmente  refrattarie  agli 
influssi esterni; inoltre sono conservatrici ancora in un altro senso, dal momento che assicurano la 
durata della vita stessa per un periodo di tempo relativamente lungo. Sono le autentiche pulsioni di 
vita, operano contro l'intento delle altre pulsioni che, per la loro funzione, portano alla morte, e 
questo  fatto  mostra  come  esista  un  contrasto  fra  queste  pulsioni  e  le  altre,  contrasto  la  cui 
importanza è stata riconosciuta da tempo dalla teoria delle nevrosi”.291
Vale a dire che nel caso delle pulsioni di vita la loro tendenza conservatrice, manifestandosi 
come coazione a ripetere, riprodurrebbe non la condizione anteriore alla comparsa della vita stessa, 
bensì una soltanto delle due metà senza paio in cui la pulsione stessa consisterebbe. E difatti Freud 
289Cfr. ivi, pp. 217-18.
290Ivi, p. 222.
291Ivi, pp. 226-27. I corsivi sono miei.
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afferma chiaramente che la pulsione di morte sarebbe stata la prima: “in un certo momento” – 
ipotizza – “le proprietà della vita furono suscitate nella materia inanimata dall'azione di una forza 
che ci è ancora completamente ignota. [...] La tensione che sorse allora in quella che era stata fino a 
quel momento una sostanza inanimata fece uno sforzo per autoannullarsi; nacque così la prima 
pulsione, la pulsione a tornare allo stato animato”.292 Il punto è infatti che, se le pulsioni di vita – 
ovverosia  ciò  che Freud chiama anche  eros293 – non si  lasciano pensare se non a partire  dallo 
sbilanciamento  economico introdotto  nel  reale  dalla  pulsione  di  morte,  non altrettanto vale  per 
quest'ultima.  Qualora  non s'innestassero come controtendenza rispetto  al  moto  subitaneo con il 
quale, al momento della comparsa della vita, la pulsione di morte positivamente spinge verso il suo 
annullamento (il che è qualcosa di diverso dalla mera inerzia che pure Freud le attribuisce), come 
potrebbero infatti  le  pulsioni  di  vita  distinguersene?  Mentre  eros,  per  sussistere  in  quanto  tale, 
richiede  effettivamente  l'esistenza  di  un  principio  ad  esso  opposto  con  il  quale  instaurare  una 
relazione di complementarità;  thanatos, la cui produzione sfugge ad ogni tentativo di definizione 
(ontologica ma non solo, da cui – forse – la sibillina indicazione di Freud secondo cui “le pulsioni 
di morte sembrano compiere il loro lavoro senza farsene accorgere”), rappresenta dunque l'irrelato 
stesso, ciò che per definizione si sottrae al legame e anzi si applica al suo scioglimento. 
Una volta di più sembrerebbe dunque essere questione di energia libera ed energia legata, ciò 
che consente – mi sembra – di rileggere la pulsione di morte nei termini di una positiva inclinazione 
al trauma, rispetto al quale quelle di vita eserciterebbero una funzione inibente, difensiva. Tra la 
tendenza conservatrice di  eros  e il compito di legare e padroneggiare gli eccitamenti che da ogni 
parte,  dall'interno  come dall'esterno,  rischierebbero  ad ogni  momento  di  sommergere  l'apparato 
psichico, vi sarebbe cioè un'affinità elettiva, rispetto alla quale l'insistenza della pulsione di morte 
costituirebbe una sorta di enclave, o – meglio – un rovescio topologico, impossibile da separare dal 
recto rispetto al quale tuttavia, in ragione della presenza di un bordo, esso continua a distinguersi. 
Ed è proprio a proposito di tale bordo – che non passa tra l'interno e l'esterno del vivente, ma che 
delimita  piuttosto,  in  seno  alla  relazione  da  questi  intrattenuta  con  il  suo  Umwelt,  un  esterno 
dell'interno non più articolabile in termini spaziali – che Al di là del principio di piacere fornisce 
292Ivi, p. 224.
293L'equazione in tal modo posta tra eros e pulsioni sessuali è da Freud stesso giustificata in una nota, posta alla fine 
della seconda parte del suo lavoro, nella quale egli spiega di avere fino a quel momento parlato di “pulsioni sessuali” 
per indicare una realtà nondimeno eccedente il contesto della riproduzione sessuata. “Con l'ipotesi della libido 
narcisistica e l'estensione del concetto di libido alla singola cellula – precisa – la pulsione sessuale si è trasformata 
nell'Eros che cerca di spingere l'una verso l'altra le diverse parti della sostanza vivente e di tenerle unite; quelle che 
sono comunemente chiamate le pulsioni sessuali ci sono così apparse come la parte di questo Eros che è indirizzata 
all'oggetto”. Di modo che l'Eros stesso appare come la forza che, anteriormente alla sua specificazione in libido 
narcisistica e pulsioni sessuali, opererebbe sin dall'inizio della vita per contrastare l'azione disgregatrice delle 
pulsioni di morte (ivi, p. 246 n.).
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un'ultima, preziosa indicazione: quella per cui esso si identificherebbe con l'angoscia.294 
Si è visto infatti come, nelle nevrosi traumatiche, la produzione di sogni che ripetono l'evento, 
ovverosia  di  sogni angosciosi,  abbia la  funzione di  padroneggiare  retroattivamente lo spavento, 
reinterpretato  come  l'irrompere  nell'apparato  psichico  –  a  seguito  della  rottura  dello  scudo 
antistimolo  –  di  grandi  quantità  di  energia  libera.  Ora,  “i  termini  “spavento”  [Schreck],  paura 
[Furcht]  e  angoscia  [Angst]  sono  usati  a  torto”  –  spiega  Freud  –  “come  sinonimi;  in  realtà 
corrispondono  a  tre  diversi  atteggiamenti  davanti  al  pericolo.  L'“angoscia”  indica  una  certa 
situazione che può essere definita di attesa del pericolo e di preparazione allo stesso, che può anche 
essere sconosciuto. La “paura” richiede un determinato oggetto di cui si ha timore; lo “spavento” 
designa invece lo stato di chi si trova di fronte a un pericolo senza esservi preparato, e sottolinea 
l'elemento della sorpresa”.295 E poco importa se Freud aggiunge che l'angoscia, preservando dallo 
spavento, avrebbe la facoltà di preservare anche dall'instaurarsi di una nevrosi traumatica. Perché la 
difesa  cui  la  sua  produzione  sarebbe  finalizzata,  nella  misura  in  cui  essa  ci  avvicina  ad  una 
dimensione  che  è  quella  del  soddisfacimento  pieno,296 sarebbe  pur  sempre  passibile  di  essere 
erotizzata, ciò che qui per colmo di paradosso significa: assoggettata alla presa di thanatos.297
Castrazione e angoscia
Il punto di partenza di Inibizione, sintomo e angoscia, la cui pubblicazione risale al 1925, è 
rappresentato dallo stato dei rapporti tra l'Io e l'Es: apparentemente in balía di quest'ultimo, il primo 
sarebbe infatti in grado di condizionarlo inviando ad esso dei segnali di dispiacere tali da alterare il 
decorso degli eccitamenti che vi si producono in base al principio di piacere, di  cui esso è qui 
294Non è un caso che, nell'esperienza dell'angoscia, si sia voluto individuare la via di accesso ad una dimensione 
ontologica altrimenti destinata a restare per la riflessione freudiana, se non misconosciuta, quanto meno inavvertita. 
Nel suo Freud, Heidegger, lo spaesamento (Bompiani, Milano 1999), Graziella Berto ha in tal senso riletto le 
indicazioni da Freud fornite circa l'esperienza della sottrazione dello sguardo (cfr. Il perturbante, trad. di S. Daniele, 
in Opere, cit., vol. 9, pp. 77-118), avvalendosi a tal fine proprio del filtro costituito dal seminario lacaniano 
sull'angoscia (cfr. J. Lacan, Il seminario: libro X. L'angoscia (1962-63), trad. di A. Di Ciaccia e A. Succetti, Einaudi, 
Torino 2007). Nelle sedute del seminario, si trova infatti l'indicazione, preziosa, secondo cui l'angoscia sarebbe da 
identificarsi con quella condizione che si produce ogni qual volta “la mancanza viene a mancare”, ovverosia quando 
qualcosa si presenta in un punto che avrebbe dovuto rimanere vuoto, facendo così emergere la nostra implicazione 
con l'altro da sé – un altro da sé la cui figura sarebbe da ultimo quella della morte.
295Al di là del principio di piacere, cit., p. 198.
296Nelle ultime battute dell'Al di là del principio di piacere (cfr. ivi, p. 247), Freud osserva del resto come, 
distinguendo la tendenza rappresentata dal principio di piacere dalla funzione che esso esercita, sia dato scorgere, tra 
esso e la pulsione di morte, una sostanziale continuità, le cui radici affonderebbero nella tendenza da essi condivisa a 
ricondurre la condizione del vivente a quella della materia inanimata, ovverosia ad evacuarlo completamente di ogni 
tensione, ciò che equivarrebbe a decretarne la dissoluzione. Indicazione che il Lacan del Seminario XVII traduce, in 
maniera per nulla ironica ma non per questo meno divertente, nell'osservazione che “si incomincia con il solletico e 
si finisce arsi vivi con la benzina” (J. Lacan, Il seminario: libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi (1969-70), trad. 
di C. Viganò e R.E. Manzetti, Einaudi, Torino 2001, p. 85).
297Non va del resto dimenticato come pulsione di vita e pulsione di morte si presentino agli occhi di Freud meno nei 
termini di un'opposizione che in quelli di un vero e proprio “impasto”.
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riconosciuto custode e garante. Un po' come avviene, spiega Freud, quando “in uno Stato una certa 
fazione si oppone a una misura la cui approvazione corrisponderebbe alle inclinazioni della massa. 
Questa minoranza si impadronisce della stampa, influenza attraverso di essa la sovrana “pubblica 
opinione”, e ottiene che la progettata decisione non venga presa”.298 Nella misura tuttavia in cui ciò 
implica che l'Io sia in grado di determinare la produzione di un dispiacere derivante non da un 
aumento della  tensione all'interno dell'apparato psichico,  bensì  soltanto dallo  spostamento degli 
investimenti presenti al suo interno, Freud è indotto a lasciar cadere la sua vecchia teoria secondo 
cui  l'angoscia  scaturirebbe  dalla  conversione  di  energie  libidiche  originariamente  dirette  su 
rappresentazioni in seguito rimosse. L'angoscia, la cui  “vera e propria sede” sarebbe pertanto da 
individuarsi  nell'Io,  non  verrebbe  cioè  “prodotta  ex  novo  nel  processo  di  rimozione”,  bensì 
“riprodotta  quale  stato  affettivo  in  base  a  un'immagine  mnestica  già  esistente”,299 il  che  apre 
naturalmente  l'ulteriore  questione  dell'origine  ultima  di  quest'immagine,  la  quale  non  si  pone 
tuttavia  già  più,  puntualizza  Freud,  sul  terreno  della  psicologia,  ma  su  quello  limitrofo  della 
fisiologia.
Prima di affrontare questo problema, Freud tratta però del sintomo e del fenomeno del ritorno 
del  rimosso,  dal  quale  l'Io  è  costretto  a  dare,  per  la  seconda volta  dopo l'atto  inaugurale  della 
rimozione, il segnale di dispiacere. A servirgli in ciò da guida, è una rilettura dei casi clinici del 
piccolo Hans e dell'uomo dei lupi. Per quanto concerne il sintomo fobico al centro del primo, Freud, 
fatta salva l'esigenza di tener conto della complessità del caso, ne individua il nocciolo nel fatto che 
la paura da Hans provata non concerne genericamente i cavalli, bensì la più circoscritta eventualità 
che essi lo mordano. “Il piccolo Hans – scrive – abbandona l'aggressività verso il padre per paura 
dell'evirazione; la sua paura che il cavallo lo morda può capirsi benissimo e senza sforzo: è paura 
che il cavallo gli morda via il genitale, che lo eviri”. Dopo di che, facendo eco a quanto aveva 
sostenuto nel lavoro sul tramonto dell'edipo, aggiunge che lo stesso vale per il piccolo russo (l'uomo 
dei  lupi),  il  quale  “rinuncia  [...]  al  desiderio  di  essere  amato dal  padre  come oggetto  sessuale, 
giacché  ha  capito  che  un  simile  rapporto  avrebbe  per  presupposto  che  egli  sacrificasse  il  suo 
genitale, e cioè quel che lo distingue dalla femmina. Entrambe le forme del complesso edipico – 
quello normale e attivo, come quello rovesciato – si infrangono contro il complesso di evirazione”. 
Per ambo i casi, dunque, vale che “la forza motrice della rimozione è la paura dell'evirazione”. E a 
questo proposito Freud sottolinea con forza che “il contenuto angoscioso della fobia, ciò che ne 
costituisce l'essenza, non deriva dal processo di rimozione, non proviene dagli investimenti libidici 
dei moti rimossi, bensì dal “rimovente” stesso; l'angoscia della zoofobia è paura di evirazione non 
298Al di là del principio di piacere, p. 242.
299Ivi, p. 243.
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trasformata, è quindi angoscia reale, angoscia di fronte a un pericolo che realmente incombe o che 
viene giudicato reale. Qui è l'angoscia che fa la rimozione, e non la rimozione che fa l'angoscia”.300 
Senza seguire Freud nella discussione dei molteplici  fattori che nell'isteria e nella nevrosi 
ossessiva, pur non arrivando a confutare la centralità del complesso di castrazione, la rendono meno 
evidente,  ci  si  può  concentrare  sul  rapporto  sussistente  tra  formazioni  sostitutive  (sintomi)  e 
angoscia nel caso, a detta dello stesso Freud meglio di tutti compreso, delle zoofobie. Per il piccolo 
Hans, ad esempio, “la formazione sostitutiva ha due evidenti vantaggi: anzitutto quello di sottrarsi a 
un conflitto d'ambivalenza, dato che il padre è al tempo stesso un oggetto amato; e, in secondo 
luogo, quello di permettere all'Io di  sospendere lo sviluppo d'angoscia.  L'angoscia della fobia è 
infatti un'angoscia facoltativa: essa sorge soltanto quando il suo oggetto diventa percepibile. Ciò è 
perfettamente  corretto,  poichè  solo  allora  la  situazione  di  pericolo  è  effettivamente  presente. 
Ebbene, il padre non può essere eliminato [...]. Se invece viene sostituito dall'animale, allora basta 
evitare la vista, ossia la presenza, dell'animale, per essere liberi da pericolo e angoscia. Il piccolo 
Hans infligge dunque al suo Io una restrizione, produce l'inibizione di non uscire più di casa, per 
non incontrarsi con i cavalli”.301 Rettificando quanto da lui precedentemente sostenuto nel saggio 
metapsicologico su L'inconscio e nella Introduzione alla psicoanalisi, Freud precisa pertanto che la 
fobia è sì una proiezione, ma non di un pericolo pulsionale interno,302 bensì di un pericolo – quello 
rappresentato  dalla  castrazione  –  ugualmente  esterno;  conseguentemente,  a  determinare  la 
rimozione delle tendenze edipiche presenti in Hans, sarebbero state non ragioni ad esse intrinseche, 
bensì unicamente il fatto che esse lo avrebbero esposto al rischio della castrazione.
L'obiezione che a questo punto immediatamente si presenta, è ovviamente quella secondo cui 
verrebbe in tal modo meno l'assunto fondamentale dell'intera teoria analitica, ovverosia l'etiologia 
sessuale delle nevrosi. Lungi dall'ignorarla, Freud l'affronta di petto, sollevando la questione delle 
nevrosi  traumatiche,  paradigmatiche  nella  misura  in  cui  esse  parrebbero  costituire  “una 
conseguenza diretta dell'angoscia relativamente al vivere o al morire”. Chiunque volesse scorgere in 
esse – come a suo tempo nelle nevrosi di guerra303 – la prova che “una messa in pericolo della 
pulsione  di  autoconservazione  può  produrre  una  nevrosi  senza  partecipazione  alcuna  della 
sessualità”,  si  appellerebbe  però  ad  una  contraddizione  già  “da  lungo  tempo  abolita  mediante 
l'introduzione  della  nozione  di  narcisismo,  che  porta  l'investimento  libidico  dell'Io  sullo  stesso 
piano  degli  investimenti  oggettuali,  sottolineando  la  natura  libidica  della  pulsione  di 
300Ivi, p. 258.
301Ivi, p. 274.
302Cfr. i testi cit., rispettivamente alle pp. 66 e sgg. e alle pp. 561-62.
303Cfr. la Introduzione al libro “Psicoanalisi delle nevrosi di guerra”, trad. di A.M. Marietti, in Opere, cit., vol. 9, pp. 
67-75.
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autoconservazione”.304 
A essere messa a repentaglio dal pericolo rappresentato dalla castrazione,  sarebbe dunque 
l'integrità stessa dell'Io in quanto fondata su quella dell'immagine che esso, facendone al contempo 
l'oggetto dei propri investimenti, si fa di se stesso.305 Quasi che, vertendo sull'oggetto che Freud 
aveva  clinicamente  individuato  quale  perno  dell'economia  immaginaria  dell'Io  o,  come  anche 
potremmo dire, quale chiave di volta della sua omeostasi narcisistica, l'eventualità della castrazione 
equivalesse per esso senza resti a quella della sua dissoluzione, declinandone la rappresentazione 
nel registro della perdita. Ciò che Freud esprime evitando accuratamente di spingere il discorso fino 
alle  sue  estreme  conseguenze:  poiché  nell'inconscio  “non  è  presente  nulla  che  possa  dare  un 
contenuto al nostro concetto di annientamento della vita”, è piuttosto presumibile che l'angoscia 
davanti alla castrazione costituisca un dato non ulteriormente riducibile della condizione umana, il 
quale  richiederebbe  anzi  di  essere  a  sua  volta  rappresentato  da  altri  contenuti,  maggiormente 
presenti alla nostra immaginazione. Ad esempio “grazie all'esperienza quotidiana della separazione 
dal contenuto intestinale, nonché alla perdita del seno materno, così com'è stata vissuta durante il 
divezzamento; nulla di simile alla morte è stato invece mai provato, oppure, quando ciò è avvenuto, 
come nel caso dello svenimento, questo non ha lasciato dietro di sé tracce apprezzabili. Perciò io mi 
mantengo fedele  all'ipotesi  che l'angoscia  di  morte  debba considerarsi  come un che di  analogo 
all'angoscia di evirazione, e che la situazione a cui l'Io reagisce sia l'abbandono da parte del Super-
Io  protettore  –  o  forze  del  destino  –  con  il  che  viene  meno  la  sicurezza  dell'Io  contro  tutti  i 
pericoli”.306 
Che  in  questo  venir  meno  dell'Io  contro  tutti  i  pericoli  risieda  il  nocciolo  dell'angoscia 
304Inibizione, sintomo e angoscia, cit., p. 275.
305 Ovverosia di ciò di cui oggi correntemente si parla, sulla scorta delle notazioni di Heinz Hartmann (di cui cfr. le 
Considerazioni sulla teoria psicoanalitica dell'Io, in Saggi sulla psicologia dell'Io, trad. di A. Guglielmi, Bollati 
Boringhieri, Torino 1976, p. 143) come del “Sé”, ovverosia dell'oggetto di cui sarebbe questione quando si tratta di 
narcisimo, da distinguersi in quanto tale dall'Io come “sottostruttura psichica” che si contrappone “alle altre 
sottostrutture psichiche della personalità”. Ma quella di Hartmann risulta essere, anche limitandosi al periodo in cui 
Freud redige l'Introduzione al narcisismo, una notevole semplificazione del dettato freudiano. Da una parte, infatti, 
il saggio del 1914 parla dell'Io come di qualcosa che non costituisce una parte dell'apparato psichico sin da 
principio, né compare in seno ad esso per differenziazione – come viceversa Freud affermerà più tardi 
esplicitamente – ma consiste piuttosto in un oggetto la cui istituzione richiederebbe “una nuova azione 
psichica” (cfr. Introduzione al narcisismo, cit., p. 447), e la cui posizione rispetto agli investimenti libidici è del tutto 
analoga a quella degli oggetti esterni. D'altra parte, nella stessa opera, a poche pagine di distanza, esso viene 
descritto mediante l'immagine di un organismo ameboidale” (cfr. ivi, p. 445). Immagine che non soltanto era 
implicita nell'utilizzo che egli aveva fino ad allora fatto, nel quadro della teoria evolutiva della libido, della nozione 
di narcisismo, ma sarebbe stata mantenuta anche negli anni successivi, come dimostrato dalla sua ripresa in un testo 
di carattere definitorio come la voce “Teoria della libido”, approntata nel 1923 per il Dizionario di sessuologia in 
quello stesso anno curato da Max Marcuse, secondo la quale “l'Io [...] va considerato come un grande serbatoio di 
libido da cui viene emanata la libido sugli oggetti, essendo comunque l'Io sempre pronto ad assumere su di sé la 
libido che da questi rifluisce” (Due voci di enciclopedia: “Psicoanalisi” e “Teoria della libido”, trad. di R. Colorni, 
in Opere, cit., vol. 9, p. 460). Senza contare l'apporto fornito, in relazione al problema dell'identificazione, dalla 
pubblicazione, risalente al 1917, di Lutto e melancolia (trad. di R. Colorni, in Opere, cit., vol. 8, pp. 102-118).
306Inibizione, sintomo e angoscia, cit., p. 278.
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sperimentata dal bambino a fronte della rivelazione della castrazione materna, ovverosia del suo 
mancare  di  ciò  che  egli  si  attende  di  ricevere  da  essa,  dovrebbe  a  questo  punto  risultare 
sufficientemente  chiaro,  così  come  il  senso  del  nesso  da  Freud  stabilito  in  Feticismo  tra  tale 
situazione di panico e quella sperimentata dall'adulto “quando qualcuno grida ai quattro venti che il 
trono e l'altare sono in pericolo”. Né ci si può esimere dall'osservare fin da ora come un tal modo di 
impostare la questione ne sollevi una ulteriore, inerente la consistenza stessa, o l'intrinseca tenuta 
che dir si voglia, di quei valori (il trono e l'altare) sui quali – insinua Freud – fondiamo la nostra 
identità  in  maniera  non  meno  irrazionale  di  quella  che  pone  il  bambino,  di  fronte  alla  figura 
materna,  in  una  vera  e  propria  condizione  di  sudditanza  tanto  logica  (si  rammenti  la 
contraddittorietà dell'immagine della donna con il pene) quanto emotiva.
Prima di venire al punto, e prima ancora di completare la lettura dell'articolo sul feticismo del 
1927, è tuttavia opportuno chiarire come l'osservazione “che l'Io sia stato preparato nei confronti 
dell'evirazione mediante perdite oggettuali regolarmente ricorrenti” – dalla quale Freud è portato a 
integrare  l'ipotesi  che l'angoscia  costituisca un segnale  di  pericolo con quella  secondo cui  essa 
costituirebbe “la reazione a una perdita, a una separazione” non meglio precisate – si rapporti a 
quanto avanzato, allo stesso proposito, nella sopraccitata nota del 1924 al Caso clinico del piccolo  
Hans. Come si ricorderà, Freud vi aveva infatti affermato che non si sarebbe dovuto parlare di 
complesso  di  evirazione  se  non  in  relazione  alla  perdita  del  pene  –  ciò  che  resta,  a  rigore, 
perfettamente valido, dal momento che in esperienze come quella della separazione dalle feci o dal 
seno, ovverosia dagli altri due oggetti parziali da lui individuati, egli non identifica qui il prototipo 
della  castrazione,  bensì  unicamente  una  sua  rappresentazione  immaginaria.   E  lo  stesso  vale, 
sebbene con qualche differenza, per la terza delle esperienze chiamate in causa da Freud, ovverosia 
per  quella  –  effettivamente  prototipica,  ma  che  egli  assume nondimeno in  un'accezione  affatto 
diversa  da  quella  rankiana  –  della  nascita,  al  cui  proposito  egli  nota  peraltro,  in  un'ottica  già 
differente,  come  essa,  nel  costituire,  “almeno  per  l'uomo”,  “la  prima  esperienza  angosciosa”, 
significhi  “obiettivamente,  la  separazione  dalla  madre”,  al  punto  che  “potrebbe  anzi  essere 
paragonata a una evirazione che la madre subisce (in base all'equazione bambino = pene)”.307
Che  la  nascita  possa  costituire  per  il  soggetto  l'occasione  di  una  serie  di  percezioni, 
immagazzinate nella memoria e pronte, qualora occasionalmente ridestate, a riprodurne il vissuto 
traumatico, è in ogni caso sin da principio tassativamente escluso da Freud. Più sobriamente, egli vi 
individua la prima occorrenza di un'esperienza implicante due fattori chiave per la descrizione, da 
un  punto  di  vista  fenomenologico,  dell'angoscia,  e  che  ne  specificano  il  carattere  spiacevole: 
l'incremento degli stimoli da cui l'apparato si troverebbe ad essere investito da una parte e la loro 
307Ivi, p. 279.
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scarica  lungo  innervazioni  motorie  ben  precise  dall'altra.  Per  quanto  essa  rappresenti 
oggettivamente,  per  l'organismo del  bambino,  un pericolo,  l'esperienza della  nascita  rimarrebbe 
dunque  per  esso  priva  di  contenuto  psichico:  “il  feto  non  può  percepire  nient'altro  che  un 
grandissimo disturbo della sua libido narcisistica”. Pertanto, contrariamente a quanto sostenuto da 
Rank, le prime fobie infantili non sarebbero ricollegabili alle impressioni che si suppone il neonato 
abbia conservato dell'atto della nascita, ma andrebbero piuttosto intese come la riedizione di una 
perdita oggettuale: “l'immagine mnestica della persona agognata viene certo investita intensamente, 
verosimilmente dapprima in modo allucinatorio. Ma ciò non ha successo, e pare soltanto che questa 
nostalgia  si  converta  in  angoscia.  Si  ha  addirittura  l'impressione  che  questa  angoscia  sia  una 
manifestazione di perplessità, che l'individuo ancora tanto poco sviluppato non sappia che altro fare 
di questo investimento in nostalgia. L'angoscia si presenta dunque come la reazione alla mancanza 
dell'oggetto, e, per analogia, ci viene in mente che anche l'angoscia di evirazione ha come contenuto 
la separazione da un oggetto altamente stimato, e che l'angoscia più primitiva (“l'angoscia primaria” 
della  nascita)  ebbe luogo con la  separazione dalla  madre”.308 Ragion per  cui  il  pericolo di  cui 
nell'angoscia sarebbe in ciascun caso una “tensione crescente dovuta al bisogno”, a fronte della 
quale il  soggetto si  troverebbe impreparato,  incapace di  reagire,  assolutamente non in  grado di 
rispondervi attraverso un sapere, foss'anche quello dell'istinto. Dopo di che il problema si porrà nei 
termini  di  un  padroneggiamento  di  quest'angoscia  primaria,  selvaggia  e  indomabile: 
padroneggiamento ottenibile unicamente mediante il suo spostamento, decisivo in quanto esso apre 
all'istituzione della serie degli oggetti parziali, di cui arriviamo in tal modo a meglio comprendere 
come  il  fallo  possa  costituire  il  perno.309 Quasi  che,  a  monte  dello  spostamento,  individuato 
all'origine del prodursi di tutta una serie di sintomi nevrotici e di quelli fobici  in primis, da un 
pericolo  esterno  (la  castrazione)  a  un  altro  (quello  incarnato  ad  esempio  dall'animale),  se  ne 
profilasse un secondo,  ben  più  radicale  ed esso solo in  grado di  rendere  conto  di  quella  certa 
indeterminatezza fenomenologicamente rilevabile quale tratto distintivo dell'angoscia rispetto alla 
paura: quello da una minaccia completamente indeterminata ad una viceversa dotata di un volto, 
concretamente raffigurabile, incarnata. “Con l'esperienza che un oggetto esterno percepibile può 
mettere fine alla situazione pericolosa che ricorda la nascita – scrive infatti Freud – il contenuto di 
pericolo  si  sposta  ora  dalla  situazione  economica  ala  condizione  di  essa,  e  cioè  alla  perdita 
308Ivi, p. 285.
309Sebbene Freud, con una delle sue tante, fertili contraddizioni, proprio in queste pagine torni successivamente ad 
adottare, a tal riguardo, una prospettiva marcatamente evolutiva. A partire dall'idea di Ferenczi secondo cui “l'alta 
valutazione narcisistica del pene può richiamarsi al fatto che il possesso di quest'organo contiene la garanzia per una 
riunione con la madre (con il sostituto della madre) nell'atto del coito”, egli non equipara infatti la castrazione al 
rinnovamento della perdita dell'oggetto materno senza sottolineare al contempo come “il bisogno, di cui si teme la 
crescita”, sia nondimeno ora “un bisogno specifico, quello della libido genitale”, e non più un bisogno 
“indifferenziato come nell'epoca dell'allattamento” (cfr. ivi, p. 286).
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dell'oggetto. Il non trovare la madre diventa ora il pericolo al cui verificarsi il poppante dà il segnale 
di angoscia, prima ancora che sia subentrata la temuta situazione economica. Questa trasformazione 
significa un primo grande progresso nella salvaguardia  dell'autoconservazione,  mentre al  tempo 
stesso  conclude  il  passaggio  dal  riprodursi  involontario  e  automatico  dell'angoscia  alla  sua 
riproduzione intenzionale come segnale di pericolo”. Un passaggio che è in fondo lo stesso, fatta 
salva la maggiore facilità con la quale esso si lascia inscrivere nel paradigma economico cui Freud 
resta aggrappato, di quello – nel cui verso egli si rifiuta viceversa, per lo meno in quest'opera, di 
procedere – che dalla vita conduce viceversa alla morte. Il che spiega come mai, giunto a quella che 
si  configura  come  una  prima  conclusione,  per  quanto  aperta  e  provvisoria,  del  percorso  di 
Inibizione,  sintomo e  angoscia,  egli,  dopo  aver  ribadito  come l'angoscia  trovi  la  sua  specifica 
collocazione  nell'Io  –  il  quale  soltanto,  in  quanto  esso  costituisce  a  differenza  nell'Es 
un'organizzazione, è nella condizione di avvertire e considerare una situazione di pericolo –, rimetta 
tutto in gioco tornando a disgiungere per un istante i due casi fino a questo punto collegati in una 
relazione di filiazione,  dal  paradigma all'esemplare della serie che lo incarnerebbe.  “E'  un fatto 
frequentissimo – scrive infatti – che si si preparino o si svolgano nell'Es processi che danno all'Io un 
appiglio per sviluppare angoscia; in effetti le rimozioni verosimilmente più precoci [ivi compresa la 
fantomatica  rimozione  originaria?]  come  la  maggioranza  di  quelle  ulteriori,  sono  motivate  da 
quest'angoscia dell'Io di fronte ai singoli processi che si svolgono nell'Es. Noi distinguiamo qui di 
bel nuovo, e con buon fondamento, i due casi: il primo, che nell'Es avvenga qualcosa che attivi una 
delle situazioni di pericolo per l'Io, inducendo quest'ultimo a dare il segnale per evitare il pericolo; 
l'altro,  che  sorga  nell'Es  una  situazione  analoga al  trauma  della  nascita,  per  cui  esso 
automaticamente addiviene alla situazione dell'angoscia”.310
L'ipotesi  cui  Freud sembrerebbe  da ultimo attenersi,  è  dunque che,  nel  corso del  proprio 
sviluppo, l'Io apprenda progressivamente a “legare mediante la formazione di sintomi” l'angoscia 
originaria, a “tenerla in sospeso” e a risparmiarsene in tal modo l'esperienza, sostituendovi delle 
forme di angoscia maggiormente determinate e perciò anche più gestibili, tra le quali sarebbe da 
ultimo da annoverarsi la stessa angoscia di castrazione, quasi che a ciascuna “determinata età dello 
sviluppo”  fosse  da  assegnarsi  “una  corrispondente  e  adeguata  forma  d'angoscia”,  il  “pericolo 
d'impotenza  psichica”  convenendo  “all'immaturità  dell'Io,  così  come  il  pericolo  della  perdita 
dell'oggetto  all'immaturità  dei  primi  anni  infantili,  il  pericolo  dell'evirazione  alla  fase  fallica, 
l'angoscia del super-Io alla fase di latenza”. Di modo che identificare nell'angoscia di castrazione la 
310Ivi, cit., p. 288. Cfr. anche l'osservazione, a p. 285, secondo cui “contro il ritorno della situazione traumatica 
originaria anche l'essere adulti non offre da ultimo alcuna garanzia sufficiente; vi è forse per ognuno un limite oltre 
il quale l'apparato psichico non riesce a far fronte alle masse degli eccitamenti che pretendono di essere liquidati”. Il 
che pone il problema di ciò che Jean Laplanche (cfr. ad esempio Problematiche III. La sublimazione, p. 115, dove il 
problema è posto in relazione alla sublimazione) chiama “neogenesi della sessualità”.
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sola “forza motrice delle nevrosi”, ovverosia dei molteplici tentativi dall'Io messi  in campo per 
risparmiarsi l'esperienza dell'angoscia nella sua forma più cruda, sarebbe quanto meno inesatto: al 
punto che Freud, con un gesto per lui  piuttosto inusuale, arriva persino ad invocare l'eccezione 
costituita dalla donna. Per quanto “proprio nella femmina – scrive infatti a conclusione della sua 
indagine sull'angoscia – la situazione di pericolo della perdita d'oggetto sembr[i] esser rimasta la più 
efficace”, quest'ultima non vi si specificherebbe nella “sensazione di una mancanza o della perdita 
vera  e  propria  dell'oggetto”,  quanto  piuttosto  in  quella  “della  perdita  dell'amore  da  parte 
dell'oggetto”,311 quasi  che  il  nocciolo  della  castrazione  stessa  risiedesse  in  una  condizione  di 
indigenza soggettiva cui l'immagine della privazione dell'organo fallico non farebbe che fornire un 
supporto estrinseco.
Impotenza  psichica,  perdita  dell'oggetto  o  dell'amore  da  parte  dell'oggetto,  evirazione 
sembrerebbero  pertanto  da  ultimo designare  altrettante  incarnazioni  di  quella  minaccia  alla  cui 
eventualità  Freud  aveva  rapportato  la  valenza  apotropaica  dell'angoscia  già  nell'Al  di  là  del  
principio di piacere. Dell'angoscia, egli aveva infatti allora parlato come di un addomesticamento 
preliminare di  quel  trauma la  cui  eventualità,  impossibile  per  il  soggetto  da esperire  in  quanto 
implicante la sua soppressione, sarebbe da questi nondimeno, anche e allo stesso tempo che temuta, 
ricercata quale condizione corrispondente all'auspicio della pulsione di morte. Auspicio che – aveva 
precisato Freud – non ci sarebbe tuttavia mai dato di cogliere allo stato puro, in quanto thanatos, la 
forza che spinge allo  slegamento degli  investimenti,  pur essendo in  linea di  principio del  tutto 
autonoma rispetto a quella, ad essa opposta, di eros, non si manifesterebbe nel vivente se non come 
ad esso intrecciata,  pena il  raggiungimento del  limite  cui  tende.  Tanto più che,  anche a queste 
condizioni, il coincidere di tale incremento della tensione all'interno dell'apparato psichico con una 
sensazione di piacere non può che presentarsi a Freud come l'enigma da lui stesso posto al centro 
del lavoro, di appena un anno precedente alla monografia sull'angoscia, su Il problema economico  
del masochismo, e che è lo stesso di quello dell'angoscia quale esperienza di fascinazione e difesa 
del  contempo.  Ammesso  pertanto  che  di  quest'ultima  il  complesso  di  castrazione  ci  offra  un 
esempio  privilegiato,  non  pare  avventato  concludere  che  nel  feticismo,  in  quanto  fondato  sul 
rinnegamento della minaccia in questione, ci sia dato scorgere il tentativo, da parte del soggetto, di 
appropriarsi  di  una  dimensione  che  lo  eccede  –  quella  del  godimento  pieno,  verso  la  cui 
paradossalità punta la pulsione di morte – senza perciò sottomettersi a quella che potremmo definire 
la legge dell'angoscia, che sola ne governa l'accesso.
311Inibizione, sintomo e angoscia, p. 290.
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Il meccanismo della Verleugnung
Laddove nelle nevrosi  il  conflitto  tra investimenti  libidici  oggettuali  e  tutela dell'interesse 
narcisistico  dell'Io  è  sempre  risolto  attraverso  il  sacrificio  delle  pretese  pulsionali  a  fronte 
dell'istanza costituita dal connubio tra il principio di realtà e il principio di piacere inteso in senso 
omeostatico, il feticismo sembrerebbe viceversa fornirne una soluzione tale da risparmiare all'Io 
l'esperienza dell'angoscia senza perciò sacrificare nemmeno il soddisfacimento pulsionale. Da cui 
l'ipotesi  che  il  rinnegamento  (Verleugnung)  della  percezione  indesiderata  su  cui  esso  si  fonda 
costituisca un meccanismo di difesa sui generis, da distinguersi in quanto tale dalla rimozione.
L'utilizzo del termine Verleugnung per descrivere l'atteggiamento che tutti i soggetti, o quanto 
meno  quelli  di  sesso  maschile,  comincerebbero  con  l'assumere  di  fronte  all'eventualità  della 
castrazione, è peraltro ben lungi dal rappresentare, per Freud, una novità assoluta, anche se sono 
necessarie,  a  questo  riguardo,  alcune  precisazioni.  Ne  L'organizzazione  genitale  infantile,  ad 
esempio,  Freud aveva  impiegato il  verbo “leugnen” (negare),  il  cui  significato  è  estremamente 
vicino a quello di “verleugnen” (rinnegare),312 in riferimento alla mancanza del pene nella donna, e 
non alla castrazione, la realtà della cui minaccia avrebbe viceversa proprio da tale assenza dovuto 
essere confermata.313 Il che si accorda del resto perfettamente al modo in cui egli aveva impostato 
l'intera questione nelle sue indagini sulle teorie sessuali infantili e nel saggio su Leonardo del 1910. 
Già in quegli anni, infatti, egli aveva rilevato come, a fronte della scoperta della mancanza del pene 
nel sesso femminile, i bambini maschi reagissero sforzandosi di sminuire la portata di tale scoperta. 
Teorie come quella della castrazione, secondo la quale l'assenza del pene nelle bambine sarebbe da 
spiegarsi come l'effetto di una punizione impartita a causa della masturbazione, oppure ancora come 
quella sostenuta dal piccolo Hans, secondo il quale anche la sorellina Anna possedeva un pene, 
soltanto ancora troppo piccolo per essere visto, erano state allora piuttosto invocate proprio per 
rendere  conto  della  mancanza  del  pene  della  donna.  Lungi  dal  comportare  il  rigetto  della 
312Il verbo tedesco “leugnen” corrisponde infatti alla prima e più ampia accezione dell'italiano “negare”, ovverosia 
quella corrispondente al campo semantico ricoperto anche dai verbi “rifiutare” e “smentire”; mentre “verneinen”, 
che pure si può tradurre con “negare”,  si usa per lo più per indicare, come Freud stesso fa nel suo saggio al riguardo 
(cfr. La negazione, trad. di E. Fachinelli, in Opere, cit, vol. 10, pp. 193-201), la negazione di tipo logico. “Leugnen” 
entra inoltre in locuzioni come “seine Schuld, die Existenz Gottes leugnen” (negare la propria colpa, l'esistenza di 
Dio) oppure “ich kann nicht leugnen, dass...” (non posso negare che, devo ammettere che...), il che ne avvicina 
ancor più il senso a quello di “verleugnen”, il quale si traduce generalmente con “rinnegare” – come in “die Ideale 
verleugnen” (rinnegare gli ideali) – oppure anche, di nuovo, semplicemente con “negare”, come ad esempio in “das 
lässt sich nicht verleugnen” (questo non si può negare).
313Ne Il problema economico del masochismo (cit., p. 11), Freud afferma tuttavia in un analogo contesto che “lo stadio 
fallico di organizzazione lascia come suo sedimento l'evirazione, che verrà in seguito rinnegata”. Quanto ad Alcune 
conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi (cit., p. 211), l'ambiguità del modo in cui Freud vi si 
esprime (“quando [...] il maschietto scopre per la prima volta la regione genitale della bambina [...] rinnega quel che 
ha visto”) è risolta dalla precisazione che esso avverrebbe in un tempo anteriore alla formulazione della minaccia di 
castrazione.
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castrazione, esse la implicavano dunque a titolo di principio esplicativo.  
Giova  inoltre  ricordare  come,  nel  1910,  il  collegamento  tra  l'angoscia  di  castrazione  e 
l'aspettativa dal bambino riposta circa la presenza, nella madre, del pene, benché meglio precisato 
rispetto al passato, fosse ancora piuttosto labile. Non essendosi allora la metapsicologia freudiana 
ancora ristrutturata in funzione del concetto di narcisismo, l'interpretazione del feticcio quale Ersatz  
fallico  non  aveva  infatti  potuto  collocarsi  che  sullo  sfondo  del  primo  dei  dualismi  pulsionali 
enucleati da Freud: quello tra pulsioni sessuali e pulsioni dell'Io o di autoconservazione. Tanto più 
che quest'ultimo, implicito già nell'idea di un appoggio della sessualità sulle funzioni somatiche 
espressa nei Tre saggi sulla teoria sessuale, era venuto a ricoprire l'antagonismo tra la sessualità e 
l'Io quale istanza rimovente attraverso il  quale Freud aveva sin dai suoi primi lavori  cercato di 
rendere  conto  delle  nevrosi,  salvo  poi  ulteriormente  precisarlo  in  rapporto  all'opposizione  dei 
principi di piacere e di realtà. Nelle Precisazioni sui due princìpi dell'accadere psichico, pubblicate 
nel 1911, egli avrebbe infatti ipotizzato per le pulsioni dell'Io e quelle sessuali un doppio regime di 
soddisfacimento: in riferimento ad un oggetto giocoforza reale per quanto concerne le prime; e in 
relazione  a  un  oggetto  anche  immaginario  nel  caso delle  seconde.  Vale  a  dire  che,  laddove le 
pulsioni dell'Io sarebbero secondo Freud costrette ad effettuare il passaggio dal principio di piacere 
a  quello  di  realtà  precocemente,  fino  a  farsi  le  rappresentanti  della  realtà  stessa  in  seno  allo 
psichismo, quelle sessuali rimarrebbero sotto il dominio di quello di piacere più a lungo, da cui 
l'invocazione del “ritardo con cui si compie l'educazione della pulsione sessuale rispetto alla realtà” 
quale “parte essenziale della disposizione alla nevrosi”.314 E' vero che, alcuni anni dopo, in Al di là  
del principio di piacere, alla sostituzione del principio di piacere con quello di realtà sarebbe stata 
messa in carico una piccola parte soltanto dei sacrifici pulsionali imposti al soggetto nel corso delllo 
sviluppo, essendo l'altra e più importante parte da addebitare a conflitti di ordine intrapsichico. “Nel 
corso  dello  sviluppo  –  avrebbe  scritto  Freud  –  accade  continuamente  che  singole  pulsioni  o 
componenti pulsionali si rivelino incompatibili nelle loro mete o nelle loro pretese con le rimanenti 
pulsioni  che  sono  in  grado  di  costituire  insieme  la  grande  unità  dell'Io”.315 Fatto  sta  che, 
indipendentemente  dal  fatto  che  l'aggiustamento  avvenga  tra  molti  pulsionali  reciprocamente 
incompatibili  oppure  tra  di  essi  e  le  istanze  avanzate  dal  principio  di  realtà,  la  natura 
compromissoria del sintomo, ivi compresa quella del feticcio quale Ersatz fallico, se ne troverebbe 
comunque confermata. Il che significa che i feticisti di cui nel saggio su Leonardo erano ancora, 
come il feticista dei vestiti e del piede della conferenza del 1909, dei nevrotici a tutti gli effetti, la 
cui  fissazione  al  feticcio  non  differiva  in  linea  di  principio  da  altre  formazioni  dell'inconscio 
314Precisazioni sui due princìpi dell'accadere psichico, trad. di C. L. Musatti, in Opere, cit., vol. 6, p. 457.
315Al di là del principio di piacere, cit., p. 196.
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dall'analogo significato.316 
In Un ricordo d'infanzia di Leonardo da Vinci, chiamando in causa la rappresentazione della 
madre fallica,  Freud ne aveva insomma fatto  ancora l'oggetto  di  una fissazione il  cui  carattere 
inconscio sarebbe derivato dall'essere quella rimossa unitamente al versante positivo del complesso 
edipico (l'amore per la madre) che le faceva da sfondo. Lungi dall'essere semplicemente registrata 
dall'apparato  percettivo posto  alla  superficie  dell'apparato  psichico,  la  mancanza del  pene  nella 
donna,  in quanto sottoposta a una vera e propria rielaborazione inconscia,  il  cui frutto normale 
avrebbe dovuto essere costituito dal complesso di castrazione, vi appariva pertanto a pieno titolo 
integrata tra le tracce mnestiche sulle quali operano i processi primari, ciò che non si può invece 
affatto dire in relazione al modo in cui Freud presenta le cose nel 1927. In questo caso, infatti, la 
percezione  sgradita  sembrerebbe  essere  stata  bloccata  alle  soglie  dell'apparato  e  prontamente 
sostituita con un'altra percezione, la cui elezione a feticcio ne verrebbe a compensare la mancata 
metabolizzazione. Il che non solo ci obbliga ad identificare senza resti la castrazione con quella 
mancanza la cui constatazione paradossalmente istituisce il  fallicismo quale chiave di  volta  del 
desiderio umano, ma conferma inoltre come nel feticismo non si tratti di opporre una formazione 
immaginaria ad una minaccia che, dopo Inibizione, sintomo e angoscia, non potremmo in ogni caso 
più interpretare  come la proiezione di  uno scompenso libidico endogeno, bensì di  radicalmente 
inibire, mediante il suo misconoscimento, la produzione stessa dell'angoscia ad essa correlata.
Che,  a  seguito  dell'introduzione  del  concetto  di  narcisismo  e  della  reinterpretazione 
dell'angoscia da lui operata a partire da Al di là del principio di piacere, lo statuto del complesso di 
castrazione fosse sostanzialmente mutato, è nondimeno da Freud lasciato implicito. Né troviamo 
maggiori indicazioni su come il fallo, dapprima  identificato con l'attribuito la cui presenza avrebbe 
costituito la  conditio sine qua non  della desiderabilità dell'oggetto, fosse nel frattempo divenuto 
anche e soprattutto il perno immaginario della coesione narcisistica dell'Io. E' forse per questo – 
oltre che per le riserve da Freud nutrite nei confronti del concetto, allora recentemente coniato da 
René Laforgue, di “scotomizzazione” – che il suo articolo sul feticismo del 1927 non è indenne, 
riguardo  alla  nozione  di  Verleugnung,  da  una  certa  confusione  terminologica  e  fors'anche 
concettuale. Nel passo in cui si afferma che, messo di fronte alla mancanza del pene femminile, “il 
maschietto si rifiuta di prendere cognizione di un dato della propria percezione”, egli asserisce ad 
esempio come di tale processo patologico sia possibile rendere conto con il vecchio termine di 
rimozione (Verdrängung) – meccanismo del quale quello del rinnegamento altro non costituirebbe 
pertanto  che  una  specificazione.  Tanto  più  che  “se  in  esso  vogliamo  specificare  in  modo  più 
316Quale prova del nove, valga l'accostamento da Freud costantemente proposto in questo periodo tra feticismo e 
omosessualità maschile, la quale costituirebbe evidentemente la perversione di cui, con l'individuazione della 
significazione fallica del feticcio, il feticismo stesso verrebbe ad essere la negativa.
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marcato il destino della rappresentazione da quello dell'affetto e riserviamo all'affetto il  termine 
Verdrängung,  allora  per  indicare  il  destino  della  rappresentazione  la  denominazione  corretta  in 
lingua tedesca è Verleugnung”. Ciò che contrasta in maniera lampante non solo col fatto che Freud 
aveva  sempre  detto  che  la  rimozione  costituisce  il  destino  riservato  proprio  al  rappresentante 
rappresentativo (Vorstellungsrepräsentanz) della pulsione, laddove la sua componente affettiva, non 
essendo passibile di divenire inconscia, incorrerebbe unicamente nello spostamento su di un'altra 
rappresentazione;  ma  anche  e  soprattutto  con  l'essere  la  Verleugnung  diretta  non  su  di  un 
rappresentante  pulsionale  –  ciò  che  avrebbe  potuto  in  effetti  valere  nel  contesto  del  saggio  su 
Leonardo – quanto piuttosto sulla condizione che dall'esterno ne interdice il soddisfacimento.317
Che si tratti, da parte di Freud, di una semplice trascuratezza formale, è fuori questione. Si è 
infatti detto come, tra i motivi che spingono Freud ad accostare Verdrängung e Verleugnung, vi sia il 
timore  che  il  rinnegamento  feticista  della  castrazione  femminile  potesse  essere  indebitamente 
assimilato ad uno scotoma, ovverosia a quanto avviene “allorché un'impressione visiva va a cadere 
su una macchia retinica”. In quanto derivante “dalle descrizioni della “dementia praecox” e non 
dall'applicazione dei concetti psicoanalitici alle psicosi”, il termine “scotomizzazione” – precisa in 
ogni caso una nota – “non si attaglia ai processi di formazione e di sviluppo delle nevrosi” – nevrosi 
nel cui novero egli sembrerebbe pertanto una volta di più far rientrare il feticismo. Ciò a conferma 
di cui parrebbe stare soprattutto l'appunto secondo cui la percezione attestante la castrazione della 
donna non sarebbe per il feticista del tutto perduta, in quanto “non è vero che il bambino, anche 
dopo aver osservato la donna, ha mantenuto intatta la propria fede nel fallo della donna. E'  un 
convincimento che ha conservato, ma al tempo stesso ha abbandonato; nel conflitto fra l'importanza 
della percezione indesiderata e la forza del controdesiderio egli è giunto ad un compromesso, un 
compromesso possibile soltanto quando dominano le leggi inconsce del pensiero, i processi primari. 
In effetti nella sfera psichica la donna continua a possedere un pene, ma questo pene non è più lo 
stesso di una volta. Qualcosa d'altro” – il feticcio – “ha preso il suo posto, è per così dire stato eletto 
a suo sostituto e ha ora ereditato l'interesse che era rivolto al pene di prima”. Di modo che la sua 
317Questo, per lo meno, quanto si evince dal contesto. Una conferma in tal senso si trova in Anna Freud, la quale, senza 
distinguere tra Verleugnung (rinnegamento) e Verneinung (negazione), sostiene che, negando una realtà sgradita, l'Io 
si difenderebbe “non [...] contro la vita istintiva, ma contro il mondo esterno che infligge la frustrazione. 
Analogamente a quanto avviene nel conflitto nevrotico dove la percezione di uno stimolo istintuale proibito viene 
respinto per mezzo della rimozione, l'Io infantile ricorre alla negazione per evitare la percezione di qualche cosa di 
doloroso che proviene dall'esterno” (A. Freud, L'io e i meccanismi di difesa, trad. di L. Zeller Tolentino, Martinelli, 
Firenze 1967, pp. 98-99). E' vero nondimeno che, nella pagina successiva, discutendo l'articolo di Laforgue sulla 
scotomizzazione citato anche in Feticismo, dopo aver spiegato come la negazione non sia patologica di per sé, ma 
solo allorquando comporta l'abbandono della prova di realtà, essa corregge parzialmente il tiro: “l'unica eccezione 
possibile nelle nevrosi è costituita dal «talismano», ma non mi sento di esprimere un giudizio definitivo sul 
problema se il possesso di un oggetto al quale il paziente si aggrappa così convulsamente rappresenti una protezione 
contro gli impulsi proibiti che provengono dall'interno oppure contro forze esterne pericolose o se questo oggetto 
rappresenti la combinazione delle due forme difensive” (p. 100).
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creazione segnerebbe “una vittoria trionfante sulla minaccia di evirazione e una protezione contro 
quella minaccia; il feticcio, inoltre, evita a i feticisti di diventare omosessuali poiché attribuisce alla 
donna una caratteristica che la rende tollerabile come oggetto sessuale”.318 
Che  una  tale  argomentazione,  nella  misura  in  cui  essa  si  limita  con  tutta  evidenza  a 
giustapporre  due diverse  concezioni  della  funzione  e  dello  statuto  del  feticcio  senza  nemmeno 
chiedersi se e fino a che punto esse siano compatibili, faccia problema, è indubbio. Basti pensare 
all'appunto a Freud mosso dall'analista americano Maurits Katan, il quale osserva non solo come 
egli stia in realtà descrivendo due distinti processi, ovverosia il rinnegamento della castrazione da 
una parte e il mantenimento di tale rinnegamento dall'altra; ma anche come nella sua descrizione 
l'accento  cada  pressoché  esclusivamente  sul  secondo,  il  quale  solo  avrebbe  a  che  vedere  con 
l'elezione di un feticcio.319 A dimostrarlo, starebbe il fatto che, assimilando il processo di istituzione 
del feticcio al blocco della memoria riscontrabile nell'amnesia traumatica, Freud ne avrebbe di fatto 
proposto un'interpretazione del tutto incompatibile con quella secondo cui esso costituirebbe un 
sostituto del fallo. Certo – ammette Katan – si potrà sempre dire che la valenza fallica del feticcio 
risiede precisamente nel suo essere l'erede dell'investimento in origine diretto sul pene femminile, e 
non nel fatto di simbolizzare quest'ultimo direttamente; non fosse che, ad essere in questione, è 
proprio la ragione per la quale l'Io sposta i suoi investimenti su di un oggetto privo di qualsivoglia 
relazione,  foss'anche  simbolica,  con  quello  originariamente  agognato.  Altrimenti  detto:  che  il 
feticcio non rimandi di per sé al fallo, dipenderebbe precisamente dal fatto che la sua funzione non 
sarebbe quella di istituire il rinnegamento della castrazione, bensì soltanto quella di coadiuvarne in 
seguito il mantenimento.
Soltanto che il  feticcio,  spiega Freud, non si limita a tenere per il  soggetto il  posto della 
percezione indesiderata, ma diviene il  centro delle sue pratiche erotiche. Per spiegare come ciò 
avvenga, Katan guarda alla condizione in cui il  bambino verserebbe anteriormente alla scoperta 
della mancanza, nella donna, del fallo. Supponiamo che egli sia presente mentre una donna – la 
madre, o magari una sorella più grande – si sta spogliando. Egli verserà giocoforza in uno stato che 
è “non solo [...] di grande curiosità sessuale, ma anche [...] di eccitata attesa”. Tutto il suo interesse, 
soprattutto qualora egli abbia già fatto delle esperienze simili, non sufficienti tuttavia a chiarirgli le 
idee,  si  concentrerà  sul  fallo  che  si  aspetta  di  scoprire,  ma  la  cui  esistenza  sarà  presto 
definitivamente smentita da una percezione di segno contrario.  Per difendersi  dalla minaccia di 
castrazione da essa rappresentata, egli tenterà allora di negare la realtà di quanto percepito. Ma ciò 
su cui si tratterebbe anzitutto di insistere non è tanto questo, quanto il fatto che “la minaccia di 
318Feticismo, cit., p. 493.
319Cfr. M. Katan, Fetishism, Splitting of the Ego and Denial, in “International Journal of Pycho-analysis”, 45, 1964, p. 
238.
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castrazione interviene quando il bambino versa in una condizione di eccitazione e, molte volte, ha 
un'erezione”. Concomitanza la cui impressione sarebbe accresciuta dalla possibilità che egli metta 
tale minaccia in relazione, conformemente a quanto da Freud avanzato ne La scissione dell'Io nel  
processo di difesa, “con le sue precedenti attività masturbatorie”. Nondimeno – aggiunge Katan – 
“una volta cessato l'eccitamento e scomparsa l'erezione”, egli avrà minor ragione di rinnegarla. O, 
“quanto meno, [...] potrà trovare il coraggio necessario a richiamare alla mente la sua spaventosa 
osservazione e riconoscere la verità di quanto visto”. Che la  Verleugnung non abbia pertanto, in 
quanto tale, “un effetto durevole”, implica tuttavia anche che essa non costituisca parimenti affatto 
un  meccanismo  di  per  sé  patologico,  quanto  piuttosto  una  normale  reazione  difensiva,  la  cui 
funzione sarebbe quella di “alleviare il peso dello shock” subito e di “condurre a un più graduale 
aggiustamento” di desiderio e realtà. Ragion per cui, a determinare l'instaurarsi della perversione 
feticista,  sarebbe non l'intervento del meccanismo della  Verleugnung,  quanto piuttosto il  tipo di 
risposta  dal  soggetto  fornita  all'esigenza  di  accettare,  “dopo  che  il  primo  rinnegamento  abbia 
perduto  la  sua  forza,  [...]  l'idea  dell'effettiva  possibilità  della  castrazione”,  e  quindi  anche  “di 
contrastare i propri impulsi sessuali”.320 Per “il bambino per il quale le donne sono falliche”, la fase 
edipica  è  tuttavia  ancora  lungi  dall'essersi  compiuta:  non  solo  le  relazioni  d'oggetto  da  lui 
intrattenute sono ancora in larga parte preedipiche, ma il suo Io è inoltre “relativamente debole”, e il 
suo Super-Io “ancora  in statu nascendi”.  Ciò che spiega come mai,  sotto l'urgenza delle spinte 
libidiche, egli potrebbe anche rivelarsi “incapace di dimenticare”, ovverosia di rimuovere l'insieme 
del complesso edipico. Nel qual caso, a fronte dell'angoscia in lui generata dalla percezione del 
genitale femminile, abbisognerebbe naturalmente di una difesa alternativa a quella costituita dalla 
rimozione. 
Consideriamo allora “che cosa accade se diventa feticista. Non può piegare il suo impulso a 
masturbarsi.  Per  proteggersi  rinforzerà  i  resti  dell'originario  rinnegamento  della  constatazione 
traumatica, oppure lo rinnoverà”. Che ciò gli eviti o meno di abbandonare lo stato in cui era prima 
di compiere quest'ultima, basterà in ogni caso a far sì che egli vi “regredisca”. “Vale a dire che egli 
è ancora nello stato in cui era prima che il suo eccitamento sessuale avesse ricevuto il colpo di 
grazia. Uno stato in cui egli si aspettava di vedere da un momento all'altro il fallo, e in cui la sua 
sensualità era destata dall'osservazione di vari oggetti. Al fine di ristabilire questa scena eccitante, 
necessiterà della presenza di uno di questi oggetti, e preferibilmente di quello la cui visione più 
l'aveva  eccitato.  Così  che  la  presenza  del  feticcio  rappresenta  per  lui  il  segno  del  successo 
conseguito nel riguadagnare la condizione originaria, in cui la sua funzione sessuale non era ancora 
minacciata”.  Col  che  le  fondamenta  del  feticismo  sarebbero  sostanzialmente  poste,  fatta  salva 
320Cfr. ivi, p. 239 (trad. mia).
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nondimeno l'esigenza di rinforzare tale fissazione con il suo ulteriore investimento ad opera dell'Io, 
“attraverso lo spostamento” sul feticcio “dell'energia connessa alle idee inerenti il fallo femminile”. 
Ma questa sarebbe soltanto una “elaborazione secondaria”, tutto sommato scarsamente rilevante. Da 
cui la conclusione che, se il sovrainvestimento del feticcio collabora in maggiore o minor misura al 
mantenimento della  Verleugnung,  sarebbe nondimeno quest'ultima a rappresentare la condizione 
necessaria alla sua formazione.  Quanto poi all'autentica etiologia del disturbo,  la sua principale 
determinante risiederebbe nella debolezza dell'Io, da intendersi  come inettitudine alla rimozione 
dovuta ad un suo insufficiente sviluppo.321 
E'  interessante poi come, sulla scorta di tale interpretazione del feticismo, Katan arrivi da 
ultimo a sostenerne il carattere non necessariamente deleterio. Appellandosi all'indicazione, dallo 
stesso Freud fornita ne La scissione dell'Io nel processo di difesa, secondo cui uno stesso individuo 
potrebbe opporre all'angoscia di castrazione tanto l'elezione di un feticcio, quanto una formazione di 
tipo  fobico,  egli  osserva  innanzitutto  come,  pur  essendo potenzialmente  dannosa  per  l'ulteriore 
sviluppo del complesso edipico, l'elezione di un feticcio non lo precluda affatto necessariamente. Al 
contrario, i  “due diversi  atteggiamenti” rappresentati  dal rinnegamento e dal riconoscimento del 
fatto che la donna non ha il pene sarebbero passibili di “integrarsi vicendevolmente”, dal momento 
che il primo servirebbe proprio a scongiurare una troppo prematura battuta d'arresto nello sviluppo 
del  complesso  edipico  positivo.  Attribuendo  alla  donna  e  alla  madre  in  primis  un  pene,  la 
Verleugnung  ne garantirebbe infatti il mantenimento quale oggetto degli investimenti libidici del 
bambino,  evitandogli  al  contempo  di  dover  sin  da  subito  fronteggiare  un  pericolo  altrimenti 
avvertito come incontrollabile. Da cui l'ulteriore sviluppo del suo attaccamento libidico alla madre, 
ciò  che  lo  porterebbe  da  ultimo  a  dover  affrontare  l'angoscia  di  castrazione  nella  forma  – 
maggiormente specifica in quanto chiamante in causa la figura del padre – che essa assume nel 
relativo complesso. Vale a dire che il soggetto potrebbe da ultimo pervenire al riconoscimento della 
castrazione femminile proprio sulla base del suo primitivo rinnegamento, nella misura in cui questo 
gli concederebbe il tempo necessario al consolidamento del suo Io. 
A questo punto, però, Katan non può evitare di tirare una conclusione che si pone in diretta 
contrapposizione ad uno dei capisaldi della teoria del feticismo elaborata da Freud tra il 1927 e il 
1938: il suo essere complementare all'ipotesi dell'Ichspaltung, ovverosia di quella scissione dell'Io 
la cui eventualità è da Freud presa in considerazione proprio al fine di rendere conto di quella 
coesistenza  di  negazione  e  accettazione  della  castrazione  che,  secondo  l'analista  americano,  si 
distribuirebbe  viceversa  secondo  una  relazione  di  successione  temporale.  “Dopo  queste 
considerazioni metapsicologiche” – scrive infatti  Katan – “potremmo domandarci se il  concetto 
321Cfr. ivi, p. 240.
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freudiano di scissione dell'Io possa essere mantenuto”. L'affermazione secondo cui rinnegamento e 
riconoscimento  della  castrazione  costituirebbero  due atteggiamenti  complementari  non parrebbe 
infatti  in  alcun modo escluderne  la  validità,  dal  momento  che  “l'Io  potrebbe,  attraverso  la  sua 
funzione sintetica,  subordinare ambo le tendenze alla meta costituita dalla ricomposizione della 
scissione”. Non fosse che “un'altra difficoltà non può essere liquidata in questo modo. Il concetto di 
scissione dell'Io sarebbe [infatti] giustificato metapsicologicamente soltanto se i due atteggiamenti 
egoici antagonisti prendessero forma simultaneamente, del tutto indipendentemente l'uno dall'altro”. 
Ma  “abbiamo visto che non è questo il caso”, giacché il primo di essi “risulta da uno stato di 
eccitazione dell'Io”,  mentre l'altro “da uno stato in cui la capacità di  giudizio dell'Io non è più 
offuscata dall'emozione”. Per quanto il concetto freudiano di scissione dell'Io conservi “un grande 
valore descrittivo”, esso non potrà pertanto “essere difeso sul piano metapsicologico”.322
Tra nevrosi e psicosi
Alla lettura di Katan, indubbiamente utile nella misura in cui essa ci permette di comprendere 
al meglio la comparazione da Freud istituita tra l'elezione dell'oggetto feticcio e il blocco dei ricordi 
nell'amnesia traumatica, è stato tuttavia obiettato come il nesso che vi è implicato tra lo stato di 
eccitazione del bambino al momento del trauma e la minaccia della castrazione rappresentata dalla 
percezione  del  genitale  femminile  vi  resti  imprecisato,  al  pari  dell'apporto  delle  componenti 
preedipiche.  Inoltre,  l'uso  che  essa  fa  della  nozione  di  Verleugnung  mancherebbe 
“incontestabilmente” di rigore, essendo la questione quella di sapere su che cosa il rinnegamento 
verta.323 Questione  la  cui  soluzione,  a  detta  di  Jean  Laplanche  e  Jean-Bertrand  Pontalis,  ci 
permetterebbe “non solo di comprender meglio la nozione freudiana di rinnegamento, ma anche di 
svilupparne e rinnovarne la problematica”.324 
Dall'evidenza – già rilevata – che l'assenza del pene femminile di cui si tratterebbe non è 
concepibile se non in relazione alla possibile presenza del fallo,  Laplanche e Pontalis traggono 
difatti  la  conclusione  che  l'intero  processo  debba  per  forza  di  cose  essere  riferito  “non  alla 
percezione di una pura e semplice realtà, bensì alla congiunzione di due dati: costatazione della 
differenza  anatomica  dei  sessi  e  minaccia  di  evirazione  da  parte  del  padre”.  Da cui  l'ulteriore 
domanda “se fondamentalmente il rinnegamento, che ha conseguenze così evidenti nella realtà, non 
riguardi un elemento fondatore della realtà umana anziché un ipotetico «dato della percezione»”.325 
322Cfr. ivi, p. 242.
323Cfr. R. Dorey, Contributions psychanalytiques à l'étude du fétichisme. Revue critique, in Objets du fétichisme, 
numero monografico della “Nouvelle Revue de Psychanalyse”, 2, 1970, p. 122.
324J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, cit., p. 556.
325Ivi, p. 557.
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Per comprendere la notazione di Laplanche e Pontalis, occorre tenere presenti due dei risultati 
che  si  sono  fin  qui  conseguiti.  Da  una  parte  l'interpretazione,  sopra  proposta,  dell'angoscia  di 
castrazione nei termini di una prima rielaborazione e di un legamento di un'esperienza traumatica 
fondamentale, la quale s'inscriverebbe nondimeno al cuore stesso della soggettività e con la cui 
emergenza  l'insistenza  della  pulsione  di  morte  in  seno  al  vivente  in  parte  s'identificherebbe. 
Dall'altra  l'individuazione,  in  tale  emergenza,  di  un  avatar  dell'eccedenza  da  Freud  da  sempre 
attribuita alla sessualità rispetto alla funzione biologica che le fa da supporto – eccedenza a doppio 
filo  legata,  come  al  meglio  evidenziato  proprio  dal  feticismo,  all'incidenza,  su  di  essa,  della 
dimensione  del  simbolico  e  del  significante.  Vale  a  dire  che  Laplanche  e  Pontalis  partono 
dall'assunto  che  non vi  sia  esperienza  propriamente  umana che  a  partire  dal  riconoscimento  – 
giocoforza  in  prima  battuta  inconscio  –  di  tale  duplice  esorbitanza,  di  cui  la  Verleugnung 
costituirebbe viceversa un radicale misconoscimento. Si comprende allora come tale nozione possa 
da essi essere accostata a quella di  Verwerfung  (espunzione), da Freud impiegata in uno dei suoi 
tentativi  di   definire  un  meccanismo  di  difesa  specifico  delle  psicosi.  Tentativi  più  frequenti, 
naturalmente, anteriormente e posteriormente al periodo compreso tra il 1900 e il 1925, nel quale 
egli tende a fare del processo della rimozione il prototipo della difesa in generale, ingenerando così 
una confusione che si  trova spinta all'estremo nel caso clinico,  sopra esaminato, del  presidente 
Schreber (1910), nel quale, al fine di rendere conto della genesi della paranoia, egli aveva fatto 
appello alla tripartizione del processo della rimozione, fornendone contestualmente la teoria.326
Il termine – alternativo a quello di rimozione – che ci permetterebbe di meglio distinguere 
questo processo, Freud l'aveva tuttavia impiegato, argomentano Laplanche e Pontalis, già nel 1914, 
nel  Caso clinico dell'uomo dei lupi. Il contesto, particolarmente ricco e complesso, è quello del 
capitolo sul rapporto intrattenuto, per il paziente, da complesso di evirazione ed erotismo anale. 
Rapporto  sulle  cui  tracce  Freud  è  messo  dalla  contraddizione  tra  “l'abuso  sfacciato 
dell'incontinenza”  di  cui  questi  aveva  dato  prova  all'età  di  tre  anni  e  mezzo,  quando defecava 
deliberatamente a letto per fare dispetto alla governante con cui era costretto talora a condividere la 
camera,  e “l'orrore” un anno più tardi provato quando, durante il  periodo in cui egli  aveva già 
cominciato a soffrire di attacchi di angoscia, gli accadde di non riuscire a trattenere le feci durante il 
giorno. Nel tentativo di spiegare tale cambiamento, Freud si imbatte infatti nell'identificazione dal 
326Cfr. sopra, p. 92. Ma si ricorderà come già nel saggio metapsicologico su L'inconscio (1915) il discorso fosse più 
complesso. In esso Freud aveva infatti ipotizzato che in ambo le grandi classi di nevrosi tra le quali egli allora 
distingueva (di traslazione e narcisistiche) il meccanismo difensivo in gioco fosse quello della rimozione, la quale si 
sarebbe nel primo caso diretta sulle sole rappresentazioni di parola (Wortvorstellungen), mentre nel secondo avrebbe 
interessato anche le rappresentazioni di cosa (Sachvorstellungen) ad esse corrispondenti. Salvo poi chiedersi “se il 
processo che in essa [la schizofrenia] si chiama rimozione abbia ancora qualcosa in comune con la rimozione che si 
verifica nelle nevrosi di traslazione”. Cfr. sopra, pp. 116-17.
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bambino  stabilita  con  la  madre  per  il  tramite  di  una  frase  da  lei  pronunciata  mentre  stavano 
ritornando da una visita al medico di famiglia, cui si era rivolta per i disturbi di cui soffriva al basso 
ventre,  ma  che  il  bambino  aveva  spostato  sull'intestino,  individuando erroneamente  la  malattia 
materna  nella  dissenteria.  Spostamento  e  identificazione  che  –  spiega  Freud  –  non  sarebbero 
comprensibili  se  non  disponessimo  dell'informazione  secondo  cui  essi  si  sarebbero  prodotti 
contemporaneamente al celebre sogno dei lupi, “con cui ebbe inizio la fase dell'angoscia” e che 
“consentì [al bambino] la comprensione posticipata della scena osservata a un anno e mezzo [quella 
del coito tra i genitori] e gli mise in chiaro il ruolo che spetta alla donna nell'atto sessuale”. Su tale 
base, Freud arguisce infatti che “sotto l'influsso della scena primaria” il bambino fosse pervenuto 
alla conclusione che “la madre si era ammalata a causa di ciò che il padre aveva fatto con lei; e la 
sua paura di avere del sangue nelle feci, di esser dunque malato come la madre, corrispondeva al 
rifiuto di identificarsi con lei in quella scena sessuale, lo stesso rifiuto con il quale s'era svegliato 
dal  sogno.  Tuttavia  tale  paura  testimoniava  altresì  che  nell'ulteriore  elaborazione  della  scena 
primaria  egli  s'era  messo al  posto della  madre  e  le  aveva  invidiato quella  relazione  col  padre. 
L'organo attraverso il  quale l'identificazione con la donna – e cioè l'atteggiamento omosessuale 
passivo  verso  il  padre  –  poteva  estrinsecarsi,  era  la  zona  anale”.327 Il  che  solleva  tuttavia  una 
temibile  difficoltà:  “abbiamo  dovuto  supporre”  –  ammette  infatti  Freud  –  “che  durante  lo 
svolgimento del sogno il paziente avesse ritenuto che la donna fosse evirata e avesse, in luogo del 
membro  virile,  una  ferita”,  da  cui  la  rimozione  dell'atteggiamento  femminile  fino  ad  allora 
mantenuto  nei  confronti  del  padre.  “Ora,  come  si  concilia  questa  comprensione  del  rapporto 
sessuale, questo riconoscimento della vagina con la scelta dell'intestino per l'identificazione con la 
donna?”328
Il  punto è,  risponde Freud,  che “siamo sempre  propensi  a  considerare  i  processi  psichici 
inconsci alla stregua di quelli consci”, ciò che ci impedisce di farci carico di una “contraddizione” 
senza immediatamente tentare di appianarla. Dopo di che, anticipando quanto avrebbe articolato 
oltre dieci anni dopo in Feticismo, ma anche negli scritti sulla scissione dell'Io della fine degli anni 
trenta, fornisce la seguente versione dei fatti. Ridestata dal sogno dei lupi, la scena primaria dovette 
dapprima apparire al bambino come questi l'aveva osservata e intesa all'età di un anno e sei mesi, 
ovverosia come un rapporto anale. “Ora però che aveva quattro anni, accadde qualcosa di nuovo. Si 
risvegliarono  le  esperienze  vissute  nel  frattempo,  gli  accenni  che  aveva  udito  al  tema 
dell'evirazione, tutto ciò mise in dubbio la “teoria cloacale” e lo portò a riconoscere la differenza tra 
i  sessi  e  il  ruolo  sessuale  assegnato  alla  donna.  Egli  si  comportò  allora  come  si  comportano 
327Dalla storia di una nevrosi infantile (Caso clinico dell'uomo dei lupi), cit., pp. 551-52.
328Ibidem.
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d'abitudine i bambini quando si dà loro un chiarimento indesiderato su argomenti sessuali o di altra 
natura. Respinse cioè il nuovo [Er verwarf das Neue] – nel nostro caso per motivi attinenti la paura 
dell'evirazione – e si attenne al vecchio. [...] La spiegazione nuova fu scartata [wurde abgewiesen], 
l'antica mantenuta; quest'ultima gli forniva il materiale per l'identificazione con la donna. [...] Non 
si deve però credere che la nuova concezione rimanesse senza esito: al contrario essa produsse un 
effetto straordinariamente intenso costituendosi a fondamento del fatto che l'intero processo del 
sogno fu mantenuto nella rimozione e sottratto ad ogni ulteriore elaborazione cosciente. [...] E' certo 
contraddittorio  [Es  war  freilich  ein  Widerspruch] che  da  allora  in  poi  la  paura  dell'evirazione 
potesse coesistere accanto all'identificazione con la donna attraverso l'intestino; ma non si trattava 
che di una contraddizione logica, e quindi scarsamente significativa [aber doch nur ein logischer 
Widerspruch, was nicht viel besagt]. L'intero processo, anzi, appare caratteristico del modo in cui 
lavora l'inconscio. Una rimozione è qualcosa di diverso da un ripudio cosciente [Eine Verdrängung 
ist etwas anderes als eine Verwerfung]”.329
Che  Freud  conservi  anche  in  questo  caso  il  termine  rimozione,  facendo  della  possibile 
coesistenza di correnti psichiche contraddittorie una specificazione di tale meccanismo, non sembra 
peraltro in alcun modo ridurre la prossimità rispetto a quanto in seguito sostenuto, tanto più che egli 
arriva persino a descrivere il fenomeno della scissione, sia pure mettendola in carico unicamente 
alla  sintomatologia  nevrotica  e  senza  mai  passare  dal  piano  clinico  a  quello  metapsicologico. 
“Quando abbiamo esaminato la genesi della fobia dei lupi” – osserva infatti – “abbiamo inseguito 
gli effetti derivanti dalle nuove cognizioni che il paziente aveva acquisito su come si svolge l'atto 
sessuale; ora che studiamo i disturbi della funzione intestinale ci troviamo sul terreno della vecchia 
teoria cloacale”, quasi che a ciascuna delle due correnti psichiche corrispondesse nel paziente lo 
sviluppo dei germi di una in particolare delle forme di nevrosi. Al punto che potremmo dire che 
“l'atteggiamento femminile verso l'uomo, ripudiato mediante l'atto della rimozione, si ritrasse nella 
sintomatologia intestinale”: quasi che questa designasse per l'appunto un luogo separato, rescisso 
dal corso principale dello sviluppo psichico, che il paziente aveva nel frattempo imboccato, ma sul 
quale  sarebbe  stato  successivamente  ostacolato  dall'attrazione  esercitata  dal  carattere  regressivo 
della sua fissazione pulsionale, di origine probabilmente costituzionale, alla zona anale.330 
Un interessante riscontro al riguardo è fornito da una delle maggiori difficoltà tecniche da 
Freud affrontate nel trattamento del caso: la resistenza ad esso opposta dal paziente nella forma del 
dubbio con cui questi – trincerandosi dietro “una rispettosa indifferenza” – accoglieva i risultati 
329Ivi, pp. 552-53.
330Cfr. ivi, pp. 553-54. Significativamente, a p. 557, attraverso il termine medio costituito dalla locuzione tedesca “Auf 
Gott scheissen, Gott etwas scheissen” [“cacare su Dio”, “cacare qualcosa a Dio”], la quale significa fare, regalare un 
bambino a Dio, Freud mette esplicitamente in rapporto le elucubrazioni religiose dell'uomo dei lupi col divenire 
donna a suo tempo individuato quale nocciolo del delirio del presidente Schreber.
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dell'analisi. Fino a quando egli ebbe l'idea di promettergli proprio la guarigione dai suoi disturbi 
intestinali,  inducendolo  in  tal  modo  a  palesare  la  sua  “incredulità”  e  togliendosi  in  seguito  la 
soddisfazione “di veder sparire  i  suoi dubbi quando l'intestino – come un organo istericamente 
affetto – cominciò a “partecipare al  discorso” durante  il  nostro lavoro,  per poi  ritrovare [...]  la 
funzione normale da tanto tempo perduta”. Vale a dire che, in seno alla nevrosi ossessiva in cui il 
quadro  clinico  del  paziente  era  venuto  stabilizzandosi,  la  sintomatologia  intestinale  costituiva 
“quella particella d'isteria che troviamo regolarmente alla base di ogni nevrosi ossessiva”,331 ciò che 
parrebbe costituire, rispetto all'opposizione tra rappresentazioni e tendenze consce e inconsce, un 
ulteriore fattore di complessità. Tanto che, nel tirare le somme di quanto articolato in queste pagine, 
Freud  ipotizza  da  ultimo  esplicitamente  l'esistenza,  nella  vita  psichica,  di  più  correnti,  anche 
reciprocamente contraddittorie. In seguito all'abbandono della teoria del coito anale, infatti, il suo 
paziente si sarebbe comportato in modo per lui caratteristico: “egli aveva dapprima resistito, poi 
aveva ceduto, ma la seconda reazione non aveva sospeso completamente la prima. Il risultato fu 
che, alla fine, coesistevano in lui, una accanto all'altra, due correnti contrarie, per cui da un lato 
aveva in orrore l'evirazione, e dall'altro era disposto ad accettarla e a consolarsi con la femminilità a 
titolo di  risarcimento.  Continuava,  poi,  a restare  virtualmente operante  la  terza corrente,  la  più 
antica  e  profonda,  quella  che  si  era  limitata  a  respingere  l'evirazione,  senza  porsi  neppure  il 
problema di formulare un giudizio circa la sua realtà”.332
Nel suo articolo sul feticismo del 1927, Freud riporta un esempio relativo a due fratelli, che, 
al pari dell'uomo dei lupi, avrebbero rinnegato un dato reale – la morte del padre, avvenuta quando 
essi  avevano poco meno di due e dieci  anni rispettivamente – senza per questo sviluppare una 
psicosi. Contraddicendo nella lettera seppure non nella sostanza a quanto detto alcune pagine prima 
circa l'utilizzo dei termini “scomotizzazione”, “rinnegamento” e “rimozione”, Freud vi afferma anzi 
che essi l'avrebbero scotomizzato. Posto che la differenza essenziale tra nevrosi e psicosi consista 
nel fatto che, mentre nella prima si avrebbe un sacrificio della pulsione a favore della realtà, nella 
seconda avverrebbe esattamente l'opposto,333 la questione che si pone è cioè quella di sapere come 
mai il rinnegamento di “un aspetto certo significativo della realtà” non avesse nel loro caso – in 
verità per nulla isolato – comportato una perdita della realtà stessa in generale. Scartata una prima 
risposta, consistente nell'invocare l'esistenza, nel bambino, di un'elasticità mentale che nell'adulto 
andrebbe viceversa perduta,  Freud avanza l'ipotesi  che “i  due giovanotti”  non avessero “affatto 
“scotomizzato” la morte del padre, così come i feticisti non scotomizzano per nulla l'evirazione 
331Ivi, p. 549.
332Ivi, p. 558.
333Tesi che, come ricordato dallo stesso Freud, era da lui stata avanzata nello scritto del 1923 su Nevrosi e psicosi (trad. 
di R. Colorni, in Opere, cit., vol. 9, pp. 607-15) e ribadita in quello dell'anno successivo su La perdita di realtà nella  
nevrosi e nella psicosi (trad. di R. Colorni, in Opere, cit., vol. 10, pp. 35-43).
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della donna.  Solo una corrente della loro vita psichica non aveva accettato la morte del padre; 
un'altra se ne rendeva conto perfettamente; l'atteggiamento consono al desiderio e quello consono 
alla realtà coesistevano in essi uno accanto all'altro”. Ragion per cui è a giusto titolo che potremmo 
“continuare ad aspettar[ci] che nel caso della psicosi una delle due correnti, quella consona alla 
realtà, possa in effetti non esserci”.334
Rispetto alla psicosi, la Verleugnung di per sé considerata si distinguerebbe dunque non nella 
misura in cui la psicosi  chiamerebbe in causa un meccanismo difensivo di tipo diverso, quanto 
perché il suo intervento costituirebbe, per l'instaurarsi di quella, una condizione necessaria ma non 
sufficiente, essendone a tal fine in sovrappiù richiesta l'esclusività. In ogni caso, emerge da queste 
righe come l'oggetto del rinnegamento feticistico sia sì una percezione contrastante con il desiderio 
del soggetto, ma unicamente in quanto inclusa in un orizzonte di senso il quale solo, trascendendola, 
le attribuirebbe il suo significato. Può essere allora utile ricordare come, vent'anni prima di redigere 
il  Caso clinico dell'uomo dei lupi, nel suo lavoro su  Le neuropsicosi da difesa Freud avesse già 
descritto la difesa psicotica come uno scollamento, da parte del soggetto, nei confronti della realtà: 
“l'Io”  –  aveva  sostenuto  –  “si  strappa  alla  rappresentazione  incompatibile,  ma  questa  è 
inseparabilmente connessa a un pezzo di realtà; l'Io, strappandosi a essa, si stacca dunque, in tutto o 
in parte, anche dalla realtà”.335 E difatti, citando questo passo nel loro commento sull'uso del verbo 
verwerfen da Freud fatto nel Caso clinico dell'uomo dei lupi, Laplanche e Pontalis osservano che, se 
egli sembra in generale concepire “questo tipo di «rimozione» nel mondo esterno, simmetrica alla 
rimozione nevrotica”,  nei  termini di  “un disinvestimento del percepito”,  ovverosia di  un “ritiro 
narcisistico  della  libido  accompagnato  forse  da  un  ritiro  dell'interesse  non  libidico”,  “in  altre 
occasioni” egli “sembra giungere all'idea di un ritiro del significato, di un rifiuto di attribuire un 
senso al percepito. Queste due concezioni d'altronde non si escludono l'un l'altra nella mente di 
Freud: il ritiro dell'investimento (Besetzung) è anche un ritiro del significato (Bedeutung)”.336
Nell'affermare ciò, Laplanche e Pontalis rimandano allo scritto su  Nevrosi e psicosi, al cui 
proposito si è già detto come Freud vi avanzi proprio la tesi secondo cui “la nevrosi sarebbe l'effetto  
di  un  conflitto  tra  l'Io  e  il  suo  Es,  mentre  la  psicosi  rappresenterebbe  l'analogo  esito  di  un  
perturbamento  simile  nei  rapporti  tra  l'Io  e  il  mondo  esterno”.337 Altrimenti  detto,  le  nevrosi 
costituirebbero una sorta di incapacità, da parte dell'Io, di accettare un determinato moto pulsionale 
in quanto lesivo della sua unità. Carattere, quest'ultimo, che Freud non sembra tuttavia concepire 
come originario, bensì come derivato dal fatto che l'Io, assoggettandosi ai comandi del Super-Io, si 
334Feticismo, cit., pp. 495-96.
335Le neuropsicosi da difesa, trad. di A. Campione, in Opere, cit., vol. 2, p. 133.
336J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Enciclopedia della psicoanalisi, cit., p. 167.
337Nevrosi e psicosi, cit., p. 611.
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assoggetterebbe al contempo “a quegli influssi del mondo esterno reale che han trovato nel Super-Io 
la propria rappresentanza”. Il mondo esterno, difatti, dominerebbe l'Io in due modi: “innanzitutto 
mediante le percezioni attuali che possono rinnovarsi continuamente, e in secondo luogo grazie a 
quel patrimonio mnestico di percezioni precedenti che, in quanto “mondo interiore”, rappresentano 
un possesso e un elemento costitutivo dell'Io stesso”. Ora, nel caso dell'amentia o stato confusionale 
acuto di tipo allucinatorio, da Freud qui evocato quale “la forma forse più sconvolgente ed estrema 
di  psicosi”,  “non soltanto non vengono accolte percezioni nuove,  ma viene sottratto significato 
(investimento) anche al mondo interiore, che, in quanto riproduzione del mondo esterno, fino ad 
allora ne faceva le veci; l'Io si crea dispoticamente un nuovo mondo esterno  e un nuovo mondo 
interiore, [...] in base ai moti di desiderio dell'Es” e sulla scorta di “una grave e insopportabile 
frustrazione del desiderio ad opera della realtà”.338 Vale a dire che, pur essendo ingenerata la psicosi 
da una mancata realizzazione del desiderio al livello della realtà esterna da noi conosciuta mediante 
la percezione, gli effetti di tale frustrazione avrebbero innanzitutto a che vedere con la dimensione 
del senso che a tale realtà noi attribuiamo nella misura in cui,  rappresentandocela, ne facciamo 
l'oggetto su cui vertono i nostri processi di pensiero. 
Nell'articolo su La perdità di realtà nella nevrosi e nella psicosi, di pochi mesi posteriore al 
lavoro  du  Nevrosi  e  psicosi,  Freud  ritorna  sull'intera  questione  a  partire  dall'osservazione  che 
l'opposizione delle  due patologie  in  base al  fatto  che l'Io  soccomba allo  strapotere  della  realtà 
oppure a quello dell'Es richiederebbe di essere sfumata, in quanto “ogni nevrosi turba in qualche 
modo il rapporto dell'ammalato con la realtà”.339 Il punto non è tanto che, nella psicosi, all'iniziale 
fuga dalla realtà seguirebbe sempre uno sforzo diretto alla sua ricostruzione, poiché il fine ultimo di 
tale processo non è quello di recuperare la realtà inizialmente respinta,  bensì soltanto quello di 
rimpiazzarla  con una  più  consona ai  desideri  dell'Es.  Quanto  attira  ora  l'attenzione  di  Freud è 
piuttosto  il  fatto  che,  nella  nevrosi,  l'iniziale  sottomissione  al  principio  di  realtà,  col  sacrificio 
pulsionale che ne consegue, non esclude “un tentativo posticipato di fuga”, determinato dalla spinta 
ascensionale del rimosso.  Che in questo scritto sia rinvenibile una costante oscillazione tra due 
differenti  modelli  teorici,  il  primo  dei  quali  pone  l'accento  sul  possibile  ruolo  patogeno  della 
rimozione mentre il secondo accentua quello delle frustrazioni subite dal soggetto ad opera della 
realtà  esterna,  le  quali  lo  indurrebbero  a  ripiegare  sul  “mondo  della  fantasia”,  non  cambia  la 
sostanza delle cose: quali che siano i motivi che gliela rendono intollerabile, il  nevrotico, lungi 
dall'applicarsi ad intervenire sulla realtà esterna per modificarla, “non ne vuole sapere nulla”, ma “si 
accontenta  di  schivar[ne]  una  certa  parte  e  di  proteggersi  dal  pericolo  di  venire  con  essa  in 
338Ivi, pp. 611-12. Il corsivo è mio.
339La perdita della realtà nella nevrosi e nella psicosi, cit., p. 39.
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collisione”. Ciò che non gli preclude peraltro la possibilità di trarre, da tale “territorio protetto”, “il 
materiale per le sue neoformazioni di desiderio, trovandolo abitualmente sulla via della regressione 
verso un passato reale più ricco di soddisfazione”. Di modo che pure per la nevrosi si presenterebbe 
“non solo il problema della perdita di realtà, ma anche il problema di un suo sostituto”. Con una 
differenza,  tuttavia,  sostanziale,  che  Freud  indica  en  passant,  ma  le  cui  conseguenze  sono 
incalcolabili: a differenza di quanto avviene nella psicosi, la nevrosi non altererebbe una parte della 
realtà se non a partire da un'altra sua parte, che con quella condividerebbe un medesimo orizzonte di 
senso. Ragion per cui non vi si tratterebbe, a rigore, nemmeno di una sostituzione in senso stretto, 
bensì soltanto di una rielaborazione del significato di quella.340
Considerata  sotto  questo angolo visuale,  la  notazione freudiana  – contenuta in  Nevrosi  e  
psicosi  – secondo  cui  “non  si  può  disconoscere  l'intima  affinità  tra  questa  psicosi  e  il  sogno 
normale” risulta ancora più interessante. In ambo i casi, esattamente come varrà per la Verleugnung 
feticistica, il legame dal soggetto intrattenuto con la realtà verrebbe infatti ad allentarsi, soltanto che 
“condizione del  sogno è [...]  lo  stato di  sonno, caratterizzato [...]  da un assoluto distacco dalla 
percezione e dal mondo esterno”. Come dire che, in questo caso, l'alterazione del mondo interiore 
non comporterebbe alcun mutamento nell'apprezzamento della realtà esterna unicamente in quanto 
circoscritto nella sua portata dal verificarsi di una condizione psichica – quella del sonno – che 
potremmo senz'altro definire di scissione.341 Condizione il cui verificarsi sarà chiamato in causa 
anche in Feticismo, e per risolvere il medesimo enigma: come, in quali “circostanze” e attraverso 
quali “vie” l'Io riuscirebbe “a cavarsela” in presenza di conflitti tra istanze, che “indubbiamente 
sono sempre presenti”,  “senza ammalarsi”? L'ipotesi  di  Freud è duplice:  che il  diverso esito di 
situazioni analoghe abbia a che veder con la differente intensità delle forze in gioco; ma anche e 
soprattutto che “l'Io riuscirà a evitare la rottura in un punto qualsivoglia se e in quanto altera sé 
stesso,  si  acconcia  ad una diminuzione della  propria  compattezza e unità,  magari  addirittura  si 
incrina o si frammenta”. Tanto più che, immediatamente dopo, egli aggiunge che “stando così le 
cose,  le  incoerenze,  le  stravaganze e  le  follie  degli  uomini  potrebbero essere  viste  in  una luce 
analoga alle loro perversioni, accettando le quali gli uomini riescono a evitare le rimozioni”.342 Di 
modo che,  paradossalmente,  a  costituire  il  più  saldo dei  baluardi  posti  a  difesa  dell'Io  sarebbe 
proprio  la  sua  scissione,  nella  misura  in  cui  essa,  confinando  l'effetto  derealizzante  prodotto 
dall'intervento del meccanismo del rinnegamento ad uno solo dei suoi settori, ne eviterebbe ciò di 
340Cfr. ivi, p. 43. “”Il nuovo fantastico mondo esterno della psicosi” – scrive Freud – “vuole prendere il posto della 
realtà esterna, mentre quello della nevrosi, al pari del giuoco infantile, si appoggia di buon grado a una parte della 
realtà – naturalmente non a quella da cui il soggetto deve difendersi – conferendo ad essa un significato particolare e 
un senso segreto che, non sempre a proposito, chiamiamo simbolico”.
341Cfr. Nevrosi e psicosi, cit., p. 613.
342Ivi, p. 615.
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cui,  conformemente  all'immagine  dallo  stesso  Freud  fornita  nel  Compendio  di  psicoanalisi, 
potremmo parlare nei termini di un suo rattrappimento. “Da quel che dicono gli ammalati dopo la 
guarigione” – avrebbe infatti  scritto nel 1938 –  si  apprende che anche “allora,  in un angolino 
dell'animo loro (così sogliono esprimersi), si teneva gelosamente celata una persona normale che 
osservava come spettatore imparziale il trascorrere della malattia e del suo tumulto”.343 
Dentro e fuori dall'Io
Tale immagine, però, per quanto immediata non rende forse conto nel modo migliore della 
scena della psicosi, nella quale si tratterebbe piuttosto della conversione dei dati della percezione in 
un reale ostinato e muto, divenuto per il  soggetto inospitale in quanto disertato dal senso. Vale 
pertanto la pena, sulla scorta di quanto ancora una volta indicato da Laplanche e Pontalis, fare a 
questo  riguardo riferimento  alla  ridefinizione che  della  Verwerfung  è stata  proposta  da Jacques 
Lacan nella sua Risposta al commento di Jean Hyppolite sulla «Verneinung» di Freud.344
Nel suo saggio su La negazione, Freud parte da una constatazione di ordine clinico, relativa 
alla frequenza con la quale, in analisi, i pazienti pronunciano frasi del tipo: “Ora lei penserà che io 
voglia dire qualche cosa di offensivo, ma in realtà non ho questa intenzione”. Comprendiamo allora 
– dice Freud – “che questo è il  ripudio,  mediante proiezione,  di  un'associazione che sta or ora 
emergendo [die Abweisung, eines eben auftauchenden Einfalles durch Projektion]”. Oppure: “Lei 
domanda chi possa essere questa persona nel sogno. Non è mia madre”. Noi rettifichiamo: dunque è 
la madre. Ci prendiamo la libertà, nell'interpretazione, di trascurare la negazione e di cogliere il 
puro contenuto dell'associazione”.345 Attraverso la negazione, la rimozione verrebbe difatti ad essere 
da  una  parte  tolta  (in  virtù  dell'avvenuto  accesso  alla  coscienza  dei  contenuti  precedentemente 
banditine),  dall'altra  mantenuta  (in  quanto  tale  mutamento  rimane  ineffettuale),  ciò  che 
permetterebbe  al  pensiero  di  guadagnarsi  “un  primo  livello  d'indipendenza  dagli  effetti  della 
rimozione  e  con  ciò  anche  dalla  costrizione  esercitata  dal  principio  di  piacere”.  Questo,  però, 
presuppone che,  contrariamente  a  quanto  potremmo aspettarci,  “il  fine  primo e  più  immediato 
dell'esame di realtà non [sia] quello di trovare nella percezione reale un oggetto corrispondente al 
rappresentato,  bensì  di  ritrovarlo,  di  convincersi  che  è  ancora  presente”.  Vale  a  dire  che  la 
percezione non si identifica affatto,  per Freud, con l'immagine che la realtà imprimerebbe sulla 
343Compendio di psicoanalisi, trad. di R. Colorni in Opere, cit., vol. 11, p. 628.
344Cfr. J. Lacan, Risposta al commentario di Jean Hyppolite sulla «Verneinung» di Freud, trad. it. in Scritti, a cura di 
G. Contri, Einaudi, Torino 1974, vol. I, pp. 373-90. Il testo di Hyppolite cui il titolo del saggio di Lacan fa 
riferimento è pubblicato, con il titolo Commento parlato sulla “Verneinung” di Freud, in appendice al secondo 
volume di questa stessa edizione degli Scritti (pp. 885-893).
345La negazione, cit., p. 197.
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tabula rasa della nostra mente, quanto piuttosto con un segno di realtà che verrebbe semplicemente 
a confermare o a negare la presenza all'esterno dell'apparato psichico di ciò che lo è già al suo 
interno,  nella  forma  della  rappresentazione.  Il  che  spiega  come  mai  una  determinata 
rappresentazione possa per l'appunto divenire cosciente senza essere riconosciuta nella sua realtà 
effettiva:  semplicemente,  nel  prenderne  percettivamente  atto  l'Io  sarebbe  ancora  libero  di 
dissociarne il  contenuto dal  segno di  realtà  ad esso associato (nella  misura in  cui  essa diviene 
l'oggetto di uno sguardo riflessivo, la realtà interiore si trova infatti, rispetto all'apparato psichico, 
nella stessa posizione di quella esterna). Non fosse che, a questo punto, il problema diventa quello 
di  stabilire  quali  siano  i  contenuti  presenti  all'interno  del  campo  della  rappresentazione 
(dell'apparato psichico) nel momento in cui la funzione del giudizio costituita dall'esame di realtà vi 
si applica. La risposta di Freud è che ci troviamo qui rimandati ad un'altra funzione del giudizio, la 
quale  sarebbe  la  prima  ad  entrare  in  azione  e  che  dovrebbe  essere  pertanto  considerata  come 
originaria: non quella di “accordare o contestare l'esistenza nella realtà a una rappresentazione”, 
bensì quella di “concedere o rifiutare una qualità a una cosa”. “La qualità sulla quale [il giudizio] si 
deve pronunciare” – spiega – “potrebbe essere stata in origine buona o cattiva, utile o dannosa. 
Espresso nel linguaggio dei più antichi moti pulsionali orali: questo lo voglio mangiare o lo voglio 
sputare e, in una versione successiva: questo lo voglio introdurre in me e questo voglio escluderlo 
da me”. Si tratta,  dunque, di  una prima costituzione – retta dal principio di  piacere – di quella 
distinzione tra dentro e fuori che l'altra funzione del giudizio, quella dell'esame di realtà, interverrà 
poi a diversamente regolare, in quanto “l'esperienza ha insegnato che non è importante solo il fatto 
che una cosa (oggetto di soddisfacimento) possegga la qualità “buona”, vale a dire meriti di essere 
accolta  nell'Io,  ma  anche  il  fatto  che  essa  esiste  nel  mondo  esterno,  di  modo  che  ci  si  possa 
impadronire di essa secondo il proprio bisogno”.346
Il  giudicare  nel  senso  dell'asserzione  costituirebbe  dunque,  secondo  Freud,  “l'ulteriore  e 
funzionale sviluppo dell'inclusione (Einbeziehung) nell'Io o dell'espulsione (Austossung) dall'Io, che 
in  origine avvenivano secondo il  principio di  piacere”.347 Ed è  proprio  su tale  base che Lacan 
stabilisce un duplice nesso: tra inclusione nell'Io e ciò che egli chiama “simbolizzazione primaria” 
da una parte;  e tra espulsione dall'Io e “l'ambito di ciò che sussiste fuori dalla simbolizzazione 
dall'altra”.  Di  modo  che  il  meccanismo  in  virtù  del  quale  l'uomo  dei  lupi  avrebbe  espunto 
(verworfen) la castrazione s'identificherebbe da ultimo con la mancata simbolizzazione della stessa. 
“Ciò che non è nato al simbolico” – afferma Lacan – “appare nel reale”.348 Altrimenti detto, si 
346Cfr. ivi, pp. 199-200.
347Ivi, p. 201.
348J. Lacan, Risposta al commento di Jean Hyppolite sulla Verneinung di Freud, cit., p. 380. Sul processo della 
simbolizzazione primaria in relazione alle psicosi, cfr. anche, dello stesso Lacan, Una questione preliminare ad ogni 
possibile trattamento delle psicosi (in Scritti, cit., vol. II, pp. 554 e sgg.), nonché i passaggi al riguardo contenuti nel 
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tratterebbe cioè di riconoscere come, a rendere conto della perdita di realtà di cui nel titolo del 
lavoro freudiano del 1924, non possa che essere un difetto di simbolizzazione, il quale potrebbe del 
resto prodursi anche regressivamente come pure ammettere un movimento in senso inverso. 
E'  vero che, dal passaggio del  Caso clinico dell'uomo dei lupi  che immediatamente segue 
quelli sopra discussi,349 sembrerebbe doversi trarre tutt'altra indicazione, dal momento che Freud, in 
un'allucinazione che il paziente avrebbe avuto all'età di cinque anni, e il cui contenuto ha a che 
vedere con una ferita che egli si sarebbe inferto ad un mignolo, scorge viceversa lo stigma della 
finalmente  avvenuta  accettazione  della  castrazione.350 La  soluzione  di  tale  difficoltà  si  trova 
nondimeno nello scritto in cui per la prima volta Freud si era servito di questo episodio, il saggio sul 
Falso  riconoscimento  (“già  raccontato”)  durante  il  lavoro  psicoanalitico  (1913).  In 
quell'occasione, egli aveva infatti aggiunto alla narrazione del paziente la seguente considerazione: 
“quanto al contenuto della visione [...] vorrei osservare che tali falsificazioni allucinatorie proprio 
nel  quadro  del  complesso  di  evirazione  non  sono  infrequenti,  e  possono  servire  a  correggere 
percezioni indesiderate”. Ciò a riprova di cui egli porta due esempi, tratti da una lettera inviatagli da 
un  lettore  del  saggio  su  Leonardo,  uno  dei  quali  appare  pressoché  identico  all'allucinazione 
dell'uomo dei lupi. “Mia madre” – cita infatti Freud – “è davanti al lavandino e pulisce i bicchieri e 
il catino, mentre io gioco nella stessa stanza e combino qualche guaio. Per punizione mi si batte 
sulla  mano: e con enorme sgomento vedo che il  mio mignolo cade,  e cade proprio nel  catino. 
Sapendo che mia madre è in collera non oso dire nulla, e il mio sgomento aumenta ancora di più 
quando vedo che subito dopo la domestica porta via il catino. Sono rimasto convinto per molto 
tempo di avere perso un dito – probabilmente fino a quando non imparai a contare”. Ma ancor più 
significativo  è  forse  l'altro  esempio,  in  cui  la  percezione  sgradita  che  anche  in  questo  caso 
dobbiamo supporre dietro l'episodio è non soltanto simbolizzata, bensì anche corretta: “quando mi 
trovavo nell'età 'dell'esplorazione sessuale infantile',  per un caso fortunato” – scrive il lettore di 
seminario di cui tale scritto costituisce una rielaborazione (cfr. J. Lacan, Il seminario, libro III. Le psicosi, 1955-56, 
trad. di A. Ballabio, P. Morerio e C. Viganò, Einaudi, Torino 1985).
349Il passo, che si presenta come un virgolettato, recita: “Quando avevo cinque anni giocavo in giardino vicino alla mia 
bambinaia, e con il mio temperino incidevo la corteccia di uno di quei noci che compaiono anche nel mio sogno. 
Improvvisamente, con indicibile terrore mi accorsi che mi ero tagliato il mignolo della mano (destra o sinistra?) in 
modo che stava appeso solo per la pelle. Non provavo dolore, ma una grande angoscia. Non osai dire nulla alla 
bambinaia che si trovava solo pochi passi più in là, mi lasciai cadere sulla panchina più vicina e rimasi seduto, 
incapace di dare una sola occhiata al dito. Alla fine mi calmai, guardai il dito e vidi che non era minimamente ferito” 
(Dalla storia di una nevrosi infantile (Caso clinico dell'uomo dei lupi), cit., pp. 558-59).
350Cfr. ivi, p. 559. “Lo spunto dell'allucinazione del dito tagliato gli era stato fornito” – precisa Freud – “da ciò che 
aveva udito a proposito di una sua parente, della quale si raccontava che fosse nata con sei dita a un piede, e che il 
dito superfluo le fosse stato subito spiccato con un'accetta. Le donne dunque non avevano il pene perchè esso era 
stato loro rescisso al momento della nascita. Egli accettò per questa via, all'epoca della nevrosi ossessiva, ciò che 
durante il sogno aveva già appreso e allontanato da sé in virtù di una rimozione. Inoltre dalle letture e dalle 
discussioni relative alla storia sacra era certo venuto a conoscenza della circoncisione rituale di Cristo e degli ebrei 
in generale”.
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Freud – ebbi occasione di esaminare un genitale femminile, in una piccola coetanea,  e vidi con 
chiarezza un pene della specie del mio”.351 Il che vuol dire che l'allucinazione, coerentemente del 
resto a quanto a più riprese indicato da Freud, andrebbe messa in conto non al  momento della 
perdita  di  realtà,  bensì  a  quello  della  sua  ricostituzione;  quanto  al  primo,  nulla  viceversa  vi 
apparirebbe, se non la percezione stessa, in quanto non ancora o non più rappresentata, ovverosia 
simbolicamente assunta dal soggetto. Ciò di cui Freud rende fenomenologicamente conto altrove, 
parlando di un senso di Entfremdung che sarebbe specifico di questi stati.
La nozione di Entfremdung
Questo termine, che nell'edizione italiana delle opere di Freud è tradotto con “estraneità” ma 
che  potrebbe  essere  ugualmente  reso  con  “alienazione”  o  “straniamento”  (sich  der  Umwelt  
entfremden  significa  ad  esempio  “alienarsi,  estraniarsi  dal  mondo  circostante”),  compare  ad 
esempio in uno degli  ultimi scritti  di  Freud,  Un disturbo della memoria sull'Acropoli  (1936).352 
L'episodio che ne sta al centro risale tuttavia a parecchi anni addietro, e più precisamente al 1904,353 
quando, durante le vacanze estive, egli intraprese assieme al fratello minore un viaggio che avrebbe 
dovuto  portarli  a  Corfù.  Giunti  a  Trieste,  però,  accogliendo  con  una  strana  commistione  di 
irritazione ed entusiasmo il consiglio di un amico, avevano deciso di recarsi piuttosto ad Atene. 
“Quando poi – spiega Freud – il pomeriggio dopo l'arrivo mi ritrovai sull'Acropoli e abbracciai con 
lo sguardo il paesaggio, mi venne improvvisamente il pensiero singolare: “Dunque tutto questo 
esiste veramente, proprio come l'abbiamo imparato a scuola?!” O, per descrivere la situazione con 
più esattezza, la persona che faceva questo commento si distingueva assai più nettamente del solito 
da un'altra persona, che prendeva nota di questo commento, ed entrambe erano meravigliate, anche 
se  non della  stessa  cosa.  La  prima si  comportava  come se  dovesse,  sotto  l'impressione  di  una 
osservazione  indubitabile,  credere  a  qualcosa  la  cui  realtà  le  era  rimasta  dubbia  fino  a  quel 
momento.  [...]  L'altra  persona,  invece,  era  stupita  a  buon diritto  perché  non si  era  accorta  che 
l'esistenza reale di Atene, dell'Acropoli e di quel paesaggio fosse mai stata messa in dubbio”.354 
Abbiamo  dunque  qui,  come  nel  caso  dell'uomo  dei  lupi,  la  giustapposizione,  a  fronte  di  una 
medesima constatazione percettiva (il paesaggio che in quel momento Freud ha sotto gli occhi), di 
due reazioni di segno diametralmente opposto, ciascuna delle quali metterebbe capo ad una distinta 
351Cfr. Falso riconoscimento (“già raccontato”) durante il lavoro psicoanalitico, trad. di A. M. Marietti, in Opere, cit., 
vol. 7, pp. 190-92.
352Cfr. Un disturbo della memoria sull'Acropoli, trad. di P. Lavanchy Lai, in Opere, cit., vol. 11, pp. 469-481.
353Freud vi aveva già accennato in L'avvenire di un'illusione, trad. di S. Candreva ed E. Panaitescu, in Opere, cit., vol. 
10, pp. 431-85.
354Un disturbo della memoria sull'Acropoli, cit., p. 474-75.
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corrente della vita psichica. E' vero che i contesti sembrerebbero essere del tutto differenti: un sogno 
da una parte, sullo sfondo delle indagini sessuali infantili e del complesso di Edipo; l'impressione in 
un  uomo  maturo  destata  da  un  evento  fattualmente  occorsogli  e  registrato  in  stato  di  veglia, 
dall'altra.
Nondimeno, per effetto della spiegazione che di tale impressione Freud ci fornisce, la distanza 
tra  i  due  casi  appare  sensibilmente  ridotta.  Come dimostrato  dall'atteggiamento  tenuto  dai  due 
fratelli a Trieste, quando, prima di poter acquistare il biglietto per il  piroscafo diretto ad Atene, 
avevano ancora serbato, al riguardo, un certo scetticismo, si tratterebbe qui – per usare le parole di 
Freud – di un caso di “too good to be true”. Il che solleva tuttavia una difficoltà: “Un'incredulità di 
questo tipo è palesemente un tentativo di ricusare un frammento della realtà [ein Versuch, ein Stück  
der Realität abzulehnen], ma qui c'è qualcosa di strano. Non saremmo per nulla stupiti se un tale 
tentativo si dirigesse contro un frammento di realtà che minaccia di recare dispiacere;  il  nostro 
meccanismo psichico è per così dire programmato per questo. Ma perché una tale incredulità verso 
qualcosa che invece promette un intenso piacere?”355 Chiamando in causa il caso delle nevrosi da 
successo, in cui il Super-Io, in mancanza di una frustrazione esterna, ne ingenera una interna, Freud 
ricorda innanzitutto  come,  in  seno all'apparato  psichico,  ciò  che  costituisce un piacere  per  una 
determinata istanza possa nondimeno costituire un dispiacere per un'altra e viceversa. Dopo di che 
cerca di ricondurre l'esperienza da lui vissuta sull'Acropoli a questo schema, individuandovi il frutto 
di uno spostamento dal presente al passato del reale motivo della sua meraviglia: il suo essere in 
quel luogo, il che non ha naturalmente nulla a che vedere con la realtà di quest'ultimo. Da cui la 
soluzione dell'enigma, inerente l'aver fatto Freud troppa strada rispetto alle sue umili origini e più in 
particolare al padre, ciò che il suo essere arrivato a vedere Atene coi propri occhi avrebbe attestato 
in maniera inequivocabile. 
Nondimeno,  a  un  certo  punto  del  suo  scritto  –  una  lettera  aperta  a  Romain  Rolland  in 
occasione del suo settantesimo compleanno – Freud ammette una certa difficoltà nel rendere conto 
dei fatti, nonché di essere costretto a riconoscervi un che di irriducibile: “allora, sull'Acropoli, io 
ebbi per un istante – o avrei potuto avere – il sentimento: “ciò che vedo non è reale”. E' quel che 
vien  chiamato  un  “sentimento  di  estraniazione”  [Entfremdungsgefühl].  Feci  un  tentativo  di 
difendermene e vi riuscii, al prezzo di fare una falsa assezione sul passato”.356 Vale a dire che la 
spiegazione  sopra  riportata  si  collocherebbe  in  un  momento  che,  rispetto  a  quello,  originario, 
dell'esperienza di estraniazione, sarebbe già di riappropriazione, di rimpatrio, di reiscrizione della 
realtà percepita nel campo di quell'inconscio a partire dal quale, secondo quanto articolato ne  La 
355Ivi, p. 476.
356Ivi, p. 478.
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negazione, ne sarebbe pensabile il rinvenimento. Quanto all'estraniazione propriamente detta, lungi 
dal prodursi soltanto in certe malattie psichiche, essa avrebbe del pari luogo, come le allucinazioni, 
“anche nelle persone sane”,  e consisterebbe in un particolare tipo di atto mancato,  “di struttura 
anomala”, passibile di assumere due forme, diverse ma complementari. “O è un frammento della 
realtà che ci appare estraneo, oppure una parte del nostro Io”, nel qual caso si parla piuttosto di 
“depersonalizzazione”. Esistono poi “altri fenomeni, nei quali possiamo riconoscere, per così dire, il 
corrispettivo positivo di questi, la cosiddetta “fausse reconaissance”, il “déjà vu”, “déjà raconté”, 
illusioni nelle quali cerchiamo di annettere qualcosa al nostro Io, così come nell'estraniazione ci 
sforziamo di escludere qualcosa da noi”. Ma “tutto questo – osserva Freud – è ancora così oscuro, 
così poco padroneggiato dal punto di vista scientifico”, che ci si deve limitare a prendere in atto di 
come tutti i fenomeni di estraniazione [Entfremdungsphänomene], nella misura in cui cercano “di 
allontanare  qualcosa  dall'Io,  di  rinnegarlo”,  “servono  alla  difesa”  [sie  dienen  alle  der  Abwehr,  
wollen etwas vom Ich fernhalten, verleugnen] e questo indipendemente dal fatto che la minaccia 
provenga “dal mondo esterno reale” [aus der realen Auseßenwelt] o, come parrebbe essere il caso 
dell'esperienza  narrata  da  Freud,  “dal  mondo  interno  dei  pensieri  e  degli  impulsi  che  sorgono 
nell'Io” [aus der Innerwelt der im Ich auftauchenden Gedanken und Regungen]. In ambo i casi, si 
tratterebbe  di  un  ritiro  di  senso  in  tutto  e  per  tutto  analogo  a  quello  riscontrato,  in  rapporto 
all'evirazione, nell'uomo dei lupi. Tanto più che vi sono, nel testo freudiano del 1936, degli elementi 
che gettano tra i due casi un ponte più solido di quanto ci si potrebbe aspettare. Tra la rimozione 
patologica e la  normale difesa,  la quale  si  attua “mediante riconoscimenti,  riflessioni,  giudizi  e 
azioni appropriate”, vi sarebbe infatti un'ampia schiera di comportamenti dell'Io a cavallo tra le due, 
un cui esempio, per quanto vi sia piuttosto riconoscibile “un caso limite”, si troverebbe nel “celebre 
lamento dei Mori di Spagna “Ay de mi Alhama” che racconta come il re Boabdil accoglie la notizia 
della caduta della sua città di Alhama. Egli intuisce che questa perdita significa la fine del suo 
dominio, ma non vuole “tenerla per vera”, decide di trattare la notizia come  “non arrivée”. Così 
suona la strofa:
Carta le fueron venidas
Que Alhama era ganada:
Las cartas echo en el fuego
Y al mensajero matara.357
Si indovina facilmente che questo comportamento del re è in parte determinato dall'esigenza 
di lottare contro il sentimento della propria impotenza. Bruciando le lettere e facendo uccidere il 
357[“Lettere gli erano arrivate / (che gli dicevano) che Alhama era stata espugnata. / Le lettere gettò nel fuoco / e il 
messaggero mandò a morte”].
161
messaggero, egli cerca ancora di dimostrare il suo potere assoluto”.
Che queste parole facciano eco a quelle, contenute in Feticismo, secondo cui il bambino che 
rinnega la castrazione materna si condurrebbe come quegli adulti che gridano ai quattro venti che il 
trono  e  l'altare  sono  in  pericolo,  è  indubbio.  E  per  quanto  esse  non  sembrino  adattarsi 
particolarmente  bene  al  senso  di  derealizzazione  sperimentato  da  Freud  sull'Acropoli,  tale 
impressione si rivela caduca a fronte dell'eventualità che l'impotenza di cui qui si tratta non sia da 
riferirsi a Freud se non per il tramite della figura del padre in quanto oggetto di identificazione. E 
difatti, nell'ultima parte di Un disturbo della memoria sull'Acropoli, si trova il seguente passo: “E se 
ci è permesso paragonare un così piccolo evento con uno più grande, non è forse accaduto che 
Napoleone I, durante la sua incoronazione a Notre-Dame, si voltasse verso uno dei suoi fratelli – 
sarà stato senz'altro il più grande, Giuseppe – per commentare: “cosa direbbe Monsieur notre pére, 
se potesse essere qui adesso?””. Ciò che – commenta Freud – “ha a che fare con la critica del 
bambino verso il padre, con il disprezzo che ha sostituito la sopravvalutazione infantile della sua 
persona [mit der Geringschätzung, welche die frühkindliche Überschätzung seiner Person abgelöst  
hatte]”.358 Lo stesso  disprezzo che il bambino riserva alla bambina in quanto deprivata dell'oggetto 
– il fallo – che solo conferisce il valore di eleggibilità al soggetto che lo detiene. Vale a dire che, alla 
radice dell'angoscia sperimentata da Freud sull'Acropoli,  starebbe non soltanto l'aver superato il 
padre, ma l'essersi reso in ciò conto di come il padre stesso – reputato nell'infanzia onnipotente – 
fosse  viceversa  stato  a  sua  volta  impotente,  castrato.  Il  che  significava  inoltre  ammettere  la 
castrazione propria, in quanto figlio a sua volta chiamato a divenire padre. E difatti, rivolgendosi da 
ultimo a Rolland, Freud non si limita a chiarire definitivamente come, ad aver “guastato” a lui e al 
fratello la felicità del viaggio ad Atene, sarebbe stato “un sentimento di pietà filiale”, ma aggiunge: 
“E ora Lei non si stupirà più che il ricordo dell'esperienza sull'Acropoli mi riaffiori così sovente, da 
quando io stesso sono diventato vecchio, ho bisogno d'indulgenza e non posso più viaggiare”.359
Con  quest'accenno  all'impotenza  senile,  il  cerchio  si  chiude:  anche  in  questo  caso 
l'Entfremdungsgefühl,  il  senso di  straniamento  nei  confronti  della  realtà,  si  sarebbe prodotto  in 
stretta  connessione  con  la  difficoltà,  condivisa  dalla  totalità  degli  uomini  e  da  quelli  di  sesso 
maschile innanzitutto, ad assumere la castrazione quale orizzonte ultimo della propria esistenza. Il 
rapporto, del resto, era già stato stabilito da Freud proprio in  Feticismo, con l'affermazione che 
“come “stigma indelebile” dell'avvenuta rimozione, rimane anche un senso di estraneità – che nei 
feticisti non manca mai – rispetto al vero e proprio genitale della donna”.360 Come dire che ciò che il 
feticista rinnega non è la realtà anatomica della femminilità, bensì la mancanza del pene, ovverosia 
358Ivi, pp. 480-81.
359Ivi, p. 481, corsivo mio.
360Feticismo, cit. p. 493, corsivo mio.
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la sua Aufhebung al livello del simbolico; di modo che, di tale realtà, non resterebbero al soggetto 
che le spoglie mortali, o, come anche si potrebbe dire, un reale derealizzato. Perché la vagina non è 
per il feticista la ferita che fa orrore, ciò che ne implicherebbe giustappunto la sussunzione al livello 
del simbolico, bensì – o quanto meno anche – un frammento di essere sprovvisto di qualsivoglia 
significazione, al punto da non ingenerare in lui né desiderio, né angoscia.
Feticismo e scissione dell'Io.
 
Volendo  trarre  una  prima  conclusione  dal  percorso  sin  qui  compiuto  attraverso  i  testi 
freudiani, potremmo dunque dire che la  Verleugnung verte a rigore non sulla realtà del genitale 
femminile,  quanto piuttosto sulla  sua valenza simbolica,  ovverosia  sulla contraddizione da esso 
rappresentata rispetto alla significazione di totalità e completezza viceversa supportata dal fallo. 
Che, di fronte al genitale femminile, il feticista non provi in prima battuta orrore, bensì soltanto un 
irriducibile  senso  di  estraneità,  lo  attesta  chiaramente:  l'oggetto  reale,  deprivato  di  quella 
Überschätzung  che  sin  dal  1905  Freud  aveva  collocato  all'intersezione  tra  feticismo  e  amore 
normale, ovverosia al cuore stesso del desiderio in quanto umano, perde per il soggetto non soltanto 
d'interesse, ma anche di significato. Declassato al rango di mera cosa, il genitale femminile si trova 
ad essere riassorbito in seno all'essere non simbolizzato, ciò che fa sì che non si distingua ormai più 
dalle altre cose se non in virtù del sovrappiù di enigmaticità derivantegli dalla sottrazione di senso 
su  di  esso  operata.  Laddove  il  feticcio,  nella  sua  unicità,  verrebbe  dunque  per  effetto  della 
Verleugnung  a surrettiziamente incarnare l'origine stessa del senso e del valore, il  genitale della 
donna, per lo stesso motivo, correlativamente apparirebbe come una realtà non ancora nata al senso. 
E' vero nondimeno che, secondo Freud, nel feticismo l'Entfremdung non si produce mai in via 
esclusiva,  bensì  sempre  accanto  ad  una  condizione  affettiva  profondamente  diversa.  In 
concomitanza con l'elezione del feticcio, l'interesse che esso eredita dal pene femminile viene infatti 
“ulteriormente esaltato in modo straordinario giacché nella creazione di questo sostituto si riflette, 
come in un monumento alla memoria, l'orrore dell'evirazione”. Ed è giustappunto soltanto a partire 
di  qui,  “come “stigma indelebile”  dell'avvenuta  rimozione”,  che  secondo  Freud  si  produrrebbe 
“inoltre” – come già si è ricordato – il senso di  Entfremdung rispetto al genitale femminile. Uno 
straniamento che, puntualizza Freud, “nei feticisti non manca mai”, esattamente come non manca 
mai il senso di orrore – il cui prodursi pure parrebbe esserne escluso – di cui sopra. Quasi che, nel 
feticista,  coesistessero,  in  connessione  con  la  medesima  rappresentazione,  due  distinti  affetti, 
tendenzialmente incompatibili.
Al  fine  di  meglio  precisare  la  natura  dell'orrore  che  il  genitale  femminile,  a  dispetto 
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dell'indifferenza da essi nutrita nei suoi confronti, sarebbe in grado di ingenerare nei feticisti, può 
essere utile evidenziarne il rapporto con l'Unheimlich, ovverosia con quella sensazione di cui egli 
aveva  alcuni  anni  prima  affermato  che  “non  c'è  dubbio  che  essa  appartenga  alla  sfera  dello 
spaventoso, di ciò che genera angoscia e orrore, ed è altrettanto certo che questo termine non viene 
sempre  usato  per  in  un  senso  definibile,  tanto  che  quasi  sempre  coincide  con  ciò  che  è 
genericamente angoscioso”.361 Il perturbante (das Unheimlich), aveva inoltre aggiunto anticipando 
sui risultati della sua ricerca, la quale consiste in buona parte nella lettura della novella di E.T.A. 
Hoffmann  Der Sandmann, è “quella sorta di spaventoso che risale a ciò che ci è noto da lungo 
tempo, a ciò che ci è familiare”. Il significato del termine “heimlich”, del resto, “non è univoco, ma 
appartiene a due cerchie di rappresentazioni che, senza essere antitetiche, sono tuttavia parecchio 
estranee l'una all'altra: quella della familiarità, dell'agio, e quella del nascondere, del tener celato”. 
E, “nell'uso corrente,  unheimlich  è il contrario del primo significato, e non del secondo”.362 Ma 
l'indicazione  decisiva  è  tuttavia  un'altra  ancora,  che  Freud  trae  da  Schelling,  stando  al  quale 
unheimlich “è tutto ciò che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, e che invece è affiorato”.363 
Ciò che Freud illustra mediante una lunga serie di  esempi,  il  principale dei quali  è tratto dalla 
succitata novella di Hoffmann, il cui protagonista, lo studente Nathaniel, si trova ad incontrare nella 
vita reale la figura del “mago sabbiolino” (der Sandmann) da cui la sua immaginazione era stata 
dominata durante l'infanzia. Questi – gli aveva raccontato una bambinaia – era un uomo cattivo, che 
versava  della  sabbia  negli  occhi  dei  bambini  che  non  vogliono  andare  a  dormire,  fino  a  farli 
sanguinare  e  uscire  dalle  orbite.  Dopo  di  che  li  prendeva  e  li  portava  ai  suoi  piccoli  che  lo 
attendevano nel loro nido, sulla luna, affinché questi se ne cibassero con i loro becchi ricurvi come 
quelli delle civette.364 Che Nathaniel fosse abbastanza grande, all'epoca in cui aveva ascoltato il 
racconto della governante, per respingerlo come falso e grottesco, e che tuttavia questo avesse su di 
lui prodotto – esattamente come la narrazione di Hoffmann sul lettore – un'impressione indelebile, 
non fa naturalmente per Freud alcun problema, altro non essendo la storia narrata dalla bambinaia 
che una rappresentazione immaginaria, in forma spostata e travestita, della castrazione. Ed è proprio 
a  questo  riguardo  che  Freud  cita,  insieme  a  diversi  altri  esempi  di  ritorno  del  rimosso, 
“un'esperienza che traiamo dal lavoro psicoanalitico”, relativa a come spesso “individui nevrotici 
dichiarino che l'apparato genitale femminile rappresenta per loro un che di perturbante”.365 
Ora,  quantunque il  passo prosegua dicendo che “questo perturbante  (Unheimliche)  è però 
l'accesso all'antica patria (Heimat) dell'uomo, al luogo in cui ognuno ha dimorato un tempo e che è 
361Il perturbante, cit., p. 81.
362Ivi, p. 86.
363Ibidem.
364Cfr. E.T.A. Hoffmann, L'uomo della sabbia e altri racconti, trad. di E. Pocar, Rizzoli, Milano 1983.
365Il perturbante, cit., p. 106.
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anzi la sua prima dimora”, conviene forse rapportare tale esperienza all'ulteriore distinzione che 
Freud stabilisce tra il perturbante “che si verifica quando complessi infantili rimossi sono richiamati 
in  vita  da  un'impressione”,  e  quello  che  viceversa  si  produce  “quando  convinzioni  primitive 
superate sembrano aver trovato una nuova convalida”.366 Vale a dire che, mentre in quest'ultimo 
caso  si  tratterebbe  di  una  temporanea  sospensione  dell'esame  di  realtà,  in  virtù  della  quale 
determinati contenuti rappresentativi, dei quali non avremmo mai cessato di essere consci ma nella 
cui realtà avremmo tuttavia smesso di  credere, tornerebbero ad essere presi per veri; nell'altro ci 
troveremmo piuttosto di fronte ad un vero e proprio ritorno del rimosso, ferma restando la difficoltà 
di tracciare, tra l'uno e l'altro di essi, un confine netto. Il che non solo getta nuova luce sull'idea 
schellinghiana secondo cui l'unheimlich coinciderebbe col venire allo scoperto di ciò che avrebbe 
dovuto rimanere celato, ma evidenza come la sua produzione, pur collocandosi ad un livello più 
profondo di quello che nel saggio sulla negazione Freud riconosce al giudizio logico, presupponga 
nondimeno il  superamento di  quello  cui  si  attuerebbe quel  rinnegamento della  realtà  in  quanto 
simbolizzata  il  cui  residuo  e  correlato  (an)affettivo  sarebbe  viceversa  da  individuarsi  nella 
sensazione  dello  straniamento.  Di  modo  che  l'indicazione  è  ancora  una  volta  quella  di  un 
evitamento,  per  il  tramite  del  feticcio  in  quanto  supporto  della  Verleugnung,  di  quella  stessa 
angoscia di cui Freud ci dice tuttavia ora che il feticista, stante l'Unheimlichkeit per lui conservata 
dal genitale femminile, non manca al contempo di assumersi.
Entfremdung e Unheimlichkeit costituirebbero pertanto due sensazioni non solo contrapposte, 
ma addirittura escludentisi a vicenda, dal momento che, come si è visto, laddove l'esperienza della 
derealizzazione  metterebbe  capo  ad  una  sorta  di  depennamento  della  castrazione  dall'orizzonte 
simbolico attraverso il quale il  soggetto accede al  reale, nel perturbante si tratterebbe viceversa 
proprio del ritorno del relativo complesso, a seguito del fallimento della sua rimozione. Eppure 
Freud afferma che,  nel  feticista, esse coesistono una accanto all'altra. Come conciliare,  allora, i 
termini dell'antitesi? La risposta di Freud è quella sopra anticipata in relazione al problema dello 
statuto  della  Verleugnung:  la  coesistenza  di  due  sensazioni  tanto  diverse  tra  loro  come  quelle 
dell'Entfremdung  e  dell'Unheimliche  si  spiegherebbe  facilmente  qualora  si  ammettesse  la 
possibilità, per l'Io, di scindersi in due parti perfettamente distinte e autonome, l'una delle quali 
adotterebbe  un  meccanismo  difensivo  potenzialmente  psicotico  quale  quello  rappresentato  dal 
rinnegamento della rappresentazione indesiderata;  mentre l'altra si  avvarrebbe,  in  relazione alla 
medesima rappresentazione, di quello, nevrotico, della rimozione. 
Già adombrata  nel  Caso clinico dell'uomo dei  lupi,  tale  soluzione avrebbe trovato la  sua 
definitiva sistematizzazione in uno degli ultimi scritti di Freud, giustappunto intitolato La scissione  
366Ivi, p. 110.
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dell'Io nel processo di difesa.367 
In questa breve nota, rimasta incompiuta, egli comincia col rievocare lo scenario, già descritto 
in Nevrosi e psicosi, di un conflitto, cui l'Io – in questo caso “del bambino” – sarebbe chiamato a far 
fronte, tra una determinata pretesa pulsionale da una parte e l'obiezione ad essa opposta dalla realtà 
dall'altra. Non fosse che in questo caso Freud non si concentra su come ciò esiga il sacrificio di uno 
dei corni dell'alternativa, in quanto al bambino sarebbe offerta l'ulteriore possibilità di non scegliere 
“nessuna delle due vie” o di “prende[rle] entrambe contemporaneamente, il che è lo stesso”. A tale 
duplice ingiunzione, egli potrebbe infatti rispondere “con due reazioni opposte, entrambe valide ed 
efficaci. Da un lato, con l'ausilio di determinati meccanismi, rifiuta la realtà e non si lascia proibire 
nulla;  dall'altro, riconosce il  pericolo della realtà e assume su di sé in quell'attimo stesso, sotto 
forma  di  sintomo  patologico,  la  paura  di  quel  pericolo,  paura  da  cui  in  seguito  cercherà  di 
proteggersi”.368 
Evidentemente, la scena qui descritta da Freud è la stessa che si trova nel saggio sul feticismo 
del 1927, essendo la pretesa pulsionale in questione quella del soddisfacimento masturbatorio e il 
pericolo cui essa espone il  soggetto quello della castrazione.  Ad emergere tuttavia con maggior 
chiarezza è come il meccanismo della  Verleugnung non esaurisca di per sé solo la risposta dall'Io 
fornita al conflitto, ma ne rappresenti una parte soltanto, il cui necessario complemento sarebbe da 
identificarsi  nella  rimozione.  Soltanto allora,  infatti,  si  potrà dire  che “tutti  e due i  contendenti 
hanno avuto la loro parte: la pulsione può continuare a essere soddisfatta, e alla realtà vien pagato il 
dovuto”. Ciò che costituisce – precisa Freud – il vantaggio di una soluzione che parrebbe pertanto 
essere “molto abile”. Non fosse che c'è un costo da pagare: “il successo è stato raggiunto al prezzo 
di una lacerazione dell'Io che non si cicatrizzerà più, che anzi si approfondirà col passare del tempo. 
Le  reazioni  antitetiche  al  conflitto  permarranno entrambe  come nucleo  di  una  scissione  dell'Io 
[Ichspaltung]”. Ciò da cui Freud trae una conseguenza decisiva, la cui portata eccede evidentemente 
l'ambito del feticismo, che egli non ha difatti sin qui nominato, ma che in esso si manifesterebbe 
nondimeno con maggiore evidenza che in altri fenomeni.369 Vale a dire che “l'intero processo ci 
appare così bizzarro perché diamo per scontata la natura sintetica dei processi dell'Io. Ma in ciò 
367Cfr. La scissione dell'Io nel processo di difesa, trad. di L. Baruffi, in Opere, cit., vol. 11, p. 553-560.
368Ivi, pp. 557-58. Il testo tedesco (cfr. Sigmund Freud Studienausgabe. Band III: Psychologie des Unbewußten, hrsg. 
von A. Mitscherlich, A. Richards, J. Strachey und I. Grubrich-Simitis, Fischer, Frankfurt am Mein 1989, p. 391) 
recita: “Es [das Kind] antwortet auf den Konflikt mit zwei entgegengesetzen Reaktionen, beide giltig und wirksam. 
Einerseits weist es mit Hilfe bestimmter Mechanismen die Realität ab und läßt sich nichts verbieten, anderseits  
anerkennt es im gleichen Atem die Gefahr der Realität, nimmt die Angst vor ihr als Leidenssymptom auf sich und 
sucht sich später ihrer zu erwehren”.
369Scrive a questo riguardo Freud nel Compendio di psicoanalisi (cit., p. 629): “Il punto di vista che postula in tutte le 
psicosi una scissione dell'Io [sul che cfr. infra] non meriterebbe tanta attenzione se non si rivelasse pertinente anche 
per altri stati che assomigliano piuttosto alle nevrosi, e in definitiva per le nevrosi stesse. Di ciò mi sono persuaso 
innanzitutto nei casi di feticismo”.
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abbiamo palesamente  torto.  La  funzione  sintetica  dell'Io,  così  straordinariamente  importante,  è 
soggetta a particolari condizioni ed è suscettibile di tutta una serie di disturbi”.370
Con un coup de theatre, Freud fa dunque saltare il tavolo sul quale si era venuta giocando la 
partita che toccherà all'Ego psychology di successivamente riprendere. Lungi dall'identificarsi senza 
resti con la funzione sintetica cui pure esso assolve, l'Io non sarebbe in grado di esercitarla che a 
determinate condizioni. Quali siano tali condizioni, Freud non lo dice; in ogni caso, l'adozione di un 
atteggiamento ancipite a fronte del conflitto tra realtà e pulsione sarebbe passibile di intervenire 
anche in circostanze tutto sommato piuttosto banali, quale la concomitanza della scoperta che il 
bambino fa della differenza anatomica tra i sessi con la minaccia di castrazione a questi rivolta a 
motivo della masturbazione. A conferma di quanto si è detto circa il fatto che, ad essere oggetto del 
rinnegamento feticistico, sarebbe meno la percezione del genitale femminile di per sé considerata 
che il complesso simbolico normalmente chiamato a renderne conto,  Freud spiega infatti  come, 
costretto da tale concomitanza a prendere atto della realtà della minaccia, il bambino potrà reagirvi 
o recedendo in maggiore o minor misura dal soddisfacimento pulsionale (la masturbazione), oppure 
creandosi un feticcio quale sostituto del pene che manca alla donna. Il che vuol dire che l'elezione 
di un feticcio, necessaria a sostenere la derealizzazione conseguente la  Verleugnung per il tramite 
dello  spostamento  dell'investimento  libidico  originariamente  diretto  sul  pene  femminile  al  suo 
Ersatz,  non annulla  in  alcun modo l'avvenuta sanzione  simbolica  della  castrazione,  ma anzi  la 
implica.  Non soltanto  per  il  fatto  che,  per  una  delle  due parti  in  cui  l'Io  si  è  scisso a  seguito 
dell'instaurazione della  Verleugnung, la minaccia della castrazione continua a valere, ma anche e 
soprattutto perché, se così non fosse, l'Ichspaltung stessa non avrebbe più ragione di essere.
In verità – per le stesse ragioni probabilmente per cui, nel  Compendio di psicoanalisi, egli 
ammette  l'intervento  di  una  Ichspaltung  anche  nella  psicosi  –  il  motivo  da  Freud  addotto  in 
relazione all'esigenza di tenere distinti feticismo e psicosi è un altro, il quale ha piuttosto a che 
vedere con la  peculiarità  del  processo di ricostruzione della  realtà  che nei  due casi  verrebbe a 
compensare  la  derealizzazione  prodotta  dall'intervento  della  Verleugnung.  Nel  rilevare  come 
particolarmente impressionante il fatto che nel feticismo abbia luogo un processo di “distoglimento 
dalla realtà” che “avremmo preferito riservare alla psicosi”, egli sottolinea infatti come tra i due 
processi vi sia nondimeno “una differenza non trascurabile”. Perché “il ragazzo non ha puramente e 
semplicemente smentito la propria percezione allucinando un pene là dove esso non era visibile; ha 
solo effettuato uno spostamento di valore: ha trasferito l'importanza del pene a un'altra parte del 
corpo,  servendosi  (secondo  una  modalità  che  non  abbiamo  qui  bisogno  di  descrivere)  del 
370La scissione dell'Io nel processo di difesa, cit., p. 558.
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meccanismo  della  regressione”.371 Ma  che  cos'altro  significa  questo  se  non  che  l'elezione  del 
feticcio, in virtù del suo statuto di oggetto reale e non puramente immaginario quale invece quello 
costituito dall'allucinazione, non garantirebbe la stabilizzazione del rinnegamento della castrazione 
senza al contempo limitarne l'incidenza, consentendo così che essa divenga contemporaneamente 
oggetto di un vero e proprio riconoscimento, sia pure inconscio?
Non a caso, Freud torna in questo passo a ricollegare la sua creazione – come non aveva fatto 
da  molti  anni  a  questa  parte  –  ad  un  meccanismo di  tipo  regressivo,  nel  quale  però  egli  non 
individua  più  il  principio  genetico  dell'intero  processo,  bensì  soltanto  lo  strumento  della 
sovradeterminazione in virtù della quale il feticcio assume l'ulteriore valore di sintomo. “Questo 
modo di trattare la realtà, che definiremmo ingegnoso, è decisivo ai fini del comportamento pratico 
del ragazzo. Egli continua a esercitare la masturbazione come se essa non implicasse alcun pericolo 
per il suo pene; ma al tempo stesso, in totale contraddizione con questa sua apparente temerarietà o 
noncuranza, sviluppa un sintomo da cui risulta con evidenza che tutto sommato egli riconosce il 
pericolo.  Gli  è  stata  prospettata  la  minaccia  dell'evirazione  da  parte  del  padre  e  subito  dopo, 
simultaneamente alla creazione del feticcio, è subentrata in lui una paura così intensa e durevole di 
essere  punito  dal  padre,  che  ha dovuto far  sfoggio di  tutta  la  sua  mascolinità  per  dominarla  e 
sovraccompensarla”.372 Ma ancor più interessante è l'altro dei sintomi da esso sviluppati in relazione 
al complesso di evirazione. Un sintomo “peraltro lieve”, sebbene “mantenuto fino ad oggi”, sulla 
cui  descrizione  il  testo  de  La  scissione  dell'Io  nel  processo  di  difesa  si  interrompe:  “una 
suscettibilità  ansiosa contro il  fatto che gli  vengano toccati  i  mignoli  del  piede,  come se,  nella 
consueta oscillazione tra rinnegamento e riconoscimento, spettasse pur sempre all'evirazione trovare 
l'espressione più chiara...”.373
L'ultima parola di Freud sul feticismo, che il parimenti incompiuto Compendio di psicoanalisi 
non fa che confermare, sarebbe dunque stata l'affermazione del suo reggersi su di un'oscillazione tra 
Verleugnung  e riconoscimento  (e  quindi  anche rimozione,  Verdrängung  del  relativo  complesso) 
della  castrazione,  oscillazione  concomitante  alla  feticizzazione  dell'oggetto  su  cui  verrebbe  ad 
essere così trasferito il valore – ma converrebbe forse dire la sopravvalutazione – originariamente 
riferito al pene della donna. 
371Ivi, p. 559.
372Ivi, pp. 559-60. Cfr. anche Compendio di psicoanalisi, cit., p. 629: “dopo tutto egli [il feticista] non ha il coraggio di 
affermare di aver davvero visto un pene. In compenso si aggrappa a qualcos'altro, parte del corpo o oggetto, ad esso 
ascrivendo il ruolo del pene di cui non vuole ammettere la mancanza. Perlopiù si tratta di qualcosa che egli a visto 
davvero allora, o magari è qualcosa che si adatta a fungere da sostituto simbolico del pene. Ebbene, sarebbe ingiusto 
che questo processo attinente alla formazione del feticcio venisse chiamato scissione dell'Io, essendo invece una 
formazione di compromesso mediante spostamento, simile a quella che conosciamo mediante il sogno”.
373La scissione dell'Io nel processo di difesa, cit., p. 560.
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Tutti elementi già presenti nell'articolo monografico del 1927, in conclusione al quale, a titolo 
di prova dell'“atteggiamento duplice dei feticisti rispetto al problema dell'evirazione della donna”, 
Freud reca,  in  aggiunta  a  quello  del  Glanz auf  der  Nase,  un  secondo esempio,  “estremamente 
raffinato”, di feticcio, “il cui primo abbozzo era stato una foglia di fico che il soggetto da piccolo 
aveva visto su una statua”. Esso consisteva “in una cintura di castità che avrebbe potuto essere 
indossata  anche come costume da bagno: era  un pezzo di  tessuto che copriva completamente i 
genitali nascondendo la differenza tra i sessi”. In tal modo, essa poteva servire alternativamente a 
rinnegare la castrazione (mediante la supposizione che essa celasse il pene femminile) oppure a 
riconoscerla  (mediante  quella  che  essa  ne  dissimulasse  l'assenza),  nonché  ad  alludere  alla 
castrazione maschile. Tanto più che “la duplicità si manifesta” non solo nella qualità del feticcio – 
in  questo  caso  particolarmente  soddisfacente  proprio  per  questa  sua  plurivocità  –  ma  anche  e 
soprattutto “nell'uso che il soggetto [ne] fa, nella realtà o nella fantasia”. Proprio nella misura in cui 
la sua oggettività è simbolicamente sovradeterminata, o – come anche potremmo dire – in cui esso è 
reale e immaginario al contempo, il feticcio non è soltanto “adorato”, bensì anche “maneggiato” in 
funzione di una vera e propria messa in scena dello scenario fantasmatico della castrazione, ciò che 
accadrebbe soprattutto qualora il feticista abbia sviluppato nell'infanzia una forte identificazione 
con il padre, ovverosia con l'agente della castrazione. Ciò che ci permetterebbe – conclude Freud – 
di “comprendere, sia pure alla lontana, il  comportamento del tagliatore di trecce, il  cui bisogno 
dominante è diventato quello di  eseguire personalmente l'evirazione che ha rinnegato”.  In esso, 
infatti,  si  troverebbero  al  solito  riunite  “due  asserzioni  fra  loro  incompatibili:  “la  donna  ha 
conservato il suo pene” e “mio padre ha evirato la donna”.374
Col che siamo ricondotti all'assurdità ed all'inconsistenza logica dell'opzione feticistica, di cui 
siamo  nondimeno  nel  frattempo  pervenuti  a  riconoscere  come  essa  non  sia  semplicemente 
infondata, ma riposi piuttosto su di un dato strutturale dello psichismo quale la precarietà della 
funzione  di  sintesi  che  l'Io  è  chiamato  a  svolgere.  Precarietà  che  consentirebbe  nondimeno  al 
soggetto di fronteggiare o piuttosto aggirare mediante la Verleugnung ciò che resta, a detta di Freud, 
il nucleo genetico più profondo del feticismo: l'angoscia di castrazione in quanto associata ad una 
lesione dell'unità narcisistica dell'Io profonda quanto basta per farci avvertire, in seno a quest'ultimo 
e  quale  orizzonte  ultimo  cui  il  desiderio  del  soggetto  resterebbe  fissato,  il  sordo  lavorio  della 
pulsione di morte.
374Feticismo, cit., p. 496.
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Cap. VI. Feticci freudiani?
Ancor prima di ricapitolare le principali tappe e i risultati del tentativo di spiegazione del 
feticismo operato da Freud, non ci si può esimere dal prendere in esame l'obiezione secondo cui, a 
presentare  dei  connotati  feticistici,  sarebbe  la  sua  stessa  teoria,  nella  misura  in  cui  essa 
presupporrebbe  alcuni  assunti  la  cui  funzione  sarebbe  equiparabile  a  quella  svolta  dal  feticcio 
propriamente detto.  Qualora tale obiezione dovesse risultare fondata,  le indicazioni freudiane in 
materia  assumerebbe infatti  giocoforza tutt'altra  valenza,  non potendo essere  evidentemente più 
questione – salvo sostanzialmente rivederle – di una loro attualità dal punto di vista analitico, né di 
ipotizzarne una qualche rilevanza in ordine al dibattito contemporaneo.
Un buon ingresso nella questione ci è fornito dalle considerazioni di Louise J. Kaplan, la 
quale, in un suo recente lavoro sulle culture del feticismo, ha preso le mosse proprio dall'articolo 
freudiano del 1927, individuandone il baricentro nella sua conclusione. In effetti, in un testo già di 
per sé complesso e per nulla lineare quale Feticismo, quest'ultima appare come uno dei passaggi più 
sconcertanti.  Dopo  essersi  occupato,  sulla  scorta  di  quanto  elaborato  riguardo  alla  duplice 
determinazione del feticcio quale supporto al rinnegamento della castrazione ed Ersatz del relativo 
complesso al contempo, del comportamento del tagliatore di trecce, Freud vi passa infatti, senza 
mediazione alcuna, ad abbozzare un succinto ritratto di “un'altra variante, che costituisce [...] nella 
psicologia dei popoli  una manifestazione parallela al  feticismo”. Si tratta dell'“usanza cinese di 
mutilare il piede della donna, per poi adorarlo, quand'è mozzato, come un feticcio: quasi che l'uomo 
cinese volesse ringraziare la donna perché essa si è sottoposta all'evirazione”. Ma riguardo a questa 
usanza,  Freud  non  fornisce  alcun'altra  delucidazione,  affrettandosi  viceversa  verso  l'ultima, 
parimenti laconica affermazione che si trova nel suo testo: quella secondo cui “il prototipo normale 
del feticcio” sarebbe “il pene dell'uomo, così come il prototipo dell'organo inferiore è il piccolo 
pene reale della donna: la clitoride”.375
Venus Envy
Leggendo queste pagine, Kaplan comincia con l'osservare come “quel che all'inizio voleva 
essere un contributo alla teoria dell'erotismo gradualmente degener[i] in un'aggressione contro il 
corpo  femminile”,  aggressione  che  nell'evocazione  dell'usanza  cinese  della  fasciatura  dei  piedi 
raggiungerebbe  il  suo  culmine,  ma  una  cui  prima  manifestazione  sarebbe  costituita  già  dal 
375Cfr. Feticismo, cit., pp. 496-97.
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riferimento alle pratiche dei tagliatori di trecce. Secondo Kaplan, gli “impulsi sessuali distruttivi 
degli  uomini  verso il  corpo femminile”  costituirebbero anzi  il  vero argomento  di  tutta  l'ultima 
pagina  del  saggio  freudiano.  “Questo  tipo  di  feticisti”  sembrerebbe  infatti  contraddistinguersi 
unicamente per la sua incapacità di  “controllare l'angoscia di  castrazione” se non “mutilando il 
corpo  femminile,  oppure  tagliando  parti  del  vestiario  da  utilizzare  a  scopi  sessuali  o,  infine, 
venerando una parte del corpo femminile che sia già stata mutilata”.376 Quasi che, evocandone da 
ultimo la  figura,  Freud avesse finito  per  inconsciamente palesare  l'atteggiamento da egli  stesso 
assunto nel redigere questo scritto.
 “Ho letto  Feticismo” – scrive Kaplan nell'accingersi a proporne questa chiave di lettura – 
“molte  volte  e  le  sue affermazioni  sulla  differenza fra  maschile  e  femminile  mi  hanno sempre 
disturbata. Ma questa volta sono stata guidata dalla mia formulazione della strategia feticista e ho 
potuto comprendere come questa strategia abbia influenzato il tono e il modo delle affermazioni di 
Freud”.377 Il fatto che Kaplan parli qui non di feticismo propriamente detto, bensì di una strategia 
feticista del tutto irriducibile alla corrispondente perversione, non deve trarre in inganno: perché, se 
è vero che “la strategia feticista non è assimilabile al feticismo sessuale con il suo corredo di scarpe, 
fruste e giarrettiere e che anzi il feticismo sessuale, se paragonato alla strategia feticista, è qualcosa 
di relativamente innocuo e familiare”, ciò significa semplicemente che il feticismo sessuale non è 
che una delle molteplici applicazioni della strategia feticista in questione. Vale a dire che, anche nel 
caso del feticismo sessuale, non si tratterebbe se non di convertire qualcosa “di strano e intangibile” 
in  qualcosa  di  familiare  e  di  ben  altrimenti  concreto,  in  quanto  tale  passibile  di  essere 
padroneggiato. 
Il feticismo in senso lato consisterebbe dunque in “una strategia mentale o una difesa che 
permette a un essere umano di trasformare qualcuno o qualcosa, con la sua energia enigmatica e la 
sua essenza immateriale, in qualcuno o qualcosa di reale, materiale e tangibile in modo da renderlo 
controllabile”. A questo principio se ne aggiungerebbero poi degli altri, che puntano nella medesima 
direzione, a cominciare dalla tendenza del feticismo a trasformare “ciò che è ambiguo e incerto in 
qualcosa di noto e certo”, estinguendo in tal modo “ogni scintilla di creatività” e di “ribellione”. 
“L'oggetto materiale, cioè il feticcio, è impiegato per immobilizzare e ammutolire, per vincolare e 
dominare, soffocare e reprimere energie ignote, incontrollabili e percepite come pericolose, mentre 
il  feticcio  rassicura”.  Il  che  può  essere  anche  espresso  dicendo  che  il  feticcio  consiste  in  una 
“trasformazione di ciò che è vivente in qualcosa di morto o morente”, ragion per cui “quanto più 
pericoloso e imprevibile è il desiderio, tanto più l'oggetto feticcio deve essere distante ed estraneo 
376L.J. Kaplan, Falsi idoli. Le culture del feticismo, trad. di R. Mazzeo e M. de Carneri, Erickson, Trento 2005, pp. 23 
e 24.
377Ivi, p. 23.
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all'esperienza umana”.  Quasi che nella feticizzazione fosse insita una componente necrofila che 
esibirebbe la presenza della pulsione di morte “nascosta nelle pieghe dell'oggetto erotico”. Soltanto 
che la pulsione di morte è evidentemente qui intesa da Kaplan in un senso profondamente diverso 
da quello di Freud, poiché laddove questi vi individua, come si è cercato di illustrare, la conditio  
sine  qua non  della  partizione  di  una  pulsione  di  vita  propriamente  detta  da  una  tendenza  alla 
ripetizione  originariamente  indifferenziata,  l'analista  statunitense  riduce  il  rapporto  delle  due 
pulsioni a un'opposizione binaria, sulla quale risultano essere da ultimo modellate anche quelle, che 
ne ordinano discorso, tra vita e morte, autentico e inautentico, forza spirituale e inerte materia etc.378 
Si sarebbe conseguentemente tentati di dire che la feticizzazione appare agli occhi di Kaplan 
come una fattispecie dell'alienazione, a fronte della quale il pensiero psicoanalitico e più in generale 
critico sarebbe chiamato ad operare una riappropriazione. Posto che il feticismo sessuale consista in 
una particolare occorrenza di un meccanismo di controllo la cui portata sarebbe nondimeno più 
generale, e il cui fine sarebbe quello di addomesticare – a prezzo di reificarla e di sottrarle in tal 
modo  la  vitalità  che  la  rende  tale  –  una  realtà  percepita,  a  motivo  della  sua  alterità,  come 
minacciosa, porre il  problema del carattere feticistico della teorizzazione freudiana equivarrebbe 
pertanto a chiedersi se essa, lungi dal realizzare questo obiettivo, non soccomba piuttosto talora ad 
un analogo bisogno di difesa. Secondo Kaplan le cose starebbero effettivamente in questo modo, 
come ci sarebbe dato di cogliere mediante il riferimento ad alcuni dati della biografia freudiana. 
Tra la primavera e l'estate del 1923 Freud avrebbe difatti subito un duplice trauma, da lui 
vissuto come “una castrazione fisica ed emotiva”. Alla scoperta del cancro alla mandibola da cui era 
affetto, immediatamente seguita dal primo dei trentaquattro devastanti interventi chirurgici cui egli 
fu costretto a sottoporsi negli anni seguenti, aveva fatto in quei mesi seguito la malattia e la morte 
dell'amato  nipote  Heinz,  figlio  della  già  defunta  secondogenita  Sophie.  Pur  sottolineando 
l'importanza per Freud rivestita dalla perdita del piccolo Heinz, è però sul primo dei traumi citati 
che Kaplan appunta la sua attenzione, ipotizzando che “la mutilazione alla bocca avesse prodotto in 
Freud un'identificazione femminile inconscia che gli era intollerabile”. Ciò a testimonianza di cui 
essa cita un passo di Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi, nel quale 
Freud spiega  come la  bambina,  dopo avere in  un primo momento rinnegato  “il  fatto di  essere 
castrata” ed essersi formata “la convinzione di avere  davvero  un pene”, si renderebbe in seguito 
378Cfr. ivi, pp. 12-15. E' vero nondimeno che Kaplan non manca di rilevare come, “poiché un aspetto cruciale del 
feticismo è la mascherata, [sia] spesso impossibile capire di volta in volta se l'erotismo serva a regolare e dominare 
le pulsioni violente, o se invece sia la pulsione di morte a insinuarsi sulla scena tingendosi di erotismo” (ivi, pp. 21). 
L'opposizione binaria in base alla quale essa procede è poi ulteriormente problematizzata nel capitolo su “Le culture 
del feticismo”, mediante la presa d'atto del rischio di riprodurre attraverso di essa, una volta di più, proprio quella 
pretesa alla compiutezza e quel rigetto di ogni margine di ambiguità e insicurezza che costituiscono il tratto saliente 
della strategia feticista.
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conto  “della  propria  ferita narcisistica”,  sviluppando  così  “una  cicatrice,  cioè  un  senso  di 
inferiorità”.379 
Che il rimando non sia privo di una certa pertinenza, è attestato innanzitutto dal fatto – di cui 
Kaplan non prende tuttavia nota – che lo stesso riferimento al senso di inferiorità si trova anche, 
come si è visto, nell'ultima frase di Feticismo. Tanto più che, nel prosieguo del passo da lei citato si 
legge:  “dopo  aver  compreso  la  generalità  di  questo  carattere  sessuale,  la  donna  comincia  a 
condividere il disprezzo dell'uomo per questo sesso minorato in un punto decisivo, e, almeno in 
questo  giudizio,  si  trova  assimilata  all'uomo”.  Assimilazione  in  cui  Freud ravvisa  (in  nota)  “il 
nucleo  di  verità  della  teoria  di  Adler”  secondo  cui  l'“inferiorità  organica”  (o  “protesta  virile”) 
costituirebbe il principale fattore etiologico delle nevrosi, e che lo porta a precisare pertanto che “il 
solo organo “inferiore”, che senza dubbio merita questo nome, sarebbe dunque la clitoride”.380 Ma 
ancor più rilevante sarebbe secondo Kaplan che Freud parli qui della castrazione non nei termini di 
una fantasia, bensì di un fatto; e che egli non trovi di meglio, in relazione al senso di inferiorità in 
rapporto ad esso sperimentato dalla bambina, che assimilarlo – sia pure al traino dell'immagine, per 
lui usuale, della ferita narcisistica – ad una cicatrice. Termine piuttosto “sinistro”, che ci dovrebbe 
indurre  a  riconoscere come “queste  bizzarrie  di  linguaggio e di  pensiero nello scritto  del  1925 
riflettano  in  qualche  modo  le  cicatrici  e  le  ferite  derivanti  dall'operazione  alla  mascella  e  in 
particolar modo quella causata dall'operazione che aveva rimosso la separazione tra la cavità orale e 
quella nasale”. E poco importa se – come pure Kaplan è costretta ad ammettere – in queste tarde 
elaborazioni freudiane non vi sono novità sostanziali rispetto a quanto al riguardo già elaborato da 
Freud anteriormente al 1923: perché rimarrebbero comunque “il linguaggio eccentrico e aggressivo 
e l'urgenza del tono”, i  quali si accordano perfettamente col fatto che, per quanto Freud avesse 
collegato  il  feticismo all'angoscia  di  castrazione  e  all'inferiorità  della  clitoride  rispetto  al  pene, 
“queste idee vengono ripetute e amplificate negli scritti dal 1923 in poi sulla sessualità femminile e 
diventano oggetto di trattazioni separate. Nel 1923, all'improvviso e senza ragione apparente Freud 
iniziò a scrivere saggi sulla sessualità femminile e sull'inferiorità dei genitali femminili”.381
La tesi  di  Kaplan  è  dunque che,  in  seguito  agli  interventi  chirurgici  subiti,  Freud avesse 
379Cfr. ivi, p. 32. L'ultima parte del passo citato da Kaplan, che i curatori dell'edizione italiana di Falsi idoli hanno 
ritradotto dalla Standard Edition nella quale essa lo cita, nelle Opere suona così: “Con il riconoscimento della ferita 
inferta al suo narcisismo si produce nella donna – quasi fosse una cicatrice – un senso di inferiorità” (Alcune 
conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi, cit., p. 212). I corsivi sono dell'autrice.
380Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi, cit., p. 212 e n. Freud si esprimerà in modo 
pressoché identico, ancora una volta in polemica con Adler, in una delle lezioni aggiunte al ciclo dell'Introduzione 
alla psicoanalisi nel 1932: “Il senso d'inferiorità ha forti radici erotiche. Il bambino si sente inferiore se nota che non 
è amato, e lo steso avviene nell'adulto. L'unico organo davvero considerato inferiore è il clitoride della 
bambina” (Introduzione alla psicoanalisi (Nuova serie di lezioni), trad. di M. Tonin Dogana e E. Sagittario, in 
Opere, cit., vol. 11, p. 178).
381L.J. Kaplan, Falsi idoli. Le culture del feticismo, cit., p. 33. 
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esperito nel suo stesso corpo la realizzazione di quella che gli era da sempre apparsa, nella donna, 
come una condizione di inferiorità anatomica, esacerbandone per reazione la rappresentazione.382 
Poiché tuttavia essa non fa che spostare all'indietro la questione, siamo ricondotti per questa via al 
nocciolo della questione, relativo al motivo per cui Freud, invece di riconoscere la differenza che 
intercorre tra l'organo genitale femminile e quello maschile nella sua positività, la riduce in maniera 
più o meno radicale (mediante la retrocessione della clitoride al ruolo di organo inferiore non meno 
che attraverso la riduzione della cavità vaginale al vuoto marcato dall'assenza del pene). 
Con grande acume, sebbene con una certa disinvoltura, Kaplan riprende a tal fine proprio 
alcuni degli elementi, a cominciare dalla centralità della nozione di Verleugnung, dallo stesso Freud 
forniti in Feticismo, per concentrarsi infine sul caso del soggetto il cui feticcio era quel particolare 
tipo  di  cintura di  castità  che  poteva  essere  anche indossata  come un costume da bagno,  e  che 
nascondeva completamente la differenza dei sessi. A questo riguardo, Kaplan osserva come il testo 
di Freud non ne chiarisca la funzione. “Di solito è la donna a indossare l'indumento feticcio [...]. A 
volte il feticista  semplicemente accarezza, annusa, o contempla il suo oggetto, altre volte lo indossa 
lui stesso. Freud però non ci dice nel suo esempio chi indossi il feticico”, e a poco vale che egli ne 
individui la genesi nella foglia di fico che in una statua dal soggetto vista da bambino ne copriva i 
genitali,  dal  momento che,  se essa veniva di solito apposta a copertura di  quelli  maschili,  essa 
poteva  talora  occultare  anche  quelli  femminili.  Ma  è  forse  proprio  in  questa  “ambiguità”  – 
argomenta Kaplan – che dovremmo identificare “uno degli obiettivi della strategia feticista”, perché 
proprio essa avrebbe permesso al soggetto di mantenere “a livello inconscio”, nel corso del rapporto 
sessuale, una duplice identificazione. Vale a dire che egli vi avrebbe potuto prendere parte in qualità 
di uomo, senza per questo precludersi la possibilità di un'identificazione femminile. E questo è il 
punto, in quanto Freud si sarebbe qui avvicinato a cogliere “una caratteristica molto importante del 
feticismo, cioè il fatto che molti feticci esprimono il desiderio pericoloso e inconfessabile di essere 
donna e tuttavia rimanere un uomo. In molte fantasie feticiste in cui l'uomo o la sua partner indossa 
un indumento di biancheria intima, il feticista immagina consciamente o inconsciamente di essere 
una donna, ma una donna con il pene”.383
A questo punto, per non essere ricondotta dopo un lungo giro alla “roccia della castrazione”, 
Kaplan è costretta ad imboccare la strada di una gender theory in cui, ad impedire l'integrazione, da 
parte del soggetto di sesso maschile, delle proprie identificazioni femminili, sarebbe essenzialmente 
l'imposizione,  ad  opera  delle  convenzioni  sociali,  di  una  soggettivazione  del  sesso  anatomico 
382Kaplan dissente dunque da Peter Gay, che pure cita, il quale, nell'evidenziare la portata del riassetto in questi anni 
subito dalla teoria freudiana dello sviluppo sessuale nella bambina, mette tale svolta in carico ad esigenze di ordine 
prettamente teorico (cfr. P. Gay, Freud. Una vita per i nostri tempi, trad. di A. Novelletto, Bompiani, Milano 2000, 
pp. 464 e sgg.).
383Cfr. L.J. Kaplan, Falsi idoli. Le culture del feticismo, cit., pp. 38-39.
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quanto più aderente possibile al dato da questo rappresentato. Nello stesso momento in cui si tiene 
aperta l'opzione del ruolo femminile – spiega Kaplan – “il feticista citato da Freud riesce comunque 
a identificarsi con un potente simbolo fallico idealizzato. A questo punto dello scritto di Freud, la 
discussione verte sull'identificazione del feticista con il padre, con la posizione sociale e sessuale 
del padre e il suo atteggiamento verso il sesso femminile”. Il che spiega l'ulteriore passaggio al 
tagliatore  di  trecce  da  una  prospettiva  diversa,  sebbene  complementare,  rispetto  a  quella, 
metapsicologica, qui adottata nel capitolo precedente. Tutto l'accento cade infatti ora sul fatto che 
“nella sua azione si trovano riunite due asserzioni tra loro incompatibili: “la donna ha conservato il 
suo pene”, e “mio padre ha evirato la donna””.384 Perché, se la prima di esse esprime la reverenza 
con cui il feticista tratta il suo oggetto, nella seconda ci sarebbe finalmente dato di scorgere l'altro 
versante del suo rapporto ad esso, che è di puro disprezzo. E, da qui alla scoperta aggressione il cui 
fantasma sarebbe tradito dall'evocazione della pratica cinese della fasciatura dei piedi della donna – 
al cui proposito Kaplan sottolinea la bizzarria del commento freudiano, secondo il quale l'uomo, 
venerando il piede mozzato, sarebbe grato alla donna di essersi sottoposta all'evirazione – non c'è 
effettivamente che un passo.
Abitato  da  un  divenire  donna  incompatibile  con  la  maschera  sociale  da  esso  portata,  il 
feticista  lo  ricuserebbe  insomma  denigrandolo.  “Dietro  ogni  proclamazione  dell'inferiorità 
femminile” – conclude Kaplan – “si nasconde un'identificazione proibita e ripudiata con i poteri 
della sessualità femminile. Quando un uomo si sente castrato e umiliato nelle condizioni che gli 
impone la società, la sua identificazione femminile rimossa riemerge. Generalmente, la reazione più 
comune  a  queste  umiliazioni  è  il  desiderio  di  ridurre  al  silenzio  la  sessualità  femminile”.385 
Sprovvisto di un qualsivoglia carattere di necessità psichica che non sia correlato a determinanti 
esterne,  il  rifiuto opposto all'identificazione femminile  equivarrebbe insomma ad uno schierarsi 
dalla parte del padrone, con un'urgenza tanto più viva quanto più dovessero risultare minacciati quel 
primo  ripudio  e  la  condizione  di  vantaggio  sociale  –  reale  o  immaginario  che  sia  –  ad  esso 
conseguente. “Sappiamo che” – ribadisce Kaplan – “quando in una società c'è un gran numero di 
maschi sfruttati e umiliati, essi, per evitare di occupare nell'immaginario la stessa posizione della 
donna «castrata», preferiscono identificarsi con l'oppressore sfogando la loro rabbia sulle donne che 
vengono così denigrate e segretate”.386
Quanto a Freud, pur avendo il trauma da questi subito una differente origine, la sua reazione 
non sarebbe stata diversa. Quando egli, alla fine di  Feticismo, dice che “il prototipo normale del 
feticcio è il pene dell'uomo, così come il prototipo dell'organo inferiore è il piccolo pene reale della 
384Feticismo, cit., p. 496.
385L.J. Kaplan, Falsi idoli. Le culture del feticismo, cit., p. 41.
386Ibidem.
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donna, cioè il clitoride”,387 oltre a non denunciare il carattere fantasmatico di tale assimilazione – 
lamenta Kaplan – non precisa neppure se tale fantasia debba essere messa in conto al'adulto oppure 
al  bambino.  “A mio  avviso  Freud  sta  parlando  della  sua  personale  incoercibile  immagine  dei 
genitali femminili. Il fatto che Freud conoscesse il funzionamento dell'inconscio non lo mette al 
riparo  dall'atteggiamento  che  egli  aveva  identificato  nei  feticisti,  cioè  da  una  combinazione  di 
reverenza e ostilità. Al pari della perversione stessa, Feticismo di Freud scompagina i confini tra ciò 
che è reale e ciò che non lo è”.388
A costituire il  peccato originale delle teorie freudiane del feticismo, della castrazione,  del 
primato del fallo e di tutte quelle a queste connesse sarebbe dunque la tinta misogina loro derivante 
dall'insistenza di un “desiderio inconscio maschile di mettersi in una posizione femminile”, con la 
conseguente  “invidia”  nei  confronti  dello  “straordinario  potere  sessuale  della  madre”.389 Ed  è 
proprio  l'esigenza  di  difendersi  da  un  tale  desiderio  che  starebbe  al  fondo  di  una  quantità  di 
fenomeni nei quali l'impronta della strategia feticista sarebbe – sostiene Kaplan richiamandosi ai 
riscontri “della maggior parte degli psicoanalisti” – chiaramente riconoscibile. Tra gli esempi che 
essa riporta, particolarmente rilevante in quanto fenomeno di costume pienamente accettato se non 
valorizzato sul piano sociale,  è quello della serie televisiva americana  The L World,  chiamata a 
prendere il posto, nei palinsesti, dell'ormai concluso e fortunato Sex and the City. Nei media, spiega 
Kaplan, The L World, “che mostra una quantità di donne attraenti e sessualmente sofisticate”, è stato 
pubblicizzato  “come  Venus  Envy  [invidia  di  venere].  Possiamo quindi  concludere  che  anche  il 
favore di cui godeva Sex and the City presso il pubblico maschile era dovuto allo stesso sentimento 
di  invidia  per  il  genere  femminile.  Quella  serie  televisiva  dava  agli  uomini  la  possibilità  di 
identificarsi inconsciamente con le donne senza sentirsene in colpa”. Il che offre a Kaplan il destro 
per ribadire una volta di più come Freud – pur cogliendo, con l'invidia del pene, un frammento di 
verità – non abbia tuttavia “mai considerato la possibilità che le sue personali affermazioni sulla 
castrazione femminile, sull'insufficienza dei genitali femminili e sull'invidia del pene fossero a loro 
volta una mascherata, un'abile ed elaborata manifestazione inconscia dell'«invidia di Venere»”.390
Nel far questo, Kaplan non si avvede tuttavia forse di una trappola che è la medesima in cui 
cadono quegli “uomini supermacho” – di cui lei stessa parla – per i quali la cosa più eccitante è 
guardare  due  lesbiche  che  fanno  sesso.  A questo  proposito,  essa  osserva  infatti  come  il  loro 
desiderio di essere sottomessi e dominanti al contempo, che nell'assistere a tale scena troverebbe 
387Feticismo, cit., p. 497.
388L.J. Kaplan, Falsi idoli. Le culture del feticismo, cit., p. 40.
389Ibidem. Kaplan allude qui al fatto che i caratteri sessuali femminili appaiono anche, al bambino, come l'emblema 
del desiderio che lega padre e madre in una relazione dalla quale egli rimane escluso. Da cui la sua tendenza ad 
assumere una posizione femminile che lo mette in una condizione di rivalità con la madre.
390Ivi, p. 41.
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una  realizzazione  fantasmatica  priva  di  conseguenze  per  la  loro  identità  sessuale  socialmente 
riconosciuta, non abbia in realtà “nulla a che fare con quello che provano le lesbiche nelle loro 
relazioni amorose attive e passive”.391 Il punto è cioè se quella femminilità il cui desiderio cadrebbe 
per l'uomo sotto i colpi della rimozione, o, nel caso, del rinnegamento, non costituisca da ultimo 
una rappresentazione altrettanto fantasmatica, costruita per opposizione alla strategia feticista ma 
proprio per questo motivo ad essa ancora inevitabilmente legata. 
Freud e il femminile
L'idea che la rappresentazione freudiana della femminilità tradisca l'incidenza di una strategia 
feticista  nel  senso,  ampio,  in  cui  Kaplan  la  definisce,  si  trova  tuttavia  anche  in  un'autrice 
teoreticamente tutt'altro che sprovveduta quale Sarah Kofman, la quale l'ha messa al centro del suo 
lavoro su L'enigma donna.392 A dispetto della differente formazione delle due autrici e della diversa 
impostazione da ciascuna di  esse data  all'indagine,  la  prossimità  delle  loro argomentazioni  non 
manca di colpire il lettore. Freud stesso, del resto, era perfettamente consapevole che le sue teorie si 
sarebbero  attirate  simili  critiche.  “Si  può  prevedere”  –  si  legge  infatti  in  una  nota  contenuta 
nell'articolo sulla Sessualità femminile da lui redatto nell'estate del 1931 – “che i femministi (tra gli 
uomini),  ma  anche  le  nostre  donne  analiste,  non saranno  d'accordo  con quanto  sopra  esposto. 
Costoro  non  potranno  fare  a  meno  di  obiettare  che  tali  dottrine  derivino  dal  “complesso  di 
mascolinità” dell'uomo e inevitabilmente servono da giustificazione teorica per l'innata inclinazione 
maschile a disprezzare e reprimere la donna”.393 Ciò che non desta, invero, alcuna meraviglia, dal 
momento  che  “quanto  sopra  esposto”  consiste  in  primo  luogo  nella  tesi  che  nella  femmina  il 
complesso edipico, invece di essere distrutto dall'influsso di quello di evirazione come avviene nel 
maschio, ne costituirebbe viceversa il prodotto; ma anche e soprattutto nel suo corollario per cui, 
non essendo conseguentemente nelle donne l'edipo necessitato a dissolversi, esse vi resterebbero 
“molto spesso” fissate, cosicché “anche le conseguenze culturali del suo dissolvimento” sarebbero 
in loro “meno rilevanti e dense di conseguenze che nel maschio”.394 Ancor più apertamente, se non 
in modo addirittura provocatorio, nella trentatreesima delle lezioni introduttive alla psicoanalisi, 
redatta nel 1932 e ampiamente basata sullo scritto appena citato, Freud avrebbe detto che nella 
donna “il Super-Io non può raggiungere quella forza e quell'indipendenza che tanta importanza 
hanno per la civiltà umana, e... i femministi non ameranno certo sentir dire quali sono gli effetti di 
391Ivi, p. 40.
392L'enigma donna. La sessualità femminile nei testi di Freud, trad. di L. Muraro, Bompiani, Milano 1982. Cfr. in 
particolare la parte prima, intitolata “L'enigma e il velo”.
393Sessualità femminile, trad. di S. Candreva e E. Sagittario, in Opere, cit., vol. 11, p. 68 n. Il corsivo è mio.
394Cfr. ivi, pp. 67-68.
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questa debolezza sul carattere femminile medio”. Effetti che l'ultima parte della lezione, nella quale 
la ricostruzione dello sviluppo sessuale femminile cede il  passo alla descrizione di “alcune [...] 
peculiarità psichiche della femminilità matura”, individua nel “nesso tra lo scarso senso di giustizia 
della donna e il prevalere dell'invidia nella sua vita psichica”, nonché nel fatto che “gli interessi 
sociali  delle  donne  sono  più  deboli  e  la  loro  capacità  di  sublimazione  più  ridotta  che  negli 
uomini”.395 Parole che fanno eco a quelle del 1925, quando Freud si era spinto sino ad affermare 
che, per quanto “si esit[i] a dichiararlo”, “non ci si può sottrarre all'idea che per la donna il livello di 
ciò che è eticamente normale sia differente”.396
Ciò su cui Kofman appunta i suoi rilievi è tuttavia meno il contenuto di queste affermazioni 
che la strategia discorsiva che fa loro da cornice. Ad attirare la sua attenzione, è in particolare il 
dispositivo da Freud messo in atto per accreditare le sue tesi dei titoli di obiettività e d'imparzialità 
necessari  a  metterle  al  riparo  da  qualsivoglia  contestazione.  Mediante  l'ammissione  della 
bisessualità costituiva dell'essere umano, Freud ammorbidisce ad esempio quanto da lui sostenuto 
circa il differente grado di sviluppo del Super-Io nell'uomo e nella donna precisando come, in virtù 
di  tale  fatto,  alcuni  uomini  potrebbero  benissimo mancare  certi  traguardi  che  ad  alcune  donne 
sarebbe viceversa dato di raggiungere. Tanto più che egli non solo riconosce di buon grado come 
“neppure la psicologia [sia] in grado di sciogliere l'enigma della femminilità”; ma precisa anche 
come  ciò  non  rappresenti  per  la  psicoanalisi  affatto  un  problema,  dal  momento  che  essa  non 
pretende di “descrivere ciò che la donna è”, bensì soltanto di “indagare il modo in cui [...] dalla 
bambina, che ha disposizione bisessuale, [essa] si sviluppa”. Come dire che donna – e quindi anche 
uomo – non si nasce, ma si diventa. Non fosse che da tutto questo Freud sembrerebbe soprattutto 
trarre occasione per fare dell'ironia.  Se il  dibattito interno al  movimento psicoanalitico circa lo 
sviluppo psicosessuale della bambina si era rivelato così interessante, sarebbe infatti stato proprio “a 
causa della diversità dei sessi, perché ogniqualvolta un confronto sembrava andare a discapito del 
loro sesso, le nostre analiste potevano esprimere il sospetto che noi analisti non avessimo superato 
certi pregiudizi [...].  A noi per contro era facile evitare, invocando la bisessualità, ogni scortesia. 
Non avevamo che da dire: “Questo non vale per Lei. Lei è l'eccezione essendo, su questo punto, più 
maschile che femminile””.397 Di modo che, quando Kofman afferma che “la tesi della bisessualità 
[...]  permette  a  Freud  di  ripetere  il  discorso  fallocentrico  più  tenace,  più  tradizionale  e  più 
metafisico”, la sua notazione appare senz'altro legittima, sebbene sia poi lei stessa ad aggiungere 
che  “questa  tesi  permette  ugualmente  di  smuovere  le  categorie  metafisiche  che  essa  rende 
problematiche  in  quanto  afferma  il  carattere  puramente  speculativo  dell'opposizione 
395Introduzione alla psicoanalisi (Nuova serie di lezioni), cit., p. 235. 
396Alcune conseguenze psichiche della differenza anatomica tra i sessi, cit., p. 216.
397Introduzione alla psicoanalisi (Nuova serie di lezioni), cit., p. 223. 
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maschile/femminile”.  Ma  il  punto  è  un  altro.  Perché  la  tesi  della  bisessualità  dovrebbe  anche 
implicare che “lo stesso Sigmund Freud non può essere puramente e semplicemente un uomo (vir), 
che non può quindi avere dei pregiudizi puramente maschili. [...] Tuttavia Freud non ricorre mai a 
questo argomento per difendersi,  non esibisce mai la sua femminilità così come si compiace di 
esibire la virilità delle donne sue colleghe. La tesi della bisessualità, dichiarata in linea di principio 
valida per tutti gli umani, in definitiva viene usata soltanto quale arma strategica a proposito delle 
donne”.  Quasi  che  Freud  “proclamasse  a  gran  voce  l'universale  bisessualità  al  fine  di  meglio 
dissimulare la denegazione silenziosa della propria femminilità, la sua paranoia”.398 Col che siamo 
ricondotti,  per una diversa via e con un grado di complessità ulteriore,399 a quanto sostenuto da 
Kaplan.400
Ancora ne Il tramonto del complesso edipico, osserva Kofman, Freud lamenta un certo ritardo 
della psicoanalisi nel penetrare il mistero della sessualità femminile, determinato, oltre che dalla 
maggiore complessità di quest'ultima rispetto a quella del maschio – legata all'esigenza di operare, 
per  approdare al  traguardo di  un soddisfacente  rapporto eterosessuale,  un duplice cambiamento 
(dell'oggetto e della zona erogena predominante)401 – dall'influenza delle condizioni, estremamente 
398Cfr. S. Kofman, L'enigma donna, cit., p. 14.
399L'ulteriore grado di complessità risiede nell'accusa secondo la quale la teorizzazione freudiana, nell'accostare la 
questione della donna, si colorerebbe di una tinta paranoica. Accusa dalla quale Freud cercherebbe qui di discolparsi 
appellandosi al carattere puramente empirico dei dati da lui utilizzati e alla limitatezza della rielaborazione da essi 
subita. Da cui l'anteposizione, alla lezione vera e propria, dell'avvertenza che essa “non presenta che dati osservati, 
quasi senza aggiunte speculative” (Introduzione alla psicoanalisi (Nuova serie di lezioni), cit., p. 220). Tanto più 
che, nell'ultima parte della sua lezione, egli mostra una certa consapevolezza quanto al fatto che la sua tesi circa 
l'influenza dalla mancanza del pene esercitata sul configurarsi della femminilità potrebbe apparire come un'“idea 
fissa”. Eventualità questa in relazione alla quale egli non trova tuttavia di meglio che dichiararsi disarmato (cfr. ivi, 
p. 238).
400Nell'argomentare la sua tesi, l'autrice francese si discosta tuttavia dalla psicoanalista americana su due punti. In 
primo luogo essa non muove da un fatto psicologico individuale per approdare a un fenomeno culturale, ma si 
colloca immediatamente su quest'ultimo terreno. Vale a dire che la rappresentazione freudiana della sessualità si 
inscriverebbe in una tradizione – il pregiudizio fallocentrico – che la eccede, e di cui Freud costituirebbe un 
momento che non sarebbe privilegiato se non in funzione dello scarto che le sue tesi talora marcano rispetto al 
modello che pure le informa. In seconda battuta, quando parla di “invidia di Venere”, Kaplan si riferisce da ultimo a 
a una dimensione costitutiva del desiderio che, conformemente all'impostazione da Freud data alla questione, 
farebbe tuttavia problema per ambo i sessi. Non  a caso, nel suo precedente lavoro sulle perversioni femminili (cfr. 
Perversioni femminili. Le tentazioni di Emma Bovary, cit.), essa aveva cercato di declinare al femminile una 
categoria psicopatologica per tradizione di preferenza riferita – salvo l' eccezione rappresentata dal masochismo – ai 
soggetti di sesso maschile. Tanto più che, ad essere scelto quale paradigma della perversione, vi era stato proprio il 
feticismo, pressoché universalmente considerato, in ragione della sua stretta connessione con il complesso di 
castrazione, esclusivamente maschile. Kofman, di contro, sembra operare una più forte opzione a favore della donna 
o, comunque, del differire della sua sessualità da quella maschile in un quadro che – come ben si evince dalla 
violenta polemica contro le tesi da René Girard sostenute a proposito dello scritto freudiano sul narcisismo nel suo 
Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo (trad. di R. Damiani, Adelphi, Milano 1983, del quale si vedano 
le pp. 444 e sgg.) – non sembra lasciare spazio alcuno all'ipotesi che il desiderio rappresenti un'istanza di per sé 
neutra, non connotata nei termini della differenza di genere.
401Per il fatto che il primo oggetto degli investimenti libidici del bambino è costituito, indipendentemente dal suo 
sesso, dalla madre, laddove il maschio si troverebbe così sin da subito collocato nella giusta posizione in rapporto 
alla normale situazione edipica (amore per il genitore del sesso opposto, avversione per quello del suo stesso sesso), 
la femmina sarebbe viceversa costretta ad innanzitutto abbandonare il primitivo oggetto dei suoi investimenti, 
ovverosia la madre. Ciò cui la spingerebbe – spiega Freud – proprio la variante femminile del complesso di 
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restrittive,  alle  sue  manifestazioni  imposte  dalla  civiltà.  Attingendo  da  una  quantità  di  testi 
freudiani, appartenenti  a tutte o quasi  le fasi  della sua produzione,  Kofman cerca di dimostrare 
come il suo punto di vista a questo riguardo non fosse poi troppo lontano da quello di Nietzsche, un 
cui  aforisma,  Della  castità  femminile,  a  partire  dalla  constatazione  di  quanto  “di  veramente 
sbalorditivo e madornale” nonché forse di “paradossale” vi è nell'educazione “delle donne di nobile 
condizione”, si domanda se questa non sia tale da stringere la loro anima “in un groviglio di cui non 
esiste l'uguale”, per concludere che “non si potrà mai essere indulgenti abbastanza con le donne”.402 
Sin dal principio, ovverosia sin dai trattamenti descritti negli Studi sull'isteria e nel Caso clinico di  
Dora, l'obiettivo di Freud sarebbe infatti stato quello di restituire alla donna la parola che le era 
stata tolta e negata. Ma anche questo con un gesto complesso: “poiché la donna non ha diritto di 
parola” – spiega Kofman – “finisce che non può né vuole più parlare, che si tiene tutto per sé, che si 
crea, come per una rivincita, un supplemento di mistero e di oscurità: la donna manca di sincerità, 
finge, trasforma ogni parola in un enigma indecifrabile”.403 Nel gioco di potere che essa finisce per 
intrattenere col medico, la sua posizione non è unicamente quella della vittima, ma anche quella del 
baro. Ragion per cui, nella cura analitica, non si tratterà soltanto di restituire alle donne il diritto di 
esprimere  la  propria  sessualità  che  è  stato  loro  tolto,  ma  anche,  come  Freud  si  esprime,  di 
“strappare” loro il segreto che custodiscono, di farle “confessare”. Di un tentativo, in sintesi, “non 
di dare ma di estorcere loro la parola: la donna non è soltanto una malata, un'isterica; dato che 
dissimula, è sempre anche una criminale, e lo psicoanalista è un poliziotto che sta sempre all'erta 
per scorgere le più piccole tracce che potrebbero tradirla”.404
Contrariamente a quanto ci si sarebbe potuto aspettare, l'appunto che Kofman muove a Freud 
non è tuttavia quello di aver criminalizzato la donna, ma di non essersi reso disponibile ad essere 
complice del suo crimine se non a condizione che lei lo avesse preventivamente confessato, che 
avesse rinunciato a negare, accettando di collaborare col medico e di “riconoscere la  sua parola 
come parola di verità”. Vale a dire che, lungi dal ritenere la reticenza delle isteriche irrilevante in 
rapporto al significato – in linea di principio integralmente accessibile alla presa del sapere medico 
–  dei  loro  sintomi,  egli  vi  avrebbe  scorto  il  segno  di  un'alterità  irriducibile,  che  non  avrebbe 
evirazione (l'invidia del pene), da cui le conseguenze di cui sopra quanto alla difficoltà, da parte della bambina, di 
superare l'edipo. Avendo già attraversato la crisi indotta dalla scoperta della propria castrazione e avendola risolta 
spostando il suo amore dalla madre (dapprima in quanto ritenuta responsabile della sua privazione, e quindi in 
quanto donna, al pari di tutte le altre castrata)  verso il padre, essa non avrebbe difatti più alcun reale motivo di 
recedere dall'attaccamento a quest'ultimo. Quanto al secondo cambiamento, esso avrebbe viceversa a che vedere con 
l'incompatibilità tra il primato che, fino al culmine dello sviluppo della sessualità infantile e in perfetta analogia con 
quanto avviene nel maschio, sarebbe nella femmina mantenuto dalla clitoride, e la fisiologia del coito, la quale 
richiede che l'organo sessuale privilegiato divenga la vagina. Processo, quest'ultimo, sulla possibilità del cui 
integrale compimento Freud manifesta tuttavia talora seri dubbi.
402Cfr. W.F. Nietzsche, La Gaia Scienza, trad. di F. Masini, Adelphi, Milano 1995, pp. 109-10.
403S. Kofman, L'enigma donna, cit., pp. 38-39.
404Ivi, p. 40.
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cominciato a denigrare che nel momento in cui questa si sarebbe rifiutata di dischiudergli il suo 
segreto. Riferendosi ad uno dei più celebri sogni freudiani, quello dell'iniezione a Irma,405 Kofman 
scrive: “Le irriducibili, quelle che rifiutano di aprire la bocca, «una cavità purulenta», perché non 
accettano la  «soluzione» perniciosa  del  loro  psicanalista,  andrebbero  forse non consegnate  alla 
polizia come criminali, ma almeno abbandonate da lui e sostituite rapidamente, lui essendo uno che 
accorda la propria tenerezza soprattutto alle donne «simpatiche», a quelle che la bocca la sanno 
aprire, a quelle che trova «più intelligenti» perché più pronte a cogliere i suoi consigli, ad accettare 
le sue soluzioni”.  Nel sogno, infatti, Freud sostituisce a un certo punto Irma con una sua amica, che 
gli sembra per l'appunto meno sciocca, e che gli dirà – questo quanto meno ciò che egli si aspetta – 
tutto. Ma ciò che sembra stare a Freud ancor più a cuore è il bisogno di discolparsi: non soltanto 
dall'autoaccusa di non aver saputo curare Irma in modo adeguato, ma anche e soprattutto da quella 
di  averla  resa  malata,  di  averla  “infettata  con  la  sua  soluzione  simbolico-spermatica...  di 
trimetilamina iniettata con una siringa sporca. Trimetilamina, il termine evoca le sapienti soluzioni 
di cui riempie la testa dei suoi malati. Se Irma e tutte le altre irriducibili si rifiutano di aprire la 
bocca e  il  sesso,  è  perché Freud regolarmente ha già  trasformato l'una e  l'altro  in  una «cavità 
purulenta»,  lui  stesso  anzi  ha  già  chiuso  loro  la  bocca,  le  ha  rese  frigide,  iniettando loro  una 
soluzione dotta, maschia e maligna”. E questo unicamente in quanto egli “ha bisogno della loro 
complicità per credere lui stesso nel valore della propria soluzione, perché sa bene che esse soltanto 
conoscono il proprio segreto e che una soluzione iniettata dall'esterno non può che essere impropria, 
sporca (malpropre), dannosa”.406
Se  la  rappresentazione  che  Freud  ci  offre  della  donna,  in  rapporto  al  modello  costituito 
dall'uomo, ma anche – come ben sembrerebbe dimostrare l'esempio appena portato – in termini 
assoluti, è quella di un essere degradato, ciò sarebbe dunque funzionale alla tenuta di un sapere e 
della posizione di potere ad esso connessa altrimenti del tutto infondati, alla sopravvivenza di una 
maîtrise viceversa radicalmente incapace, a dispetto delle sue pretese totalizzanti, di reggersi su sé 
sola. Conclusione di per sé densa di conseguenze, ma cui Kofman antepone la constatazione di 
come, abbassando la donna, Freud avrebbe in realtà mirato a innalzare l'uomo, a risollevarlo dal 
colpo inferto al suo narcisimo non soltanto dall'ostinazione con cui quella restava trincerata nel suo 
enigma, ma anche e soprattutto dal fatto che essa, nel farlo, bastava a se stessa, al punto che, della 
tenerezza del suo analista, della sua sollecitudine e della sua cura, mostrava, così ad esempio Dora, 
di non sapere che farsene.
A risultare per l'uomo – e per Freud in quanto esponente della categoria – assolutamente 
405Cfr. L'interpretazione dei sogni, cit., pp. 107-20.
406Cfr. S. Kofman, L'enigma donna, cit., pp. 41-43. Trad. leggermente modificata.
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insopportabile, sarebbe infatti proprio “questa autosufficienza” della donna: “«invidioso» di questa 
posizione  libidica  inattaccabile,  l'uomo proietta  sulla  donna  la  propria  insufficienza,  la  propria 
invidia: se la donna tace, se essa mantiene su di sé e sul suo sesso un «fitto velo», vuol dire che avrà 
delle ragioni e delle buoni ragioni per restare enigmatica: deve nascondere la «cavità purulenta», 
deve nascondere che non ha «niente» da nascondere”. Da cui tesi, che si sarebbe tentati di definire 
deliranti,  come quella che si trova esposta alla fine della lezione su  La femminilità  in relazione 
all'invenzione della tessitura, della quale Freud dice che è forse l'unica tra le tecniche ad essere stata 
inventata dalle donne, e questo perché la natura stessa gliene avrebbe fornito il modello, “facendo sì 
che, con la maturità sessuale, il pelo pubico cresca fino a coprire il genitale”. In tal modo, la natura 
avrebbe indicato alla donna la via di una virtù, il pudore, la cui “intenzione originaria” risiederebbe 
per l'appunto nel “nascondere “il difetto del genitale”.407 Adombrando in tal modo di fatto un  nesso 
tra  questo tardo testo  freudiano e  il  caso di  feticismo dei  vestiti  da Freud presentato nella  sua 
conferenza del 1909 (che essa peraltro non cita), Kofman commenta: “il pudore sarebbe l'artificio 
naturale/convenzionale delle donne per mascherare il difetto naturale troppo naturale dei loro organi 
genitali.  Grazie  a  tale  artificio  esse  possono  eccitare,  affascinare  gli  uomini  che  altrimenti 
arretrerebbero d'orrore davanti a quella beanza infetta che rischia di contaminarli, e si troverebbero 
condannati all'omosessualità. Il pudore femminile è dunque un'astuzia della natura che permette alla 
specie umana di conservarsi, è il corollario del feticismo dell'uomo, di quel feticismo spontaneo del 
bambino il quale, per angoscia di castrazione, quando per la prima volta scorge il genitale della 
bambina getta un velo sulla mancanza di pene dicendo: «Ce l'ha ma è piccolo; glielo hanno tagliato, 
ricrescerà»”.408
Vale  a  dire  che  –  questa  in  definitiva  la  tesi  di  Kofman  –  la  castrazione  femminile 
costituirebbe il dato a partire dalla cui supposizione soltanto riuscirebbe all'uomo di normalmente 
sostenere  il  proprio  fallicismo,  di  per  sé  inconsistente,  mediante  il  raffronto  a  un  termine  di 
paragone ad hoc costruito. Prima tuttavia di analizzare in che modo tale strategia prenda secondo 
Kofman corpo nello scritto freudiano sul feticismo del 1927, conviene tuttavia spendere ancora 
qualche parola su quella che si profila a questo punto come l'autentica radice del complesso di 
castrazione: ovverosia di ciò di cui Kofman parla nei termini di una costitutiva inaccessibilità, per 
l'uomo, della posizione libidica della donna. Inaccessibilità la cui rappresentazione si troverebbe 
tuttavia  ancora,  per  colmo  di  paradosso,  in  Freud,  sebbene  in  un  altro  Freud,  quello 
dell'Introduzione  al  narcisismo,  in  cui  l'assimilazione  della  donna  alla  figura  del  criminale  si 
troverebbe finalmente collocata nella giusta luce, che non sarebbe quella dell'infamia, bensì quella 
407Introduzione alla psicoanalisi (Nuova serie di lezioni), cit., p. 238. 
408S. Kofman, L'enigma donna, cit., p. 44.
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della glorificazione. Nella serie metaforica in quel testo dipanata da Freud, la quale vede la donna 
successivamente assimilata al bambino, “ad alcune bestie che non sembrano occuparsi di noi, come 
i gatti e i grandi animali da preda”, ai “grandi criminali” e agli “umoristi” che “ci avvincono per la 
coerenza narcisistica con cui sanno tenere lontano tutto ciò che potrebbe rimpicciolire il loro Io”, 
Kofman  vede  infatti  all'opera  un  rovesciamento  –  che  si  spiegherebbe  con  l'influenza  in  quel 
momento esercitata su Freud da Andreas Lou Salomé nonché, implicitamente e per suo tramite, da 
Nietzsche  –  della  sua  precedente  (e  successiva)  posizione  che  sarebbe  viceversa  consistita  nel 
dissolvere il fascino della donna che basta a se stessa facendo di lei un'isterica. E in effetti, al passo 
in cui Freud inscrive la donna nel novero di questi esseri di mistero, segue l'ammissione che “è 
come se li invidiassimo perché hanno saputo serbare una condizione di beatitudine psichica, un 
assetto  libidico inattingibile al  quale  noi abbiamo ormai rinunciato da tempo” e che “il  grande 
fascino esercitato dalla donna narcisistica” non manca peraltro di un importante rovescio: “gran 
parte  dell'insoddisfazione  dell'uomo  innamorato,  dei  dubbi  che  egli  nutre  sull'amore  della  sua 
donna, delle lamentele per la natura enigmatica di lei, hanno la loro radice in questa incompatibilità 
fra i due tipi [quello per l'appunto narcisistico e quello per appoggio] di scelta oggettuale”.409
Senza ulteriormente addentrarci nell'analisi che Kofman propone del testo freudiano, e il cui 
approdo consiste nell'affermare che Freud si sarebbe da ultimo ritirato dall'alleanza criminale in tal 
modo stabilita con la donna per ragioni legate al rispetto dei valori morali dominanti nella società 
dell'epoca nonché per il timore di essere travolto dalle potenze in tal modo destate, limitiamoci a 
prendere  atto  di  come  l'uomo  sembri  qui  effettivamente  scontare,  in  rapporto  all'immagine  di 
autosufficienza rappresentata dalla donna narcisista, un duplice difetto: non solo di godimento, ma 
anche del sapere sulla donna che di tale godimento gli assicurerebbe la maîtrise. Ed è proprio a tale 
duplice difetto che la tesi freudiana dell'invidia del pene servirebbe a porre rimedio.
L'invidia del pene come soluzione generalizzata alla castrazione
Mediante  “l'operazione  castratrice  che  dà  alla  donna  una  sessualità  incompleta”,  l'uomo 
cercherebbe  dunque  di  riaffermare  la  propria  potenza,  a  cominciare  dalla  potenza  sessuale 
propriamente detta. Problema di cui Freud si era tuttavia occupato ben prima degli scritti degli anni 
venti  e  trenta  sulla  differenza  tra  i  sessi  e  la  sessualità  femminile,  ovverosia  nel  secondo  dei 
Contributi  alla  psicologia  della  vita  amorosa,  risalente  al  1912  e  dedicato  alla  “più  comune 
degradazione della vita amorosa”.  Nelle prime righe di tale scritto,  infatti,  egli  afferma proprio 
come l'impotenza psichica – da intendersi come incapacità di intraprendere o concludere il coito in 
409Introduzione al narcisimo, cit., p. 459.
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maniera soddisfacente  pur in  assenza di  lesioni  organiche e a  fronte  di  “una forte  propensione 
psichica a compiere l'atto” – costituisce, assieme alle varie forma di angoscia, la più frequente tra le 
ragioni per le quali i pazienti si rivolgono all'analisi. Dopo di che, anticipando sullo sviluppo e sulle 
conclusioni  del  suo  lavoro,  prosegue  spiegando  come,  tra  i  fattori  etiologici  del  disturbo, 
l'impressione casuale al cui intervento chi ne soffre volentieri addebita la sua prima comparsa, non 
abbia in realtà parte alcuna nel determinarlo. Si tratterebbe, piuttosto, “dell'influenza inibitoria” di 
alcuni complessi psichici inconsci, il  cui contenuto consisterebbe regolarmente “nella fissazione 
incestuosa  alla  madre  o  alla  sorella,  che  non è  stata  superata”.  Anche  qui,  ad  essere  in  gioco 
sarebbero  più  specificamente  due  correnti  della  vita  psichica,  quella  “di  tenerezza”  e  quella 
“sensuale”, la cui interazione non metterebbe tuttavia in questo caso capo ad una scissione dell'Io, 
bensì dell'oggetto sessuale. Elemento caratterizzante della scelta oggettuale infantile primaria, prova 
evidente  di  come  “le  pulsioni  sessuali  trov[i]no  i  loro  primi  oggetti  appoggiandosi  alle 
valorizzazioni  delle  pulsioni  dell'Io”,  l'intreccio  delle  due  correnti  evolverebbe,  nel  corso  dello 
sviluppo,  nel  provvisorio  distoglimento  –  mediante  l'interdizione  edipica  e  il  supporto  ad  essa 
fornito dalla conservazione delle relazioni affettive tra il bambino e i congiunti – degli investimenti 
erotici dalle loro mete originariamente sessuali, cui sarebbero chiamati a riunirsi solo in seguito, 
congiuntamente  all'allargamento  e  al  definitivo  spostamento  delle  relazioni  affettive  su  oggetti 
estranei al nucleo familiare. 
A questo riguardo, Freud aggiunge una notazione molto importante, relativa al fatto che un 
tale esito comporterebbe, nel soggetto, l'unione del “più alto grado di innamoramento sensuale” con 
“il più alto apprezzamento psichico (la normale sopravvalutazione dell'oggetto sessuale da parte 
dell'uomo)”.410 Non fosse che un tale apprezzamento dell'oggetto, questa sua sopravvalutazione – 
che è  la  stessa di  cui  l'oggetto feticcio si  ammanta – non potrebbe avvenire che a una precisa 
condizione: che “il grado di attrazione che possono esercitare gli oggetti infantili da abbandonare, 
che  è  proporzionale  all'investimento  erotico  che  era  stato  loro  assegnato  nell'infanzia”  non  sia 
troppo  forte.  Qualora  questo  dovesse  avvenire,  unitamente  magari  a  una  frustrazione  libidica 
imposta dall'esterno, l'esito non sarà tuttavia necessariamente quello della nevrosi, dal momento che 
all'attività  sessuale  potrebbe  essere  lasciato un parziale  sfogo nella  realtà  a  condizione  di  “una 
limitazione nella scelta oggettuale”, tale da garantirne la separazione dalla corrente – incestuosa e 
pertanto rimossa – della  tenerezza.  “La corrente  sessuale  rimasta  attiva” – spiega  Freud – “va 
cercando solo oggetti che non ricordino persone incestuose ad essa rigorosamente proibite; quando 
si è colpiti da una persona in un modo che potrebbe portare ad un alto apprezzamento psichico, 
410Contributi alla psicologia della vita amorosa. Secondo contributo: Sulla più comune degradazione della vita  
amorosa, cit., p. 423.
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quell'impressione non sfocia in un eccitamento della sensualità, ma in una tenerezza inefficace sul 
piano erotico. La vita amorosa di tali individui rimane scissa in due direzioni, quelle che l'arte ha 
personificato come amor sacro e amor profano (o animale). Dove amano non provano desiderio, e 
dove lo provano non possono amare. Ricercano oggetti che non hanno bisogno di amare per tener 
lontana la loro sensualità dagli oggetti amati; e lo strano scacco dell'impotenza psichica compare, 
secondo le leggi “della sensibilità complessuale” e del “ritorno del rimosso”, quando nell'oggetto 
scelto per evitare l'incesto un particolare spesso poco appariscente rammenta l'oggetto da evitare. Al 
fine di prevenire tale disturbo, il principale mezzo di cui ci serve in questa scissione della propria 
vita  amorosa,  consiste  nella  degradazione  psichica  dell'oggetto  sessuale,  mentre  la 
sopravvalutazione che ad esso spetta normalmente viene riservata all'oggetto incestuoso o ai suoi 
sostituti”.411 Essendo la redazione di questo Secondo contributo di soli tre anni posteriore a Per la  
genesi del feticismo, non stupisce incontrare, nel suo prosieguo, una notazione che costituisce il 
risvolto, sul piano della psicologia individuale, di quanto allora osservato su quello della storia delle 
civiltà a proposito di come il Medioevo non avesse potuto procedere alla degradazione, che ne è 
caratteristica, della figura della donna, senza al contempo innalzarla nella forma del culto della 
vergine Maria. “Quasi sempre, nella sua attività sessuale”, l'uomo si sentirebbe infatti “limitato dal 
rispetto per la donna e sviluppa la sua piena potenza solo quando ha dinanzi a sé un oggetto sessuale 
degradato; ciò trova a sua volta una spiegazione nella circostanza che entrano a far parte delle sue 
mete sessuali componenti perverse che egli non ha il coraggio di soddisfare con una donna stimata. 
Prova  un  pieno  godimento  sessuale  soltanto  quando  può  abbandonarsi  senza  ritegno  al 
soddisfacimento, cosa che per esempio non osa fare con la moglie costumata. Da qui deriva allora il 
suo bisogno di un oggetto sessuale degradato, di una donna eticamente inferiore alla quale non si 
debbano attribuire titubanze estetiche, di una donna che non sa nulla di lui e non può giudicarlo 
nelle altre occasioni della vita”.412
Nella misura in cui il passo appena riportato rientra nel contesto di un'argomentazione nel suo 
complesso volta a dimostrare come “l'impotenza psichica [sia] un male comune della civiltà e non 
la malattia di singoli individui”, e in cui Freud si avvicina pertanto pericolosamente ad indicare 
nella figura della prostituta l'unico oggetto sessuale veramente accettabile per l'uomo, si evidenzia 
infatti una difficoltà sulla quale la lettura di Kofman sembrerebbe destinata a naufragare: l'omologia 
della posizione in rapporto all'uomo rispettivamente occupata dalla prostituta e dalla donna castrata, 
invidiosa del pene, in quanto essa sembrerebbe implicare che anche quest'ultima rappresentazione 
sia  atta  ad  eccitare  e  sostenere  il  desiderio  maschile.  Ciò  che  tuttavia,  qualora  per  lo  meno 
411Ivi, pp. 424-25.
412Ivi, p. 427.
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seguissimo le indicazioni contenute nel breve scritto freudiano su La testa di Medusa, sembrerebbe 
effettivamente accadere. 
In questa breve nota, probabilmente redatta da Freud con l'intento di utilizzarla in un altro suo 
lavoro e pubblicata postuma nel 1940, ma risalente al 1922, Freud ne fornisce, contrariamente alle 
sue abitudini, un'interpretazione isolata, quasi del tutto priva di riscontro tanto sul piano genetico 
che su quello comparativo, cosa di cui egli si giustifica asserendo l'ovvietà della relazione simbolica 
in questione: “Decapitare = evirare. Il terrore della Medusa è dunque terrore dell'evirazione legato 
alla vista di qualcosa”.413 Quanto all'identificazione di questo qualcosa, in maniera già meno ovvia 
Freud si ricollega a quanto provato dal bambino, “il quale fino a quel momento non voleva credere 
alla  minaccia  dell'evirazione”,  quando  gli  capita  di  vedere  un  genitale  femminile.  La  testa  di 
Medusa è dunque “il genitale circondato da peli di una donna adulta, essenzialmente di quello della 
madre”. Posta sulla veste di Atena, ovverosia della dea vergine, inavvicinabile, restia ad ogni brama 
sessuale, essa ricorda all'uomo greco quanto spaventoso sia il genitale della madre. 
La singolarità di questo modo di procedere, in cui il vello pubico è ad esempio associato alla 
capigliatura  di  Medusa unicamente in  base all'analogia  della  loro forma,  è  peraltro  raddoppiata 
dall'immediata rettifica che Freud vi apporta: “Se i capelli della testa di Medusa compaiono così 
spesso  nelle  raffigurazioni  artistiche  sotto  forma  di  serpenti,  ciò  è  dovuto  ancora  una  volta  al 
complesso di evirazione; va notato che, per quanto suscitino in sé un effetto spaventevole, i serpenti 
servono  in  realtà  a  mitigare  l'orrore,  poiché  sostituiscono  il  pene,  dalla  cui  mancanza  è  nato 
l'orrore”. Oltre a significare l'evirazione, la creazione mitologica servirebbe al contempo a negarla, 
ciò che ne farebbe una formazione di compromesso a pieno titolo. Tanto che Freud chiosa: “La 
regola tecnica per cui la moltiplicazione dei simboli del pene significa evirazione è qui rispettata”. A 
conferma  di  tale  sua  ambivalenza,  starebbe  del  resto  l'attribuzione,  allo  sguardo  della  testa  di 
Medusa, della capacità di pietrificare colui che dovesse incrociarlo. “Irrigidimento, infatti, significa 
erezione, e quindi nella situazione originaria qualcosa che consola lo spettatore: costui ha ancora un 
pene, e di ciò si rassicura diventando rigido”. L'esibizione del membro eretto, dice anche Freud, 
sembra avere valore apotropaico: “mostrare il pene – e tutti i suoi surrogati – vuol dire: non ho 
paura di te, ti sfido, ho un pene”, anche se il tutto richiederebbe ulteriori riscontri.
In  prima  battuta,  la  denigrazione  della  donna,  lungi  dal  facilitare  il  rapporto  sessuale, 
sembrerebbe  dunque  piuttosto  impedirlo,  interponendo  tra  la  donna  e  l'uomo  lo  spettro  della 
castrazione.  Parrebbe addirittura che – osserva Kofman – “davanti  a questo orrore,  l'uomo non 
abbia che due soluzioni: l'omosessualità o il feticismo” – entrambe i quali, “in tali condizioni [...] 
lungi dall'essere «patologici», sarebbero il destino  normale  della libido maschile”, di modo che a 
413Cfr. La testa di Medusa, trad. di A. Cinato, in Opere, cit., vol. 9, pp. 415-16.
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richiedere una spiegazione sarebbe piuttosto l'eterosessualità. Questione che, in  Feticismo, Freud 
non manca in effetti  di  sollevare,  salvo come si è visto lasciarla senza risposta.  A meno che – 
insinua  Kofman  –  la  soluzione  all'enigma  non  sia  implicitamente  fornita  proprio  dalla  tesi 
dell'invidia del pene, in quanto, se “questa invidia implica [...] l'assenza del pene e la castrazione 
della donna, essa afferma anche che il pene dell'uomo è rimasto intatto”, ed è per questo che “i 
genitali della donna suscitano congiuntamente orrore e piacere, risvegliano e placano l'angoscia di 
castrazione. L'invidia del pene nella donna, in quanto segnala che l'uomo possiede ancora intatto 
quel pene che la donna non ha più (ne aveva uno ma il padre glielo ha tagliato), in quanto è il segno 
che  la  donna ha perduto la  sua onnipotenza,  moltiplica  la  potenza  dell'uomo e  gli  permette  di 
superare l'orrore che lo inibiva: come se l' «invidia del pene» restituisse alla donna il suo valore di 
oggetto  sessuale  esibendo  in  certo  modo,  al  negativo,  la  sessualità  sempre  intatta  e  completa 
dell'uomo”.414 Vale a dire che, lenendo il narcisismo ferito dell'uomo, essa gli permetterebbe di fare 
economia  di  una  serie  di  soluzioni  ben  altrimenti  dispendiose  dal  punto  di  vista  psichico  o 
comunque  tali  da  non  poter  essere  generalizzate,  quali  ad  esempio  il  ricorso  alle  prostitute 
(esclusivo  di  ogni  possibilità  di  riunire  le  due  correnti  della  tenerezza  e  della  sensualità), 
l'omosessualità (passibile di portare all'estinzione della specie), il feticismo. 
Quest'ultimo  in  particolare  avrebbe  il  difetto  di  essere  una  soluzione  esclusivamente 
compromissoria, “perché seppure il feticismo facilita la vita amorosa prestando fantasmaticamente 
alla donna un pene, la natura stessa del feticcio però lascia sussistere un dubbio circa la castrazione 
o  la  non castrazione  della  donna,  e  di  conseguenza  circa  l'eventuale  castrazione  dell'uomo”.415 
Incapace di garantire al narcisismo maschile un supporto stabile, il feticismo lo lascerebbe preda di 
questa oscillazione, laddove mediante la supposizione, nella donna, dell'invidia del pene, la partita 
sarebbe definitivamente chiusa, senza peraltro richiedere a tal fine alcuna Verleugnung, massiva per 
quanto  circoscritta,  della  percezione  costituita  dalla  differente  conformazione  del  genitale 
femminile rispetto a quello maschile.416 In fin dei conti, una soluzione di buon senso, tanto più che 
essa, oltre a suppportare il narcisismo dell'uomo, lo solleverebbe dall'incombenza più grave: quella 
di contestare realmente l'autorità paterna, sostenendo il proprio desiderio incestuoso per la madre 
fino alle ultime conseguenze.
Secondo Kofman,  oltre  a  complicare  il  decorso dello  sviluppo psicosessuale  in  direzione 
414S. Kofman, L'enigma donna, cit., pp. 76-77.
415Ivi, p. 77.
416In una nota redazionale allo scritto su La testa di Medusa, si trova un interessante rimando ad una commento da 
Freud aggiunto ad uno scritto di Stekel sull'esibizionismo (cfr. W. Stekel, Zur Psychologie des Exibitionismus 
Zentralbl. Psychoanal., I, 1911, p. 495): “Il dottor Stekel propone qui di derivare l'esibizionismo da forze motrici 
narcisistiche inconsce. A me sembra probabile che la stessa spiegazione possa essere data per l'esibirsi apotropaico 
che si riscontra fra i popoli dell'antichità”.
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dell'eterosessualità,  il  panico  ingenerato  nel  bambino  dalla  constatazione  della  realtà  della 
castrazione – panico che Freud, conviene ricordarlo, assimila a quello dell'adulto “quando qualcuno 
grida ai quattro venti che il trono e l'altare sono in pericolo” – avrebbe come conseguenza quella di 
“tenere l'adulto come il bambino in uno stato di dipendenza nei confronti del padre” e di impedire 
quindi  “per  sempre”  la  conquista  “dell'indipendenza  intellettuale  necessaria  a  tutte  le  grandi 
scoperte, a ogni progresso, a ogni eroismo: essere eroi, saper risolvere gli enigmi, richiede che si 
abbandoni ogni fede come ogni credenza, che si «uccida» il padre e si ami la madre, senza timore 
della castrazione e della morte”. Implica cioè “una passione dionisiaca per la conoscenza” che passa 
attraverso l'infrazione di ogni legge, ivi compresa – come nel caso del solo grande eroe, Edipo – 
quella di natura. “Chi ha bisogno di sostenersi a una colonna supplementare”, ovverosia al feticcio, 
“chi non ha sovrastato il timore della castrazione e non si è familiarizzato con l'idea dell'incesto con 
la madre, non può «in verità» conoscere i segreti della natura, non può uccidere il padre e diventare 
un  grand'uomo”.417 Sulla  scorta  di  tale  assunto,  sarebbe  secondo  Kofman  addirittura  possibile 
abbozzare una sorta di tassonomia dei tipi di relazione all'autorità paterna, i cui estremi sarebbero 
costituiti da una parte dall'eroe tragico per definizione, Edipo, e dall'altra da Dostoevskij, il quale, 
come scrive Freud al fine di definirne la posizione etica, “dopo le lotte più violente per riconciliare 
le  pretese  pulsionali  dell'individuo  con  le  esigenze  della  comunità  umana,  [...]  finisce  con 
l'approdare a una posizione retrograda: si sottomette sia all'autorità temporale sia a quella spirituale, 
venera  lo  zar,  ma  anche  il  Dio  cristiano,  coltivando  in  più  un  gretto  nazionalismo russo.  [...] 
Dostoevskij non è riuscito a diventare un maestro e un liberatore dell'umanità essendosi associato ai 
suoi carcerieri. La civiltà futura del genere umano avrà pochi motivi per essergli grata”.418 Quanto 
alla  posizione  intermedia,  essa  sarebbe  occupata  da  coloro  i  quali,  pur  essendo  riusciti  ad 
emanciparsi dalla tutela del padre per amore della madre, non l'avrebbero da ultimo fatto che per 
sostituire un'autorità con un'altra, più arcaica. Tale ad esempio Leonardo, la cui importanza per lo 
sviluppo della scienza moderna, insita nell'opzione a favore dello studio della natura come unica 
fonte  del  sapere vero di  contro all'autorità  degli  antichi,  è  nondimeno fortemente limitata  dalla 
correlativa  posizione  della  regola  dell'imitazione  della  natura,  «la  più  alta  sublimazione»  della 
madre,  “di  quella  madre  fallica-avvoltoio”  che  gli  aveva  permesso  di  conservare  intatta, 
semplicemente  dislocandola,  la  sua fede  in  una potenza  benevola  e  onnipotente,  garante  di  un 
ordine assolutamente immodificabile, a prova di qualsivoglia panico.419
Quanto a Freud, la sua posizione sarebbe sostanzialmente assimilabile a quella di Leonardo. 
Laddove Dostoevskij,  stante  “l'impossibilità  narcisistica  di  rimettere  in  questione  il  valore  e  il 
417S. Kofman, L'enigma donna, cit., pp. 80-81. Trad. leggermente modificata.
418Dostoevskij e il parricidio, trad. di S. Daniele in Opere, cit., vol. 10, p. 522.
419Cfr. S. Kofman, L'enigma donna, cit., p. 82.
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valore esclusivo del fallo”, non avrebbe mai cessato di oscillare “tra fede e ateismo, come il feticista 
oscilla tra rinnegamento e affermazione della castrazione materna”; egli avrebbe infatti, al pari di 
Leonardo, viceversa adottato una soluzione più economica, inscrivendo la garanzia della potenza 
maschile in seno alla natura stessa, nella forma di un rigetto della femminilità insito nella donna 
stessa. Riprendendo quanto articolato a proposito delle tesi da lui sostenute circa l'invenzione della 
tessitura, Kofman sottolinea come per Freud “questo rigetto comune alla donna e all'uomo non 
sarebbe,  come  riteneva  Adler,  una  conseguenza  della  repressione,  ma  un  fatto  biologico 
insormontabile,  la  roccia contro  cui  urta  ogni  analisi,  il  suo  limite  necessario”.  Dopo  di  che 
conclude: “L'enigma della sessualità femminile è dunque in ultima analisi riconducibile a questo: 
come ha potuto la vita/la natura volere un essere come la  donna,  un essere castrato,  un essere 
abominevole, che suscita un identico orrore ai due sessi? Come è possibile la donna? Un tale essere 
potrebbe considerarsi, come pensava Aristotele, altro che uno «scarto» della natura? Soltanto la vita 
stessa potrebbe rispondere a queste domande: la chiave dell'enigma non appartiene alla psicanalisi 
ma alla biologia. Così termina la lezione La femminilità, così finisce anche uno degli ultissimi scritti 
di Freud:  Analisi terminabile e interminabile”.420 Col che la verità della donna, e quindi anche la 
verità in generale, sarebbe destinata a rimanere, conformemente al desiderio più profondo di Freud, 
velata.421
Il paradigma feticista
Rileggendo  la  formula  mediante  la  quale,  a  detta  di  Kofman,  Freud  avrebbe  da  ultimo 
demandato l'onere di fondare la nozione di invidia del pene alla biologia, è tuttavia difficile sottrarsi 
all'impressione che egli avesse voluto infondervi una certa dose di ironia. Come intendere altrimenti 
l'invito, ambiguamente rivolto a chi volesse “saperne di più sulla femminilità”, ad interrogare la 
propria “esperienza”, o i poeti, oppure ancora ad attendere “ragguagli meglio approfonditi e più 
coerenti” da parte della scienza?422 Come non sentirvi risuonare la critica di ogni sapere che si 
pretenda  esaustivo,  ivi  incluso  quello  della  scienza  biologica?  Che  questa  potesse  fornire  una 
soluzione alle difficoltà della psicoanalisi, Freud l'aveva del resto esplicitamente escluso, sebbene in 
relazione  a  un  differente  problema,  proprio  nell'articolo  sulla Sessualità  femminile  del  1931. 
420Ivi, p. 84. Trad. leggermente modificata.
421Cfr. ivi, p. 87. L'affermazione circa il desiderio freudiano che la donna rimanga velata sarebbe suffragata da un 
sogno che Freud fece all'età di sei o sette anni, nel quale la madre gli era apparsa dormiente, con un'espressione del 
viso particolarmente serena, risvegliando in lui, “indissolubilmente”, “e desiderio sessuale, e angoscia di morte”. 
Ciò che permetterebbe di spiegare non solo come egli abbia potuto “sublimare il suo desiderio incestuoso in 
desiderio di investigazione sessuale”, ma anche perché tale investigazione abbia dovuto restare “come sospesa” e 
“l'enigma femminile” conseguentemente “serbato, in definitiva, intatto”.
422Introduzione alla psicoanalisi (Nuova serie di lezioni), cit., p. 241.
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“Poiché  non  possiamo  prescindere  dall'idea  che  l'eccitamento  sessuale  risalga  all'azione  di 
determinate sostanze chimiche” – aveva scritto – “vien subito da congetturare che la biochimica 
debba  un  giorno  fornirci  la  sostanza  la  cui  presenza  susciti  l'eccitamento  sessuale  maschile,  e 
un'altra che susciti quello femminile. Ma questa speranza pare non meno ingenua dell'altra, oggi per 
fortuna superata, di riuscire a distinguere al microscopio i germi dell'isteria, della nevrosi ossessiva, 
della  melanconia  eccetera”.  E  questo  non  nel  senso  che  la  questione  sarebbe  eccessivamente 
complessa in relazione al grado di sviluppo raggiunto dalla biochimica; più radicalmente, Freud 
sostiene che “per la psicologia [...] è indifferente se nel corpo vi sia un'unica sostanza eccitante, o ve 
siano due, o un numero imprecisato. La psicoanalisi ci insegna che è sufficiente il concetto di una 
libido  unica,  la  quale  aspira  peraltro  a  mete  (vale  a  dire  maniere  di  soddisfacimento)  attive  e 
passive”.423 
C'è pertanto da chiedersi  se Kofman, accusando Freud di fornire, sotto la copertura di  un 
presunto  dato  biologico,  una  rappresentazione  distorta  della  femminilità,  fondata  sul 
misconoscimento della specificità della posizione libidica ad essa corrispondente, non proceda in 
modo  doppiamente  arbitrario:  non  solo  per  la  sua  interpretazione  quantomeno  riduttiva  del 
riferimento freudiano alla biologia; ma anche e soprattutto in virtù della maniera del tutto acritica in 
cui assume la tesi – opposta a quella di Freud – secondo cui la libido, lungi dall'essere unica, non 
sarebbe  se  non in  forma  maschile  oppure  femminile.  Vale  a  dire  che  Kofman,  nel  mettere  in 
questione il privilegio fallocentrico che Freud avrebbe viceversa da ultimo lasciato sussistere, non 
sembrerebbe essersi resa conto di come l'appello all'operatività della nozione di differenza implichi 
non soltanto la destituzione della normatività del modello per Freud rappresentato dalla sessualità 
maschile, bensì anche l'impossibilità di considerare la nozione stessa di differenza sessuale come un 
dato originario, cui tale modello sarebbe stato sovraimposto. Ciò che emerge di contro in primo 
piano  nel  tentativo,  da  Jacques  Derrida  compiuto  in  Glas,424 di  introdurre,  in  seno allo  scritto 
freudiano sul feticismo del 1927 e più precisamente tra la definizione del feticcio come  Ersatz  
fallico e l'esempio della cintura di castità deputato ad illustrarla, lo scarto necessario a scongiurarne 
il completo ripiegamento sulle categorie e sulle opposizioni metafisiche tradizionali.425 
423Sessualità femminile, cit., p. 77.
424Cfr. J. Derrida, Glas. Campana a morto, trad. di S. Facioni, Bompiani, Milano 2006. Nelle citazioni faccio sempre 
riferimento al numero di pagina dell'edizione francese, che si trova riportato anche nella traduzione italiana. Può 
essere utile ricordare che, nella sua veste tipografica originale, il volume – pubblicato nel 1974 da Galilée – si 
presentava come un lungo, ininterrotto flusso testuale, scandito soltanto da alcuni spazi bianchi e ripartito su due 
colonne per pagina, ciascuna delle quali prevedeva il sistematico utilizzo di differenti caratteri di stampa nonché la 
presenza di alcuni inserti deputati ad ospitare degli svolgimenti soltanto apparentemente parergonali.
425E' vero che, come rilevato dalla stessa Kofman (cfr., oltre al passo de L'enigma donna che si è fin qui preso in 
considerazione (p. 78, n. 88), la conferenza Ça cloche, in Lectures de Derrida, Galilée, Paris 1984, pp. 115-51 e più 
in particolare 132 e sgg.), tale operazione implica una doppia forzatura: in quanto contraddice all'affermazione 
freudiana, inequivocabile, che “tutti i casi di feticismo hanno una stessa soluzione generale”; ma anche nella misura 
in cui, senza un compromesso tra il rinnegamento della castrazione da una parte e il suo riconoscimento dall'altra, 
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Prima di prendere in esame la lettura derridiana dell'articolo di Freud, è nondimeno necessario 
precisare  come essa  faccia  parte  di  una  digressione  il  cui  punto  di  partenza  è  costituito  dalla 
domanda “che ne è della dialettica speculativa relativamente al feticcio?”426 Domanda che ci riporta, 
inevitabilmente, alla cornice in cui essa è incastonata: la predisposizione, meticolosa, di una scena 
sulla quale saranno simultaneamente convocati il Kant de La religione nei limiti della sola ragione, 
l'Hegel del terzo momento della filosofia dello spirito e, tra i due, con “un piede nella giostra” e 
l'altro no, il Freud di Totem e tabù.427 Una scena sulla quale, “secondo la legge formalizzabile di un 
chiasmo”, Hegel rimprovererà a Kant di essere, con la sua tesi dell'inconoscibilità (“teorica, che 
Hegel  non  vuole  qui  distinguere  dalla  relazione  pratica”)  di  Dio,  “infedele  alla  ragione  e  al 
cristianesimo, come Kant rimprovera a quanti credono di riconoscere Dio (sarà questo il caso di 
Hegel) di degradare la religione a follia religiosa, a delirio di orgoglio o a feticismo”. Una scena 
sulla quale si annoda dunque un intreccio che Derrida si guarda bene dallo sciogliere: perché, se è 
vero  che  la  religione  assoluta  di  cui  in  Hegel,  nel  suo  preludere  al  proprio  rilevamento  nella 
filosofia e nel suo non essere quindi ancora quanto è già, si autoimmunizza, mettendo in scacco 
l'identità stessa di essere e apparire che la contraddistingue; è del pari vero che  La religione nei  
limiti  della  sola  ragione,  “aprendo  il  problema  del  feticismo  a  quello  del  Papa  (παπα)  e 
dell'appropriazione ingannatrice, violenta, manipolatrice dei preti”, non avrà dal canto suo potuto 
fino in fondo interdirsi il ricorso a quell'analogia che, nella prospettiva hegeliana “dell'agathon, del 
buon dio che genera,  dà forma e visibilità”,  appare viceversa rivendicata quale fondamento del 
rapporto, non geloso, del padre e del figlio che egli desidera gli somigli e cui egli dovrà pertanto 
mostrarsi senza riserve, risolvendosi interamente nella propria manifestazione.428
non vi sarebbe giustappunto feticismo, bensì un delirio allucinatorio. Poiché, se davvero il feticcio pervenisse ad 
assicurare il rinnegamento puro e semplice della castrazione femminile, il soggetto, per colmo di paradosso, 
cesserebbe di avere bisogno di un feticcio, in quanto si troverebbe immediatamente installato nella psicosi.
426J. Derrida, Glas, cit., p. 232.
427Il piccolo cameo che, a lato del dialogo tra le due voci principali, Derrida dedica a Freud (cfr. ivi, p. 243) merita di 
essere citato, in quanto egli sembrerebbe adombrarvi, insieme ad una certa insuperabilità dell'impasse, la possibilità 
di una sua praticabilità, la quale comporterebbe tuttavia l'inserzione, all'interno del discorso filosofico, di una 
dimensione finzionale rimandata alla figura di un terzo, “l'artista o l'isterico”, con la quale Freud si identificherebbe 
soltanto in parte: “«Cosa accade” – si chiederebbe Freud – “quando due sistemi filosofici (manie paranoiche, erette, 
diritte, non storte) si affrontano o si perseguitano l'un l'altro rimproverandosi reciprocamente di non comprendere 
nulla della religione (della nevrosi ossessiva eretta, diritta, non storta)? Cosa accade quando due sistemi filosofici si 
richiamano alla verità pretendendo di detenere contemporaneamente la verità della nevrosi e quella della paranoia di 
cui la psicoanalisi pretende bene sapere di cosa si tratta, perché sa che esse sono una il carico o la caricatura 
(Zerrbild) della religione, l'altra della filosofia?». [...] Forse mi tirerò fuori da questa giostra diagnosticando: 
filosofia uguale «sovraestimazione della magia verbale»? Addirittura. E tuttavia cosa fa il terzo, l'artista o l'isterico? 
E chi detiene la verità dell'altro” [sic].
428Cfr. ivi, pp. 231-44. Sul nesso di feticismo e analogia Derrida tornerà, a quasi vent'anni di distanza, in un capitolo di 
Spettri di Marx incentrato sulla critica marxiana a Max Stirner e sulla questione del rapporto tra merce e valore 
articolato ne Il capitale. Dopo esservisi a lungo soffermato sul carattere mistico e sul segreto da Marx individuati 
nella forma-merce e sulla sua spettralità, Derrida osserva come ciò equivalga ad addentrarsi sul terreno del feticismo 
e dell'ideologico, entrambi i quali richiederebbero, per essere compresi, di essere considerati alla luce dell'“analogia 
religiosa”, la quale starebbe a monte “della produzione e dell'autonomizzazione feticizzante di questa forma” (cfr. J. 
Derrida, Spettri di Marx, trad. di G. Chiurazzi, Cortina1994, pp. 207-209). Analogamente, in Glas (cit., p. 231), 
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Poiché non è in questa sede pensabile di interamente dipanare la matassa degli innumerevoli 
fili che Derrida in queste pagine intesse, converrà tuttavia limitarsi a quanto più immediatamente 
inerente la questione del feticismo, senza peraltro dimenticare come essa si trovi ripresa anche sulla 
colonna di destra della partitura derridiana,429 sulla quale si gioca un'altra partita che è nondimeno la 
stessa e sullla quale si dovrà tornare. Per rispondere alla domanda sopra riportata, Derrida osserva 
innanzitutto  come,  “nel  suo  senso  strettamente  religioso  (quello  di  cui  parla  il  presidente  De 
Brosses),  il  tipo  feticista  è,  secondo  la  Ragione  nella  storia,  africano.  Più  esattamente,  egli 
appartiene all'Africa interna, vale a dire – se si estrae lo schema logico dell'analisi – a un inconscio 
che come tale non si lascia dialettizzare, che non ha storia, che rimane con testardaggine alle soglie 
del processo storico-dialettico”, ciò che rende particolarmente difficile il compito di renderne conto. 
Agli occhi di Hegel, l'africano appare difatti come “l'uomo nella sua immediatezza”, “l'uomo allo 
stato bruto”, “barbaro”, “selvaggio”: come un essere di pura natura, cui non ci sarebbe in nessun 
caso dato, mediante il sentimento, di identificarci, esattamente come non ci è dato farlo in rapporto 
all'animale. Ma che cosa scopriremmo qualora, dopo aver rinunciato a tale approccio, cercassimo di 
coglierne  la  natura riflessivamente,  esaminandone ad esempio  la  religione?  Che quest'ultima si 
fonda tuttavia sull'opposizione di uomo e natura: che alla potenza soverchia degli elementi naturali, 
che  minacciano  di  annientarlo,  l'africano  risponde  con  la  magia,  ovverosia  con  l'arbitrio 
dell'onnipotenza fantastica. “Il potere a cui si rivolgono gli uomini” – scrive Hegel citato da Derrida 
– “non è  un potere  superiore,  poiché  essi  credono di  produrre  da loro  stessi  simili  effetti.  Per 
prepararsi  [...]  si  dispongono  in  uno  stato  di  trance  estrema  e  proferiscono  allora  i  loro 
comandamenti.  Quando tali  ordini  rimangono per  molto  tempo senza  effetto,  designano tra  gli 
astanti coloro che devono essere massacrati, [...] e gli altri li divorano”.430 Il che implica il mancato 
riconoscimento,  da  parte  dell'africano,  della  realtà  dell'opposizione  di  cui  sopra,  essendo  il 
fallimento dell'intervento magico da questi regolarmente attribuito non al potere, oggettivo, della 
natura,  bensì  unicamente a  un difetto  dell'operazione  deputata  a  incantarla.  Ciò  che diverrebbe 
chiaro, spiega Derrida, proprio nel feticismo, che della religione africana costituirebbe il secondo 
momento,  quello  in  cui  il  potere  dell'uomo si  rappresenta  in  un'“immagine”  (“animale,  albero, 
prima di dichiararsi interessato al “continuo – o [al] già – di un valore di feticcio” e di introdurne così la tematica, 
Derrida richiama l'appunto da Marx mosso a Feuerbach nella quarta delle sue Tesi: “Feuerbach parte dal fatto 
dell'alienazione religiosa di sé (Faktum der religiösen Selbstentfremdung), dal raddoppiamento (Verdopplung) in 
mondo religioso e mondo profano (weltliche). Il suo lavoro consiste nel risolvere il mondo religioso nella sua base 
profana. Ma il fatto che la base profana si distacchi da se stessa (sich abhebt) e si fissi tra le nuvole, costituendo così 
un regno autonomo, non può spiegarsi che attraverso la spaccatura di sé (Sichselbstzerissenheit) e la contraddizione 
interna (Sichselbstwidersprechen) di tale base profana. Bisogna dunque comprendere nello stesso tempo 
quest'ultima nella sua contraddizione e rivoltarla praticamente. In questo modo, una volta scoperto che la famiglia 
terrestre è il segreto (Geheimnis) della Sacra Famiglia, è la prima che deve allora essere annientata teoricamente e 
praticamente”.
429Su tale analogia si veda l'“Introduzione” del curatore dell'edizione italiana di Glas, Silvano Facioni, p. 6 n.1.  
430Cfr. J. Derrida, Glas, cit., p. 233.
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pietra, idolo di legno”) che riflette l'arbitrio della sua soggettività, paradossalmente condannata alla 
passività (intesa come passività dell'immaginazione che procede a capriccio, facendosi avvincere 
dagli  stimoli  più  disparati)  proprio  dal  fatto  di  non  trovare  fuori  di  sé,  in  una  realtà  la  cui 
normatività sembrerebbe essere dall'africano rinnegata alla radice, alcun limite. “Che manipoli il 
feticcio, che si innalzi al di sopra di esso, fosse pure per essere capace di produrlo e di «deporlo» a 
piacere, per cambiarlo (Hegel vi insiste molto) quando non gli serve più, «attaccarlo o bastonarlo» 
quando il  raccolto  è  cattivo,  che  gli  attribuisca un significato  ambivalente,  che  lo  esalti  e/o  lo 
abbassi,  tutto questo prova che il  negro non si  innalza al  di  sopra dell'arbitrio”.431 Tutto questo 
prova,  insomma, che la  religione dell'africano  non è  una religione,  se è vero che,  a definire la 
posizione di transizione che la religione, in virtù della sua facoltà di divenire rivelata, occupa nella 
sezione dell'Enciclopedia  dedicata alle tre forme del sapere assoluto, è viceversa proprio “il fatto 
della  rappresentazione”,  quel  “Vor-stellen”  che  “forma  un  opposto  (Gegensatz),  un  oggetto 
(Gegenstand) che, come ogni oggetto, si oppone alla coscienza”.432 Religione che non è religione, 
essere soggetto della sostanza nondimeno irriconoscibile in quanto tale per il fatto di non essere 
quello della coscienza, il feticismo degli africani descritto da Hegel parrebbe esibire, come in un 
calco,  il  rovescio  del  metodo  speculativo:  non  quel  negativo  che  vi  sarebbe  al  contrario 
perfettamente  integrabile  e  che  esso  anzi  richiede  per  funzionare;  bensì  un  al  di  qua  che, 
sottraendosi alla sua presa, ne renderebbe da ultimo irreperibile il termine finale, ovverosia quel 
dispiegarsi  della  presenza  a  sé  dell'assoluto  che  renderebbe  ogni  ipotesi  di  sostituzione 
impraticabile. Quasi che “una certa indecidibilità del feticcio”, della quale si tratterebbe di prendere 
atto rinunciando a ridurne la struttura a quella di un semplice Ersatz, ci facesse ogni volta oscillare 
“tra  una  dialettica  (dell'indecidibile  e  della  dialettica)  o  un'indecidibilità  (tra  la  dialettica  e 
l'indecidibile)”.433
Il feticcio sarebbe insomma a un tempo il resto del processo speculativo e la sua molla più 
riposta,  dentro/fuori,  un operatore la cui messa a regime all'interno dell'economia di quello che 
Derrida chiama Sa non sarebbe possibile che alla condizione di un allargamento di quest'ultima: un 
allargamento quanto mai  prossimo alla  sua effrazione.434 Una potenzialità,  questa,  di  cui  Freud 
parrebbe non aver preso in alcun modo atto, in quanto la sua definizione del feticcio quale Ersatz 
fallico non sembra a tutta prima in alcun modo eccepire alla regola per cui, “nonostante tutte le 
variazioni a cui può essere sottomesso,  il concetto di feticcio comporta un predicato invariante: è 
un sostituto – della cosa stessa in quanto centro e fonte d'essere, origine della presenza, la cosa 
431Ibidem.
432Ivi, p. 247.
433Ivi, p. 232.
434Cfr., su questo, J. Derrida, Dall'economia ristretta all'economia generale. Un hegelismo senza riserve, ne La 
scrittura e la differenza, trad. di G. Pozzi, Einaudi, Torino 1990, pp. 325-358.
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stessa per eccellenza. Dio o principio, l'arconte, quanto occupa la funzione di centro in un sistema, 
per esempio – in una certa organizzazione fantasmatica – il fallo”. Come dire che il feticcio non si 
produrrebbe che in seno ad una logica della sostituzione imperniata sul riferimento all'eventualità di 
un darsi senza resti dell'originale, della cosa stessa nella sua verità, ciò che ci consentirebbe non 
solo di  farne all'occorrenza economia,  ma anche e soprattutto di  misurarne l'inadeguatezza e di 
mantenere  distinti  i  termini  dell'opposizione:  l'Ersatz  da  una  parte,  il  non-Ersatz  dall'altra; 
l'originale e la copia; il fallo e – per l'appunto – il feticcio che ne prende il posto.435 
A meno che  non vi  sia,  particolarmente  in  Freud,  di  che  “ricostruire,  a  partire  dalla  sua 
generalizzazione, un concetto di feticcio che non si lascia più contenere nello spazio della verità, 
nell'opposizione Ersatz/non-Ersatz, o semplicemente nell'opposizione”. All'interno di Feticismo vi 
sarebbero infatti due famiglie di enunciati,  profondamente eterogenee: da una parte quella degli 
enunciati decidibili, in cui rientrerebbe, oltre all'esempio del Glanz auf der Nase e all'individuazione 
della  funzione  sostitutiva  del  feticcio,  l'equiparazione  di  quest'ultimo  al  segno  della  vittoria, 
trionfante,  che  il  feticista  avrebbe  riportato  sulla  castrazione;  dall'altra  quella  degli  enunciati 
indecidibili, comprensiva della descrizione, che si trova nella seconda parte dell'articolo e che solo 
in apparenza si limiterebbe a illustrare quanto asserito nella prima, di una serie di casi piuttosto 
sottili ed anzi – come Freud stesso si esprime – “estremamente raffinati”.436 Casi in cui “la struttura, 
la  costruzione  (Aufbau)  del  feticcio  riposa  simultaneamente  sul  diniego  e  sull'affermazione 
(Behauptung),  l'asserzione  o  l'assunzione  della  castrazione”,  impedendo  così  di  dirimere  la 
questione, di optare per una delle alternative a discapito dell'altra, di determinare come  in verità 
stiano le cose. Di discriminare, insomma, tra il sostituto e un originale che, sussistendo unicamente 
in virtù di un oggetto che ne significherebbe al contempo la mancanza, non potrà a questo punto che 
apparire soltanto supposto. Come in quello che Derrida chiama “l'argomento della guaina”, e che 
altro non è che la cintura di castità di cui in  Feticismo, della quale si ricorderà che essa poteva 
essere indossata anche come un costume da bagno, così da cancellare la differenza sessuale stessa. 
Cancellazione che agli occhi di Derrida appare piuttosto come un'obliterazione, quasi che l'ipotesi 
della differenza non si collocasse al di qua della sovraimposizione su di essa operata dall'opzione 
435Cfr. J. Derrida, Glas, cit., p. 234: “Se quanto si è sempre chiamato feticcio, in ogni discorso critico, implica il 
riferimento a una cosa non sostitutiva, dovrebbe allora esserci da qualche parte – ed è la verità del feticcio, il 
rapporto del feticcio alla verità – un valore decidibile del feticcio, un'opposizione decidibile del feticcio al non 
feticcio”.
436Cfr. ivi, pp. 234-35. Per rimarcare lo scarto tra la prima e la seconda parte dello scritto freudiano, Derrida afferma 
che Freud stesso sarebbe stato consapevole di improntare, di lì in avanti, una via “puramente speculativa”. In verità, 
Freud parla di speculazione esclusivamente a proposito delle vie attraverso le quali egli sarebbe giunto a definire la 
differenza tra psicosi e nevrosi – questione in rapporto alla quale l'interpretazione del feticismo era venuta 
conseguenteente assumendo ai suoi occhi un interesse teorico supplementare. Se Derrida forza la lettera del testo 
freudiano, è tuttavia con un intento ben preciso: quello di assimilare le aporie della concettualizzazione freudiana del 
feticismo a quelle della logica speculativa di cui in queste pagine è questione.
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feticista,  ma  avesse  corso  unicamente  a  partire  da  essa,  o  più  precisamente  dalla  sua 
radicalizzazione. Il che non significa tuttavia affatto, come invece nel caso del Glanz auf der Nase, 
misconoscere la castrazione quale condizione rappresentativa della femminilità a tutto profitto di 
quella opposta della virilità, bensì, all'opposto, ammettere l'eventualità di entrambe, sebbene sempre 
di  là  a  venire.  Si  tratterebbe,  insomma,  di  una strategia  consistente  “nel  fingere di  perdere,  di 
castrarsi, di darsi la morte per tagliarla via”. Con l'inconveniente tuttavia che “la finta non vi si 
taglia via”, che il gesto apotropaico si colora dell'angoscia che esso avrebbe dovuto esorcizzare. Di 
modo che, a “saper giocare sui due tavoli” si perderebbe comunque sempre. Ma proprio in questo, 
nel familiarizzarsi in qualche modo con l'altro assoluto rappresentato dalla perdita, nel  praticarla, 
consisterebbe l'importanza del passaggio dal feticismo ristretto – quello in cui si dibatte da sempre 
la metafisica e che, “lungi dal generalizzare l'Ersatz  o il simulacro, [...] assume un  Ersatz  per la 
cosa stessa” così illudendosi di risultare vincente – al feticismo generalizzato, che “non interrompe 
l'efficacia del principio economico” cui l'altro risponde, ma la ingloba al suo interno.437
Una ventina di  pagine  innanzi,  l'argomento  della  guaina  si  trova ripreso sulla  colonna  di 
destra. “Dopo aver enunciato le leggi generali e descritto la struttura essenziale del feticismo” – 
torna a scrivere Derrida – “il dottore riporta, come un'appendice, quei «casi molto raffinati» (In  
ganz  raffinierten  Fallen)  in  cui  il  feticcio  è  scisso  in  due  posizioni  contrarie  (zweispältige 
Einstellung). Si tratta dell'argomento della guaina (Gürtel)”. Ripetizione volta a ribadire quanto, 
sull'altra  colonna,  era  stato  lasciato  in  sospeso:  ovverosia  il  fatto  che  un  feticcio  come  la 
Schamgürtel,  la  cintura di  castità di  cui  in  Feticismo,  “aus Gegensätzen doppelt  geknüpft,  hält  
natürlich  besonders  gut”  (per  la  sua  duplice  derivazione  da  idee  opposte,  regge  naturalmente 
particolarmente bene). “La consistenza, la resistenza, la restanza del feticcio” – insiste Derrida – è a 
misura del suo legame indecidibile con i contrari”. Il che significa tuttavia che il migliore dei feticci 
possibili  è  quello che viene meno alla sua funzione,  che,  invece di bandire  una volta  per  tutte 
l'angoscia di castrazione, lascia sussistere, accanto alla condizione che la smentirebbe, quella che 
viceversa l'alimenta. Che il feticcio, lungi dal fungere da supporto ad un discorso “che decida sulla 
castrazione (pro aut contra)”, “oscille comme le battant d'une verité qui cloche”, oscilla come il 
battente di una verità che, nel risuonare sotto i suoi colpi, cesserebbe di procedere in linea retta per 
mettersi piuttosto a zoppiccare, a vacillare, secondo un movimento che non sarebbe dato descrivere 
senza al contempo eseguirlo. Con le parole di Derrida: “faccio, più o meno, quanto non dico, non 
dico mai quello che faccio”.438 Affermazione che equivale all'invito di tenere in mora la verità, di 
deporre  una certa  posizione  dottorale  che  sarebbe al  contempo una posizione feticistica  strictu 
437Ivi, pp. 235 e 236.
438Cfr. ivi, pp. 252-55.
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sensu,  analoga a quella  descritta  da Kaplan nei  termini  della strategia feticista e denunciata da 
Kofman  quale  occulto  fondamento  dei  pronunciamenti  freudiani  sulla  sessualità  femminile  e 
sull'invidia del pene in particolare.439 
Una posizione metafisica, la cui consistenza puramente fantasmatica non impedirebbe tuttavia 
che i tentativi di contestarla, nella misura stessa in cui la assumono come l'oggetto della propria 
negazione, siano sempre a rischio di paradossalmente rinforzarla. Ciò di cui, nelle pagine precedenti 
a quelle appena citate, sulla stessa colonna di destra all'interno della quale ci stiamo ora muovendo e 
il  cui  riferimento  privilegiato  è  costituito  dall'opera  di  Jean Genet,  Derrida  scorge  un esempio 
privilegiato  nelle  accuse  a  questi  mosse  da  Georges  Bataille,  i  temi  generali  del  cui  pensiero 
avrebbero  pure  dovuto  indurlo  a  un'altra  lettura.  A Genet,  Bataille  rimprovera  infatti  il  suo 
“fallimento”. Con Sartre, osserva che “Genet, che pure scrive, non ha né il potere, né l'intenzione di 
comunicare con i suoi lettori. L'elaborazione della sua opera ha il significato di una negazione di 
coloro che la leggono. Sartre se n'è accorto, ma non ne ha tratto la necessaria conclusione: che cioè, 
in tali condizioni, quest'opera non è esattamente un'opera, ma un surrogato, a mezza via da quella 
comunicazione maggiore cui la letteratura tende”. Essa è lo specchio dell'indigenza soggettiva di un 
autore del tutto incapace di “oltrepassare in sé la miseria della sua persona, che non è all'altezza dei 
suoi momenti sovrani”. Genet avrebbe potuto e dovuto cioè essere un autore sovrano, capace di 
apporre la propria firma su un'opera vigorosa, autentica, la cui verità avrebbe  allora cessato di 
eccederlo. Tanto più che il suo “lavoro di scrittore” – ammette Bataille – è in effetti “fra i più degni 
di attenzione. Genet stesso si preoccupa della sovranità. Ma non ha visto che la sovranità esige lo 
slancio del cuore e la lealtà, perché essa si realizza nella comunicazione [...]”.440 Al che Derrida 
annota a margine “Genet manca di cuore. Di lealtà”. Ma che cosa significa “mancare di lealtà”?
Poche  pagine  prima,  nuovamente  a  margine,  ma  di  una  lunga  citazione  di  un  brano  del 
Journal d'un voleur in cui Genet ci fa “inginocchiare di fronte a un feticcio vegetale” – un finto 
grappolo d'uva, imbottito di ovatta441 e nemmeno cucito, ma appena appuntato con una spilla da 
balia all'interno dei calzoni, in corrispondenza del sesso – Derrida aveva a sua volta appuntato un 
altro passo di Genet, tratto dal Miracle de la rose, in cui di nuovo si tratta di “grappoli appuntati per 
arrapare gli occhi”, concludendone che “è dunque il posticcio, il distaccabile, che seduce, affascina, 
attacca”. Un passo il cui  incipit, riferendosi a quanto precede ma nel testo di  Glas  non compare, 
439Derrida lo afferma esplicitamente: “nel momento in cui la cosa stessa, nella sua veirtà disvelata, si trova già 
impegnata, attraverso il disvelamento stesso, nel gioco della differenza supplementare, il feticcio non possiede più 
uno statuto rigorosamente decidibile. Campana a morto del fallogocentrismo” (ivi, p. 252).
440G. Bataille, Genet, ne La letteratura e il male, trad. di A. Zanzotto, Rizzoli, Milano 1973, pp. 175, 178 e 179.
441Genet spiega che ognuno dei suoi acini era “grosso come una regina Claudia [una varietà di prugna], e a quei tempi, 
in quel paese, le donne eleganti se ne adornavano il cappellino di paglia, la cui tesa si piegava sotto il peso” (J. 
Genet, Il diario del ladro, trad. di G. Caproni, in 4 romanzi, a cura di G. Caproni, il Saggiatore, Milano 1975, p. 
167).
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enigmaticamente afferma: “Si appiccicano alla lealtà come altri alla virilità”.442
Anche la lealtà di cui parla Bataille sarebbe insomma un feticcio, e un feticcio della specie 
ben nota ai dottori, a quelli che, imbattendosi nel grappolo d'uva di Stilitano – il personaggio del 
Journal d'un voleur dal quale il feticcio è indossato – non esiterebbero a tagliare, a interrompere la 
lettura per “scuotere la testa e salmodiare: castrazione, feticismo, castrazione della madre, feticismo, 
castrazione, vi dico castrazione, ancora una volta castrazione”.443 Mentre il gesto di Stilitano non è 
affatto così semplice: perché “quanto lo stilita si procura non [...]  è il  sostituto di un pene che 
possiede molto bello, e molto vigoroso, ma già una «piaga posticcia» [...] tanto quanto un membro 
feticcio, per rimarcare-compensare un altro sostituto della castrazione, la sua mano mozza, ecc.”.444 
Nel  Journal d'un voleur,  difatti,  viene detto che Stilitano portava il suo feticcio per andare alla 
Criolla,  “un  locale  di  checche”.  “Ogniqualvolta,  alla  Criolla,  turbato  dal  turgore,  un  pedé  gli 
metteva la mano sulla pattína, le sue dita incontravano inorridite quel coso ch'esse credevano un 
grappolo del suo vero tesoro, il ramo dove, comicamente, stavano appesi troppi frutti”. Quelli che lo 
desideravano, egli voleva dunque sviarli, prendersi gioco di loro, ferirli, perché li disprezzava. Da 
cui la possibilità di vedere in Stilitano “un pedé che si odia”, e che anzi egli “si fosse comprata una 
piaga posticcia per il più nobile punto del suo corpo (so che l'aveva magnifico) al fine di salvare dal 
disprezzo la sua mano mozza. Così, con un sotterfugio molto grossolano, eccomi a parlare di nuovo 
degli accattoni e dei loro mali.  Dietro un male fisico reale o immaginario che lo rivela e lo fa 
dimenticare,  più  segreto  si  cela  un  male  dell'anima”.  Ciò  che  sembrerebbe,  una  volta  di  più, 
delineare il profilo di una difesa. Non fosse che Genet aggiunge che “si è scaduti finché portiamo i 
segni dello scadimento, e la conoscenza dell'impostura, che veglia in noi, a poco serve. Traendo un 
utile  dal  solo  orgoglio  voluto  dalla  miseria,  suscitavamo  la  pietà  coltivando  le  piaghe  più 
disgustose”.445 Coltivandole,  ovverosia  assumendosele,  rubandole all'altro  per  riconoscerle  come 
proprie nel momento stesso in cui si vorrebbe allontanarle da noi.
Ancora una volta, il tratto che Derrida tenta di prelevare dal testo di Genet – sia pure non per 
appropriarsene  facendone  la  teoria,  ma  per  servirsene  al  fine  di  rendere  instabili  tutte  quelle 
opposizioni sulle quali la metafisica fa leva onde arginare il movimento dal quale essa stessa è in 
fondo animata – è quello dell'indecidibilità.  Un tratto rinvenibile,  in una forma che ne avrebbe 
progressivamente accentuato la valenza operatoria, anche in altri suoi scritti dello stesso periodo, a 
cominciare da quello redatto nel 1975 in occasione di una mostra di Valerio Adami intitolata  Il  
viaggio del disegno, nella quale figuravano, tra un centinaio di altre opere, anche due Studi per un 
442Cfr. J. Derrida, Glas, cit., p. 238.
443Ivi, p. 239.
444Ivi, pp. 251-52. 
445J. Genet, Il diario del ladro, cit., pp. 167-68.
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disegno da  «Glas»  di  Jacques  Derrida.446 Muovendo dall'articolazione  di  scrittura  discorsiva  e 
pittura  rappresentativa caratteristica dei lavori  di  Adami e di  quelli  appena citati  in particolare, 
Derrida vi si sforza infatti di circoscrivere l'elemento che, aprendovi un varco in quanto “evento 
selvaggio, quasi inenarrrabile”, impedirebbe alle due componenti di entrare in una relazione di tipo 
gerarchico  o  più  semplicemente  di  reciproca  corrispondenza.  Parlando  di  uno  dei  due  disegni 
(quello in cui si vede, su di uno sfondo quadripartito, un pesce che si dibatte preso all'amo, cui sono 
sovrapposti i tratti di una scrittura che simula quella di Derrida), egli scrive ad esempio: “La scena 
che abbiamo chiamato  Ich non si trova in  Glas e non riprende nulla che sia rintracciabile in quel 
libro. Certo cattura ed estrae da esso tutta una attrezzatura pisciculturale, ritmata sulla logica della 
duplice  striscia  (double  bind)  o  sostenuta  con l'argomento  detto  della  guaina.  [...]  Eppure  Ich 
sviluppa, senza negativo, una scena che non è possibile trovare in Glas, né rappresentarla a nessun 
titolo. Se non altro per la ragione seguente: che  Ich  performa la propria operazione, la violenza 
uncinata, acuminata, di una cattura che si impadronisce di un inconscio [...], trasforma un testo, una 
firma, un Ich, questa traccia piscifallica, nella sua preda da perseguire, lo bracca e lo trascina fuori 
di sé, per darlo da vedere, per lasciarlo vedere, infine, da morto, come quel che non poteva darsi da 
se stesso. [...] Ich rappresenta il rovescio assoluto di un testo, la sua scena altra, ma mostra anche il 
fatto che mostra, che indica la galleria, il fatto di mettere in mostra, l'esibizione [...]”.447 
Quasi che l'altra scena, l'inconscio di quello che in questo caso è un testo ben determinato – 
per l'appunto Glas –  non potesse sussistere che in quella dimensione di esposizione che, facendolo 
apparire, ne determina al contempo l'alterazione, la perdita, la mortificazione. Una mortificazione 
che, costituendone la sola forma possibile di esistenza, ne rappresenterebbe tuttavia al contempo la 
vita, l'unica sua vita possibile per quanto fantomale. L'esposizione – dice Derrida – si colloca qui 
“al di là del mercato. Non sopra il mercato, perché in questo caso vi lascereste prendere ancora da 
un inganno, ma col mettere in gioco e far scomparire i simulacri distrutti del plusvalore”.448 Perché 
tra interno ed esterno, autentico e inautentico, valore assoluto e relativo, non c'è qui opposizione 
semplice, ma coimplicazione. A vigere, è cioè quell'argomento della guaina che Derrida torna qui, 
dopo  Glas, ad evocare per mostrare appunto come l'uno e l'altro non si escludano a vicenda, ma 
possano  e debbano al contrario essere affermati al contempo.449 Quasi che all'inconscio non fosse 
446Cfr. J. Derrida, + R (al di sopra del mercato), ne La verità in pittura, trad. di G. e D. Pozzi, Newton Compton, 
Roma 1981, pp. 141-75.
447Ivi, pp. 154-55. Il corsivo riferito all'espressione “l'argomento della guaina” è mio.
448Ibidem.
449Una variazione sull'argomento della guaina può essere considerato anche Restituzioni, ovverosia il saggio con cui si 
chiude Verità e pittura. Benché Derrida vi dispieghi numerosi altri temi, il suo punto di partenza è infatti costituito 
da una disamina delle critiche mosse da Meyer Schapiro all'interpretazione che, ne L'origine dell'opera d'arte, 
Heidegger aveva fornito della pittura di van Gogh, e più in particolare di un dipinto del 1886 intitolato Vecchie 
scarpe con lacci. Tra le prime osservazioni di Derrida, vi è quella secondo cui la scarpa presenterebbe “il vantaggio 
di fare sistema dei due tipi di oggetto descritti da Freud: di forma allungata, solidi, compatti su di un piano, vuoti o 
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dato  sussistere  se  non  nelle  reti  in  cui  esso  rimane  impigliato,  in  una  sorta  di  pesca  la  cui 
miracolosità sta tutta nel carattere derivato, prodotto, artefatto di quanto essa pure raccoglie. 
Verso la fine del suo testo, Derrida, commentando il Disegno per un ritratto di Benjamin da 
Adami realizzato a partire da una nota fotografia dell'intellettuale tedesco, si richiama a quanto da 
questi  avanzato  a  proposito  del  ritratto  nel  suo  scritto  su  L'opera  d'arte  nell'epoca  della  sua 
riproducibilità  tecnica.  A partire  dall'opposizione  tra  “arte  cultuale”  e  “riproducibilità  tecnica”, 
Benjamin  aveva  infatti  assegnato  al  ritratto  una  funzione  di  transizione,  identificando  la 
rappresentazione fotografica del volto come l'ultimo rifugio del  valore incarnato dalla  prima di 
queste  due  forme  rappresentative.  Distrutto  dall'imporsi  dal  “valore  di 
esponibilità”  (Ausstellungswert),  il  “valore  cultuale”  (Kultwert)  un  tempo  associato  all'opera 
sarebbe migrato nell'“espressione fuggevole” dei volti, per lo meno fin quando i volti non sarebbero 
a  loro  volta  scomparsi,450 o,  proprio  come  avviene  nel  disegno  di  Adami,  non  avrebbero  più 
occupato, sulla scena, il  posto centrale.  “Nel leggere Baudelaire” – scrive Derrida – “Benjamin 
aveva creduto di  poter  collegare la  perdita  dell'aura alla  vacuità  dello  sguardo”,  ragion per  cui 
proprio questo suo ritratto, “dagli occhiali bianchi”, starebbe per tutte le altre immagini e per tutti 
gli altri luoghi da essa disertati. Da cui, anche, l'esigenza della «didascalia» (Beschriftung), la quale, 
a detta dello stesso Benjamin, «ha un carattere del tutto diverso dal titolo di un quadro». Perché per 
essa non si tratta di alludere ad una presenza, ma di tenere il luogo di una biografia, di una storia, di 
una realtà ugualmente assenti, ciò che Adami avrebbe peraltro compreso alla perfezione, se è vero 
che nel suo ritratto, lungo la linea che taglia la fronte del soggetto, appena sopra il suo sguardo 
cieco, il nome “Benjamin” spicca quale “titolo di un quadro assente, di uno scomparso. Scomparso 
è  il  soggetto.  Lo scomparso  appare,  assente  sul  luogo stesso  del  monumento  commemorativo, 
fantasma che ritorna sul vuoto marcato dal suo nome. Arte del  cenotafio”. Arte al cui riguardo 
Derrida rimette in moto a pieno regime la macchina teorica già costruita e avviata in  Glas:  “è 
continuamente  all'opera”  –  conclude  infatti  a  proposito  del  lavoro  di  Adami  –  “una  didascalia 
sotterranea,  un falso titolo,  la cui soppressione stessa avrebbe infallibilmente congiunto le linee 
frammentarie, articolato nuovamente i frammenti nel continuum lineare, organizzato i simulacri di 
feticci [...]. Scrivo a proposito simulacri di feticci. Il feticismo generalizzato di Adami ridicolizza le 
logiche classiche del feticismo, il contrapporsi del frammento feticizzato alla cosa stessa, a Dio, al 
referente originario, al fallo trascendentale”.451
Benché Derrida non lo affermi esplicitamente, un'analoga dislocazione delle logiche classiche 
concavi sull'altro. Tutto viene rovesciato – così come si rovescia un paio di guanti” (J. Derrida, Restituzioni, della  
verità en pointure, ne La verità in pittura, cit., p. 258).
450Cfr. W. Benjamin, L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica, trad. di E. Filippini, Einaudi, Torino 
19912, pp. 28-29.
451J. Derrida, + R (al di sopra del mercato), cit., p. 172.
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del feticismo sembrerebbe animare anche l'opera dell'artista cui è dedicato il testo che, in Verità e  
pittura, immediatamente segue quello su Adami. Intitolato Cartigli, esso si riferisce ad una mostra 
di Gerard Titus-Carmel tenutasi tra il marzo e l'aprile del 1978 presso il Centro George Pompidou, 
col  titolo  The Pocket  Size  Tlingit  Coffin  et  les  61 premiers  dessins  qui  s'ensuivirent.452 “Titolo 
generico”,  che,  secondo  quanto  affermato  nello  scritto  dal  quale  l'opera  o  le  opere  sono 
accompagnate, designa “un discreto numero di disegni (centoventisette, per la precisione) derivati 
da uno stesso modello: si tratta di una scatola di mogano di modeste dimensione (10 x 6,2 x 2,4 
cm). La sua fabbricazione è stata particolarmente accurata: scelta del legno, della tinta, delle diverse 
disposizioni del filo, del modo di unirli (a coda di rondine), delle proporzioni (numero d'oro), ecc. Il 
fondo della scatola è ricoperto da uno specchio e ai due lati, nel senso della larghezza, sono stati 
collocati  due  contrafforti  che  servono  da  sostegno  a  un  ovale  di  vimini,  su  due  tratti  del  suo 
perimetro avvolto in pelliccia sintetica grigia. L'ovale, inoltre, è fissato su un'allacciatura i cui fili, 
attraversando le pareti della scatola in sei punti diversi, e quindi annodati su delle specie di chiavi, 
ricadono  poi  sciolti  intorno  a  questo  piccolo  sarcofago  di  legno  esotico.  Una  sottile  lastra  di 
altuglass, fissata da quattro minuscole viti di ottone, completa l'insieme”.453
Dei 127 disegni, i quali comprendono in verità anche acquarelli, tempere, incisioni, Derrida 
parla come di “una teoria in serie”, il cui maggiore interesse risiede nella relazione che ciascuno dei 
suoi  membri  intratterrebbe  con  il  sarcofago  tascabile  qui  sopra  descritto,  ovverosia  “con 
l'esemplare, col modello principale”. Con quello che preferirei chiamare – dice anche Derrida – il 
paradigma”,  ovverosia “quella  specie  di  modello artificiale” che,  derivando “da una  techné”,  si 
presenta sin da subito come “un artefatto, un referente costruito, a volte di sana pianta, preparato, 
una struttura fabbricata”. “Chi ci assicura infatti” – si chiede Derrida – “che il coffin [...] sia stato il 
primo, anche nel tempo?” A tal proposito, non abbiamo alternativa: “dobbiamo credere a quello che 
ne  dice il  suo  presunto  autore,  Titus-Carmel”.  A farne  fede,  a  testimoniare  che  “è  proprio  la 
cassettina di legno quella che sta all'inizio della produzione e che è servita così da «modello»” è 
soltanto la “storia” che lui stesso ce ne racconta, la “narrazione” esposta nello scritto sopra citato: 
“Sotto il titolo generico di The Pocket Size Tlingit Coffin è riunito un discreto numero di disegni [...] 
derivati dallo stesso modello”. Il che solleva due problemi strettamente legati tra loro: da una parte 
quello relativo al fatto che, nella serie dei 128 articoli (il coffin + i 127 disegni), nulla giustifica, da 
un  punto  di  vista  interno  o  strutturale  che  dir  si  voglia,  l'attribuzione,  a  uno  di  essi,  di  una 
452Cfr. J. Derrida, Cartigli, ne La verità in pittura, cit., pp. 177-244. In tutto lo scritto, l'unico esplicito riferimento al 
feticismo – in senso antropologico – si trova alla p. 225, in cui Derrida afferma che della tribù straniera, dei Tlingit, 
Titus-Carmel dimostra di conoscere i costumi e le maschere, nonché appunto i “feticci”.
453G. Titus-Carmel, The Pocket Size Tlingit Coffin (o: della stanchezza considerata come strumento chirurgico), 
Baudoin Lebon – SMI, Parigi 1976, riportato quale didascalia della foto del modello nella mano dell'autore riportata 
alla p. 181 dello scritto derridiano. Traduzione modificata.
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qualsivoglia priorità; dall'altra quello dello statuto di “questa dichiarazione che dà ordine alla serie”, 
di “questo racconto che mette un sigillo all'irreversibilità”.454 
Derrida insiste infatti su un punto: nel redarre il documento scritto, riprodotto al momento 
della  mostra  e  che  ne  fa  quindi  parte,  The  Pocket  Size  Tlingit  Coffin  (o:  della  stanchezza 
considerata come strumento chirurgico), Titus-Carmel avrebbe sì raccontato e spiegato la struttura e 
la  storia  del  coffin,  ma “in modo molto  ellittico e  atteggiato,  molto  ingannevole e  molto poco 
riproduttivo”, affinché il “fuori-opera”, invece che dominarla dall'alto e pur funzionando come un 
titolo e una firma al contempo, ne facesse piuttosto parte. Ragion per cui lo statuto del documento 
in questione sarebbe quello di un “cartiglio”, ovverosia di un motivo ornamentale che in quanto tale 
appartiene  senz'altro  all'opera,  ma  che  il  più  delle  volte  reca  un'iscrizione  rispetto  ad  essa 
supplementare.455 E “la logica del cartiglio”, come si esprime Derrida a poche pagine di distanza, “è 
sconcertante”. Se infatti esso viene considerato come un vero e proprio “fuori-opera, come se fosse 
la verità linguistica o metaoperativa dell'opera, la sua verità ineffabile si dissolve: diventa esterna 
[...] e io posso, prendendo in considerazione l'interno dell'opera, spostare o rovesciare l'ordine della 
serie”; “se al contrario dò al cartiglio un posto all'interno o sull'orlo interno di una cornice, quello 
diventa soltanto un pezzo della  performance  generale, non ha più il valore di una verità che lo 
sovrasta”.  Il  che,  in  relazione  alla  questione  dalla  quale  siamo  partiti,  significa  che  “il  posto 
primordiale del presunto paradigma” non è in ogni caso “inscritto nella cosa”. Che “esso dipende da 
una performance del cartiglio che gli sottrae con una mano ciò che gli dà con l'altra”.456 
Ancora una volta, dunque, un'indecibilità, la cui portata non si esaurirebbe nell'affermazione 
dell'impossibilità di optare tra l'una e l'altra delle alternative in gioco (carattere originario o derivato 
del paradigma), ma prescriverebbe “un'instabilità dinamica”, una positiva oscillazione tra le due: 
“se il cartiglio introduce la possibilità di una perversione nell'ordine stesso che esso è l'unico a 
costituire,  non si  tratta  più  soltanto  di  una  tentazione,  [...]  tutto  è  predisposto  in  modo che  la 
perversione  o  l'inversione  diventino  necessarie”.  Incessantemente,  l'operazione  paradigmatica 
produce un duplice esito, nessuna delle cui occorrenze potrebbe tuttavia darsi indipendentemente 
dall'altra. Vale a dire che, se il  coffin  avrà potuto staccarsi dalla serie di quelle che risulteranno 
allora essere le sue riproduzioni ed elevarsi a una statura colossale, incommensurabile, ieratica, sarà 
unicamente nella misura in cui esso avrà ugualmente potuto ridursi “alla sua modesta apparenza, 
quasi ridicolo, infinitamente piccolo nei confronti di tutta la sua discendenza”. All'insignificanza di 
quegli  stessi  resti  che  esso  contiene.457 Ed  è  proprio  in  questo  suo  ridursi,  in  questo  suo 
454J. Derrida, Cartigli, cit., p. 211.
455Ivi, p. 206.
456Ivi, p. 212.
457Contrariamente a quanto si sarebbe a tutta prima tentati di pensare, il coffin e le sue supposte riproduzioni non 
possono essere a rigore definiti dei cenotafi, in quanto un cenotafio è una tomba vuota (kenotaphos, kenotaphion) 
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demoltiplicarsi che il paradigma esibisce una struttura che è identica a quella del feticcio: non in 
quanto Ersatz della cosa stessa – o anche, nei termini di Lacan, della Cosa, di das Ding – ma quale 
suo rovescio,  quale risultato  del medesimo processo di costituzione che la erige in tutta  la sua 
statura. Anche così sminuito, il coffin potrà pur sempre tenere il luogo dell'origine, potrà pur sempre 
essere “un padre, se insistete, ma inteso come un vecchietto rimpicciolito, diventato sottile, come un 
antenato senza nome e dimenticato nella grande cerimonia familiare in gloria del nome perduto. 
Abbandonato (come una vecchia scarpa, più o meno slacciata)”.458 Quasi che il paradigma non 
sussistesse se non fin da principio intaccato, smangiato, sottoposto ad un processo di alterazione, 
mentre l'oggetto feticcio ne definerebbe la sola consistenza possibile. Ciò che una precedente opera 
di  Titus-Carmel,  l'installazione intitolata  Il  grande bananeto culturale,  aveva mostrato,  sia pure 
operando su di un oggetto naturale diversamente soggetto all'incidenza della dimensione temporale, 
con ancora maggiore evidenza, introducendo per di più, tra l'antecedenza del paradigma e il primato 
del fallo, un nesso simbolico (anche se Derrida ci invita a non sopravvalutarlo). Ad un contingente 
di 59 banane di plastica, Titus-Carmel ne aveva aggiunta una sessantesima, o piuttosto una prima, 
“(quella «vera», quella «naturale») che marcisce lentamente” mentre le altre “fingono, impassibili, 
di  copiar[ne]  il  modello”.  “Il  frutto  (che  sarebbe  anche  il  padre)  «naturale»  della  serie  è  in 
decomposizione,  o,  in  altre  parole,  in  analisi  effettiva,  pratica.  La  decomposizione  dura  per  il 
periodo  della  mostra.  E'  proprio  essa  che  dà  il  tempo  dell'osservazione,  di  ri-marcare  cioè  la 
differenza tra  il  frutto  [...]  «naturale» e  i  59 «falsi-frutti»  [...].  Ma nel  momento in  cui  questa 
differenza [...] è più marcata, il modello [...] è già completamente marcio, decomposto, analizzato, 
decaduto [...].  Le filiali  non sono più copie e non sono, d'altra parte,  degli  originali;  sarebbero 
piuttosto dei phantasmata [...] se la forza di un ductus non portasse il resto al di là di ogni fantasma 
[...]. L'idealizzazione si alza sempre come la fermentazione dello spirito (Geist), come fa un gas, 
sopra una decomposizione organica”.459 Col compiersi  della quale – come avviene nel caso del 
coffin – non resteranno di conseguenza che i fantasmi, assimilati al resto stesso dell'operazione.460 
per un corpo scomparso. “Vuote – anche dopo l'esaurimento – le casse lo sono [invece] propriamente soltanto del 
corpo. Restano altri avanzi, reliquie, reliquati” (ivi, pp. 183-84).
458Ivi, p. 213. Il corsivo è mio.
459Ivi, pp. 209-10.
460In ogni caso, a rischio del paradosso, l'erezione di un valore assoluto non sorgerebbe che mediante la sua 
concomitante riduzione, esattamente come il fallo non assume presso alcune culture la funzione e la potenza che gli 
sono proprie se non a seguito di alcune pratiche che costituiscono altrettanti equivalenti della castrazione. I passaggi 
che si potrebbero citare a questo riguardo da Glas sono numerosi. Valga, a titolo di esempio, quello relativo ad 
alcuni passi dell'Estetica hegeliana in cui è questione del carattere architetturale assunto dalla rappresentazione 
fallica in India, dove si sarebbero anticamente erette “enormi colonne e torri di pietra più larghe alla base che in 
cima”, le quali sarebbero tuttavia state adorate per se stesse soltanto all'inizio. Ben presto, infatti, “vi si praticano 
delle aperture (Öffnungen), buchi, incisioni, scanalature (Aushöhlungen) in cui si inseriscono le immagini degli dei. 
Essi appaiono qui. Tale pratica la si ritrova nelle colonne ermetiche della Grecia. La rappresentazione leggendaria 
degli dei, le immagini, gli idoli, gli altari, venivano a iscriversi sulla superficie liscia di queste colonne rigide come 
un tatuaggio” (J. Derrida, Glas, cit., p. 282). Quanto alla colonna di destra – oltre a rilevare come, in parallelo con lo 
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Il “teatrino” di Freud
Sulla scorta di  quanto articolato da Derrida,  alla domanda che ci  siamo posti  all'inizio di 
questo capitolo,  relativa alla fondatezza dei rilievi secondo cui la teoria freudiana del feticismo 
riprodurrebbe  quanto  all'essenziale  la  posizione  che  essa  pretende  nondimeno  di  descrivere 
dall'esterno, potremmo forse rispondere in maniera affermativa e negativa al contempo. Per colmo 
di paradosso, Freud non mancherebbe di cadere nella trappola del feticismo proprio nel momento in 
cui egli vorrebbe circoscriverne l'ambito e la portata, ridurlo a una categoria psicopatologica ben 
determinata, trattarlo come un caso certamente passibile di verificarsi, e magari anche con una certa 
frequenza, ma di contro al quale sussisterebbe tuttavia sempre anche un altro modello di relazione 
d'oggetto,  nella  quale  quest'ultimo  sarebbe  non  più  il  sostituto,  ma  l'originale,  il  non-Ersatz, 
l'oggetto adeguato. Poiché tuttavia è nello stesso Freud che sarebbe possibile reperire i rudimenti di 
un'altra logica, che non opera più in base all'opposizione binaria del modello e della copia ma che 
permette al contrario di elaborare un argomento come quello “della guaina”, dovremmo ugualmente 
dire che egli, nel momendo stesso in cui fa del feticismo un che di irriducibile, vi si sottrae. 
Vale a dire che, secondo Derrida, Freud non avrebbe attribuito all'oggetto feticcio la funzione 
di Ersatz senza al contempo implicarvi, per un altro verso, l'eventualità di una sua generalizzazione, 
consistente  nella  posizione  di  una  logica  dell'indecidibile  tale  da  dislocare  tutte  le  opposizioni 
metafisiche  tradizionali,  a  partire  da  quella,  maggiore,  tra  verità  e  finzione.  Da  cui  l'ulteriore 
indicazione  che  una  siffatta  generalizzazione  non  potrà  in  ogni  caso  costituire  l'oggetto  di  un 
enunciato di tipo constativo, il quale non farebbe che riprodurre la pretesa veritativa da essa messa 
in questione, ma dovrà al contrario prendere corpo in una performance, in una pratica decostruttiva 
non priva di importanti affinità con quella analitica,461 e i cui effetti di verità non originerebbero 
paradossalmente che dal loro stesso differimento.
Rispetto alle notazioni critiche di Kaplan e Kofman, Derrida sposta comunque decisamente la 
questione, dal terreno di un'indagine sulla psicologia dell'autore a quello della definizione dello 
statuto del sapere cui il suo discorso fa capo. Impostazione che ritroviamo peraltro anche in uno dei 
più importanti momenti dell'elaborazione teorica lacaniana, ovverosia nel seminario del 1969-1970 
su Il rovescio della psicoanalisi, del quale pure si può dire che esso è scritto  per e contro Freud. 
Come osservato da Jacques-Alain Miller nella sua postfazione al seminario, la psicoanalisi vi viene 
sviluppo appena citato, vi si tratti della disseminazione – si può vedere il passo che comincia a p. 265 con 
l'osservazione che “il pendant femminile del grappolo di Stilitano non è situato, appuntato nel testo [nel Diario del  
ladro] che dopo la descrizione della castrazione di un'altra colonna, dopo la monumentalizzazione della ferita 
ricoperta di fiori”.
461Sui rapporti tra Derrida e la scena psicoanalitica francese, uno dei cui principali momenti è costituito dall'esperienza 
di “Confrontations”, cfr. E. Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en France. 2 (1925-1985), cit., pp. 606 e sgg.
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infatti ridotta all'osso, spogliata di quelli che sembravano costituirne i cardini teorici, e che Lacan 
relega viceversa al rango di orpelli.462 Operazione, questa, che non potremmo tuttavia comprendere 
senza prima mettere fuoco qualcuno almeno dei temi del seminario, a cominciare dalla critica cui 
Lacan vi sottopone alcuni degli  assunti  che,  nella prima fase del suo insegnamento,  egli  aveva 
mutuato, attraverso la mediazione di Alexandre Kojève, dalla filosofia hegeliana. 
Insolitamente  collocata  sul  banco  degli  imputati,  essa  vi  appare  infatti  tendenzialmente 
ribattuta  sul  rapporto  tra  quello  che  Lacan chiama “il  discorso del  padrone” e  quello  che solo 
apparentemente costituisce il suo altro, ovverosia “il discorso dell'isterica”. Perché Il rovescio della  
psicoanalisi è  innanzitutto  il  seminario  dei  quattro  discorsi,  che  Lacan  stesso  definisce  “senza 
parole” e la cui formulazione si condensa nella costruzione dei seguenti quattro schemi, ciascuno 
dei  quali  corrispondente  ad  uno  di  essi  (nell'ordine:  del  padrone,  dell'isterica,  dell'analista  e 
dell'università):
     P                              I                              A                                  U
S1 S2 $ S1 a $ S2 a
$ a a S2 S2 S1 S1 $
Seguendo l'indicazione al riguardo fornita da Massimo Recalcati, di ciascuno di questi potremmo 
dire che esso costituisce una delle possibili forme del legame sociale, ovverosia una delle possibili 
maniere di declinare la condizione che secondo Freud sta al fondo dell'esistenza stessa della civiltà: 
l'impossibilità, di cui il suo “disagio” costituirebbe la spia, che la pulsione vi trovi il suo pieno 
soddisfacimento (Befriedigung) o – nei termini di Lacan – che vi si dia un godimento (jouissance) 
incondizionato.  Vale  a  dire  che  Lacan  non  avrebbe  fatto  con  tale  nozione  che  rielaborare 
l'osservazione freudiana secondo cui “il rapporto dell'uomo con il campo sociale è marcato da un 
meno o da una lacuna, da una sottrazione necessaria di godimento”: da quella che Freud definisce 
“rinuncia pulsionale” e che “prolunga le tesi dell'Al di là del principio di piacere” nella misura in 
cui quest'ultimo “segnala [...] il fatto che l'ex-sistenza come tale è per struttura fuori dall'armonia 
edonistico-naturalistica del principio di piacere. Non c'è infatti per l'essere umano possibilità alcuna 
di  mantenere  in  azione  l'universalità  biologica  del  principio  di  piacere  perché  è  l'azione  del 
significante che rompe tale principio iscrivendo il soggetto nel campo dell'Altro”.463 
Su  tali  basi,  ci  è  dato  riconoscere  non  solo  come  ciascuno  di  questi  quattro  discorsi 
corrisponda all'assunzione,  strutturalmente preordinata,  di  una  determinata  posizione  soggettiva, 
462Cfr. J.-A. Miller, La psiconalisi messa a nudo dal suo celibe, trad. di R.A. Gentile in J. Lacan, Il seminario, libro 
XVII. Il rovescio della psicoanalisi (1969-70), cit., p. 271.
463M. Recalcati, Per una introduzione alla logica dei discorsi, in “La psicoanalisi”, 18, 1995, p. 35.
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bensì anche il privilegio detenuto, in rapporto agli altri, dal primo di essi, il quale si colloca dentro e 
fuori dalla serie, dal momento che, oltre a definire la possibilità, per il soggetto, di identificarsi a un 
miraggio di padronanza, esso costituisce una sorta di meta-discorso o matrice strutturale per tutti gli 
altri.  Se – sulla scorta di quanto suggerito da Recalcati – togliamo infatti  a  dal suo matema, ci 
accorgiamo che esso coincide con la formalizzazione della condizione di cui Lacan parla come 
dell'inclusione del soggetto nel campo dell'Altro, e che altro non è che la rimozione freudiana, ma 
che potremmo anche definire come l'alienazione fondamentale senza il cui prodursi non vi sarebbe 
nemmeno, secondo quanto da Lacan articolato già nel Seminario XI, un soggetto dell'inconscio:
S1    S2
$
Ora,  in questa formula  S1 sta a indicare il  significante padrone,  ovverosia quello che,  nel 
discorso del  padrone viceversa inteso come  uno dei  quattro  discorsi,  occupa il  posto da Lacan 
definito “dominante” o “dell'agente”, e cui il  soggetto pretenderebbe di identificarsi senza resti, 
misconoscendo in tal modo il dato per cui “il significante, a differenza del segno”, non “rappresenta 
un soggetto” se non “per un altro significante”, da cui la produzione della catena di significanti da 
Lacan notata  con  S2,  e  che  altro  non è  che l'inconscio.  Un inconscio  che non sarebbe  tuttavia 
dell'ordine di una realtà istintuale interna al soggetto, bensì di un sapere articolato che, nel momento 
stesso in cui fa esistere il soggetto, lo eccede ed anzi lo dissolve, svuotandolo di ogni sostanza e 
mortificandolo: facendone appunto un soggetto barrato,  rappresentato da un termine nondimeno 
costitutivamente inadatto a restituirne integralmente l'essere.  Da cui la vanità del discorso della 
padronanza, caratterizzato dal fatto che S1 pretenderebbe funzionarvi come un significante bloccato, 
rescisso dal resto della catena, autonomo quanto basta a garantire al  soggetto un'identificazione 
piena. “Quello che scopriamo in una sia pur minima esperienza di psicoanalisi” – osserva Lacan – 
“è proprio inscritto nell’ordine del sapere, e non già della conoscenza o della rappresentazione. Si 
tratta, per essere precisi, di qualcosa che lega, in una relazione secondo ragione, un significante S1 a 
un altro significante S2”. Ed è solo in “un tale rapporto, e nella misura in cui esso non si sa [non si 
sa perché la relazione resta esteriore ai suoi termini, nessun significante contenendo in sé la legge 
che lo lega agli altri significanti], che risiede il fondamento di quel che invece si sa – di ciò che si 
articola tranquillamente come padroncino, come io, come colui che ne sa qualcosa”.464 
Altrimenti detto: per il soggetto la coincidenza con sé, quello che Lacan chiama “sapersi” e la 
filosofia “autocoscienza”, non è se non un’illusione che si regge sul misconoscimento di un sapere 
di altro ordine, che la precede e che non può in alcun modo essere riflessivo.  “Freud” – scrive 
Lacan – “fa al riguardo un discorso strano, diciamolo, contrarissimo alla coerenza e alla consistenza 
464Cfr. J. Lacan, Il seminario, libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi (1969-70), cit., p. 28.
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di un discorso. Il soggetto del discorso non si sa in quanto soggetto che fa il discorso. Che non 
sappia che cosa dice, passi pure, vi si è sempre posto rimedio. Ma ciò che Freud dice è che non sa 
chi lo dice. Il sapere – penso di avervi insistito abbastanza da farvelo entrare in testa – il sapere è 
cosa che si dice, che è detta. Ebbene, il sapere parla da solo, ecco l’inconscio”.465
Di questo S2, di questo sapere inconscio, il cui tratto saliente è l’inconsistenza e che oppone 
pertanto  resistenza  alla  sua  stessa  identificazione,  il  discorso  del  padrone  tenta  di  appropriarsi 
teoricamente, di addomesticarlo, di ridurlo a dei quanta di informazioni scambiabili, spostabili e 
trasmissibili  a piacimento. Cerca insomma di impacchettarlo, di imballarlo,  di farne una merce. 
Ragion per cui il discorso del padrone trova il suo naturale compimento in quello dell’università, 
che Lacan definisce come una sua trasformazione regressiva,466 caratterizzandolo “non già come un 
sapere-di-tutto, no di certo, ma come un tutto-sapere. Intendetelo come ciò che si afferma per non 
essere nient'altro che sapere, e che si chiama, nel linguaggio corrente, burocrazia”.467 Burocrazia, 
ovverosia epurazione, dall'ordine del sapere, di qualsivoglia investimento soggettivo, di tutto ciò 
che potrebbe costituire, nel processo della sua gestione e della sua amministrazione, una pietra di 
inciampo, o ancora segnare l'emergenza di un desiderio. Di modo che, rispetto a quello del padrone, 
il discorso dell'università si collocherebbe un passo innanzi verso la chiusura autoreferenziale della 
padronanza, della maîtrise, come evidenziato dal fatto che il quarto elemento costituivo dei quattro 
discorsi, del quale non ci siamo finora occupati e che Lacan nota con la lettera a, non vi compare 
più allo stesso posto che esso occupava in quello del padrone. 
Come fa notare Recalcati, nel matema del discorso del padrone – anche e in primo luogo 
strutturalmente  inteso  –  a  indica  infatti  il  resto  dell'operazione  significante,  dell'inclusione  del 
soggetto nel campo dell'Altro. Vale a dire che, se da una parte esso tiene il posto di quell'ipotetico 
essere di  godimento che l'uomo sarebbe qualora non assoggettato all'alienazione significante (al 
processo della civilizzazione) e quindi ne sancisce l'esclusione  producendone un Ersatz; dall'altra 
esso  introduce  nell'economia  discorsiva  una  faglia,  un  punto  di  criticità  che  ne  rende  il 
funzionamento ineluttabilemente difettoso. Ragion per cui Lacan parla del posto da esso occupato 
talora come quello della perdita, talaltra come quello della produzione. Quasi che esso si collocasse 
al tempo stesso dentro e fuori l'apparato dei quattro discorsi: dentro, in quanto effetto e supporto al 
contempo  di  quella  che  Lacan  chiama  la  “riduzione  economica  del  godimento”  sulla  quale 
l'apparato si regge; e fuori, in quanto residuo ad esso inassimilabile in ragione della sua origine non 
significante, bensì libidica e pulsionale. 
465Ivi, p. 82.
466Il suo matema è infatti ottenibile facendo compiere a quello del discorso del padrone un quarto di giro in senso 
inverso a quello che in Lacan indica la messa in discussione del discorso della padronanza, facendone derivare 
dapprima quello dell'isterica e quindi quello dell'analista.
467Ivi, p. 30.
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Riprendendo  quanto  avanzato  da  Derrida,  potremmo  dire  che  l'oggetto  a  è  indecidibile 
esattamente nello stesso senso in cui lo è il feticcio. Uno dei punti di fermi del Seminario XVII  è 
infatti che, malgrado questo non gli impedisca di sussistere e di produrre i suoi effetti, tale discorso 
resta  a  rigore  impossibile,  e  questo in  un senso affatto  diverso  da quello  cui  Hegel  si  sarebbe 
attenuto mostrando “che in fin dei conti è il servo, col suo lavoro, a fornire la verità del padrone, 
spingendolo al di sotto” e che, “in virtù di questo lavoro forzato, [...] il servo giunge alla fine della 
storia a quel termine che si chiama il sapere assoluto”.468 Perché “se anche questa macchina storica, 
che tutto sommato è solo un progredire di scuole e nulla più, giungesse al sapere assoluto, ebbene 
tutto ciò sottolineerebbe unicamente l'annullamento,  lo  scacco,  la  scomparsa dunque di ciò  che 
motiva esclusivamente la funzione del sapere – la sua dialettica con il godimento. Il sapere assoluto 
sarebbe puramente e semplicemente l'abolizione di questo termine”, il quale si profila dunque come 
qualcosa di assolutamente irrecuperabile al discorso della padronanza (maîtrise), e che proprio per 
questo sarebbe destinato ad insistervi alla stregua di un elemento destabilizzante, di un residuo non 
riassorbibile  dagli  altri  tre  termini  (S1,  S2  ed $)  e  che  perciò  può farli  slittare.  Un resto la  cui 
presenza/assenza impedirebbe cioè al discorso del padrone di chiudersi su se stesso obbligandolo a 
passare in quelli ad esso contigui, a cominciare da quello dell'isterica, ovverosia di un soggetto che 
vuole “che l’altro sia un padrone, che sappia molte cose, ma non tante da non credere che è lei il 
prezzo supremo di tutto il suo sapere”. Un soggetto che vuole cioè “un padrone su cui regnare”, 
facendone così da ultimo risaltare l'inanità.469
A riaprire la questione che la totalizzazione dell'inconscio e la sua riduzione a un insieme di 
saperi morti si applicherebbero viceversa a definitivamente chiudere,470 sarebbe dunque il discorso 
dell'isterica.471 Anche  se,  nei  confronti  di  quel  padrone  di  cui  si  accanisce  a  denunciare 
l'“impotenza”, l'isterica resterebbe da ultimo sostanzialmente solidale, e questo proprio in ragione di 
un modo di intendere il godimento che si tratterà viceversa per il discorso dell'analista di superare, o 
– meglio – di lasciar finalmente cadere. 
468J. Lacan, Il seminario, libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi (1969-70), cit., p. 213.
469Ivi, p. 160.
470L'università – dice Lacan – è giustappunto il luogo in cui si trovano raccolti i saperi che hanno cessato di essere un 
mezzo di godimento.
471Cfr., su questo, M.T. Maiocchi, Univers-city. Uni-versità del sapere e di-versità del soggetto (in La filosofia e 
l'università, “Bollettino filosofico dell'Università della Calabria”, 19, 2003, pp. 105-137), il cui penultimo paragrafo 
si intitola significativamente “Dis-universare... Isterizzare forse”.
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Prendiamo l'esempio del sogno “della bella macellaia”,472 da Lacan già analizzato nel 1958.473 
Nell'interpretarlo, egli si concentra su come, a determinare la produzione del sogno, fosse stato il 
desiderio, da parte della paziente di Freud, di avere un desiderio insoddisfatto. Per cogliere il punto, 
gli sono sufficienti poche righe: “c'è la bella macellaia” – scrive – “e quel fottitore di marito, un 
coglione davvero ideale, al quale lei dovrà  dunque mostrare di non tenere affatto a ciò di cui lui 
vorrebbe colmarla in abbondanza. E quindi niente si sistemerà quanto all'essenziale, nonostante che 
lei questo essenziale lo abbia già”.474 Perché proprio questo sarebbe l'intento dell'isterica: preservare 
il  posto  della  mancanza  –  ovverosia  la  dimensione  della  quale  soltanto  il  desiderio  si  nutre  – 
denunciando la presunta insufficienza di quanto ricevuto. Quanto le servirebbe per essere felice, la 
bella macellaia già lo possiede: il marito la riempie di attenzioni, lei ne è innamorata. Eppure è 
come se dicesse: “Non è questo”, con un gesto assimilabile a quello dei bambini affetti da anoressia 
nervosa, dei quali Lacan aveva a suo tempo sottolineato non solo come il loro rifiuto sia sempre 
“orchestrato come un desiderio”, ma anche come essi siano di norma proprio quelli nutriti “con più 
amore”.475 
Nel  Seminario  XVII,  tuttavia,  questo  aspetto  appare  ormai  a  Lacan  irrilevante  rispetto  a 
quanto implicito nell'atteggiamento rivendicatorio che, nella bella macellaia, resta al fondo del suo 
rifiuto. Come se, insistendo per ricevere dall'Altro ciò di cui non tarderà a denunciare l'insufficienza 
e che in fondo – pur senza saperlo – non vuole, essa si collocasse nella sua stessa posizione; come 
se, non volendo rinunciare al proprio diritto ad essere soddisfatta, essa si condannasse a non esserlo 
in  eterno.  “Quel  che lei  non vede,  essendo il  suo piccolo orizzonte ben limitato,  è il  fatto  che 
basterebbe lasciare a un'altra questo essenziale del marito per poter trovare, per sé, un più di godere. 
Il sogno tratta proprio di questo. E tutto quel che si può dire è che questo lei non lo veda nel sogno. 
472Il sogno in questione è il seguente: “Volevo dare una cena, ma non avevo niente in casa, tranne un po' di salmone 
affumicato. Pensai di uscire a comprare qualcosa, ma mi ricordai che era domenica pomeriggio e che tutti i negozi 
erano chiusi. Allora cercai di telefonare a qualche fornitore, ma il telefono era guasto. Perciò dovetti abbandonare 
l'idea di dare una cena”. Non fosse che, il giorno prima, la paziente aveva fatto visita ad un amica, che suo marito 
spesso lodava sebbene questa fosse molto magra, mentre lui preferiva le donne più in carne. Con lei aveva parlato 
del suo desiderio di ingrassare, e difatti l'amica le aveva anche chiesto quando l'avrebbe invitata di nuovo a cena, dal 
momento che da lei si mangiava così bene. Considerato anche il fatto che il piatto preferito dell'amica era proprio il 
salmone affumicato, Freud non ha pertanto difficoltà a rovesciare il significato apparente del sogno, cui la sua 
paziente si era appellata per contraddire la sua teoria secondo la quale tutti i sogni costituirebbero la realizzazione di 
un desiderio. Dopo di che, Freud si sofferma sull'importanza di un dettaglio emerso nel corso dell'analisi: negli 
ultimi tempi, la paziente aveva infatti rinunciato ad un lusso che precedentemente era solita concedersi, ovverosia a 
mangiare ogni mattina un panino col caviale, che il marito le avrebbe beninteso fatto avere, se solo lei avesse voluto. 
Di modo che il sogno, oltre a rappresentare la condizione alla quale si sarebbe realizzato il suo auspicio che l'amica 
restasse magra, di modo che essa non finisse per piacere a suo marito ancora di più, avrebbe rivestito per lei un 
valore supplementare: quello di realizzare quella stessa identificazione all'amica – necessaria ad appropriarsi 
dell'alta stima in cui il marito l'avrebbe tenuta come oggetto sessuale – che essa aveva manifestato nella vita reale 
procurandosi il desiderio insoddisfatto del caviale (cfr. L'interpretazione dei sogni, cit., pp. 142-45).
473Cfr. J. Lacan, La direzione della cura e i principî del suo potere, in Scritti, cit., pp. 616 e sgg.
474Id., Il seminario, libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi, cit., p. 87.
475Cfr. id., La direzione della cura e i principî del suo potere, in Scritti, cit., pp. 623-24.
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Altri invece lo vedono, Dora, per esempio, è quel che fa”.476 
Anche in Dora, infatti, non mancano i segni che denotano come l'isteria rechi “il marchio 
dell'identificazione  con  un  godimento  che  è  quello  del  padrone”.  Basti  pensare  al  ruolo  nella 
vicenda giocato  dalla signora K., la quale “sa sostenere il  desiderio del padre idealizzato [ché 
quello reale, non va dimenticato, è impotente] ma anche contenerne la foga [...] e quindi privarne 
Dora,  che si  trova  così  doppiamente  esclusa  dalla  sua appropriazione”.  Ma tale  identificazione 
comporta in lei un passo ulteriore, in quanto il godimento dell'Altro – impersonato dal signor K. 
nella misura  in cui questi, a differenza del padre, è potente e le si offre senza riserve – Dora mostra 
effettivamente di non volerlo, “poiché quel che vuole è il sapere come mezzo di godimento”, anche 
se solo – e questo è ciò che ne fa comunque un'isterica – “per metterlo al servizio della verità – la 
verità del padrone che lei, in quanto Dora, incarna. E questa verità, bisogna finalmente dirlo, è che il 
padrone è castrato. Infatti, se il godimento unico a rappresentare la felicità, quello che l'ultima volta 
ho definito  perfettamente chiuso,  il  godimento del  fallo,  dominasse questo padrone – vedete  il 
termine che uso, il padrone può dominare solo escludendolo – in che modo il padrone potrebbe 
stabilire un rapporto con il sapere, quello che è tenuto dal servo, il cui beneficio è la forzatura del 
più-di-godere?”.477 Vale a dire che Dora sarebbe giunta a un passo dal punto di svolta, ovverosia 
dall'accettare  la  castrazione  –  da  intendersi  come  inesistenza  del  rapporto  sessuale  quale 
realizzazione del godimento pieno – in quanto condizione necessaria e sufficiente per l'accesso a 
quello  che  Lacan chiama “più-di-godere”,  e  che  altro  non è  che  un godimento  demoltiplicato, 
diminuito,  indeblito,  ma  non  per  questo  meno  irriducibile  alla  dimensione  della  verità  e  della 
soddisfazione  simbolica.  Non  fosse  che  ad  essere  castrato,  a  dover  essere  castrato,  è  per  lei 
innanzitutto l'altro, il padre cui essa, con la sua denuncia, si compiace di sottrarre il godimento che 
gli aveva supposto in quanto idealizzato.
Posta  la  necessità  di  riprendere  la  questione  del  godimento  in  un  secondo  momento, 
concentriamoci  per  il  momento su una soltanto delle  osservazioni  lacaniane al  riguardo:  quella 
secondo  cui la  teoria  analitica  avrebbe  preso  quale  punto  di  riferimento  il  fallo  in  quanto  il 
godimento  vi  sarebbe  isolabile  con  una  certa  facilità,  data  l'evidenza  con la  quale  tale  organo 
esercita nell'uomo la funzione sessuale. Al punto che si potrebbe persino dire che non c'è felicità se 
non del fallo – ciò che Freud avrebbe scritto “in tutte le salse, e anche con quella ingenuità che 
consiste nel dire che niente più dell'orgasmo maschile si avvicina al più perfetto godimento”. Con 
l'avvertenza tuttavia che “la teoria freudiana calca l'accento sul fatto che è solo il fallo a essere 
felice e non il portatore del suddetto”, quasi che tra la felicità dell'uno e quella dell'altro vi fosse una 
476Id., Il seminario, libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi, loc. cit.
477Ivi, p. 116.
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relazione di esclusione reciproca.478 Un'esclusione che la minaccia di castrazione quale punizione 
per  l'onanismo  infantile  da  Freud  evocata  in  Feticismo  e  altrove  non  farebbe  che  travestire 
immaginariamente, esattamente allo stesso modo in cui il ricorso al “mito” all'edipo esprime quanto 
egli avrebbe viceversa potuto “letteralmente imitarsi a brucare”, attingendo a ciò che “tutte queste 
bocche d'oro, Anna, Emmy, Dora” gli avevano offerto “in palmo di mano”.
Ciò che Lacan apertamente denuncia in questo seminario, è difatti quanto profondamente la 
teoria analitica sia stata condizionata da una certa cecità di Freud, dalla sua incapacità di vedere 
come,  fin  dalle  prime  analisi,  la  verità  che  si  veniva  profilando  quale  motore  dell'esperienza 
analitica  stessa  fosse  l'inconsistenza  della  figura  paterna,  in  relazione  alla  quale  egli  sarebbe 
all'opposto  venuto  progressivamente  orientandola  con  sempre  maggior  decisione.  La  seconda 
grande favola della psicoanalisi, dopo quella del fallo vietato, sarebbe dunque quella della madre 
proibita.  Per  quanto  il  discorso  di  Lacan si  faccia  al  riguardo  parecchio  sfilacciato,  è  in  parte 
possibile ricostruirne l'orizzonte sulla scorta del proposito, che esso dichiara, di analizzare il mito di 
Edipo come un sogno di Freud, al fine di enucleare, muovendo dal suo contenuto manifesto, la 
verità strutturale in esso latente. Vale a dire che, con l'elaborazione dell'edipo – che Lacan non esita 
a dichiarare a rigore “inutilizzabile” – Freud non soltanto avrebbe mancato il dato, in certo qual 
modo strutturale, della castrazione paterna, ma l'avrebbe più radicalmente rovesciato attribuendo al 
padre una funzione di interdizione che, oltre a essere priva di qualsivoglia consistenza che non sia 
immaginaria,  ne  presupporrebbe  evidentemente  l'identificazione  con  il  solo  detentore  di  quello 
stesso diritto al godimento che abbiamo visto rivendicare all'isterica. Ragion per cui, collocandosi 
sul  piano  dell'analisi  ontogenetica,  Lacan  torna  a  ribadire  quanto  da  lui  da  sempre  sostenuto, 
ovverosia che il ruolo di interdizione dal padre esercitato nei confronti del godimento della madre 
(da intendersi in ambo i sensi del genitivo) non potrebbe consistere se non nell'intervento della 
“metafora paterna”. Ma che cos'è la metafora paterna? 
Nel suo seminario sulla natura dei sembianti,  Miller la mette in rapporto con ciò che egli 
chiama il seminario inesistente di Lacan, ovverosia quello che egli avrebbe dovuto tenere nell'anno 
accademico 1963-64 sul tema de I Nomi-del-padre, e che fu invece interrotto dopo la prima lezione 
e sostituito con quello su  I quattro concetti fondamentali della psicoanalisi,479 non senza peraltro 
che Lacan si compiacesse negli anni seguenti “di interpretare questo buco” e “di titillare con esso il 
suo uditorio”. Tanto più che, sebbene inesistente, il seminario si lascerebbe tuttavia decifrare in base 
al fatto che “forse il nome di  Nomi-del-padre, di per se stesso, denuncia  che il Nome-del-padre, 
478J. Lacan, Il seminario, libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi, cit., pp. 86-87.
479La prima e unica lezione del seminario è stata recentemente pubblicata dallo stesso Miller insieme ad alcuni altri 
scritti lacaniani dello stesso periodo e di tematica affine: cfr. J. Lacan, I Nomi-del-padre seguito da Il trionfo della  
religione, a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2006.
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preceduto da  il, articolo determinativo,  il  Nome-del-padre, come nome singolare, più esattamente 
come nome unico e assoluto, non esiste”.480 Poiché – come rilevato dallo stesso Miller – in altri testi 
Lacan stesso specifica di riprendere la problematica del Nome-del-Padre dalla tradizione religiosa, 
si potrebbe forse a questo riguardo stabilire un rapporto col nichilismo, il quale non destituisce il 
divino dalla  sua trascendenza senza al  contempo demoltiplicarne l'istanza.  Alla  morte  di  Dio – 
ammonisce Nietzsche – segue sempre il crepuscolo degli idoli. Non fosse che, ad interessare Lacan 
e Miller, è meno la denuncia degli effetti di sopravvivenza a tale processo legati che la possibilità di 
estenderne il principio in senso retroattivo: “se il plurale allude all'uscita da questa tradizione [...] è 
perché introduce una logica del Nome-del-Padre”, in cui esso appare non più come un elemento, né 
come “l'ultima istanza” o “l'ultima risposta”, bensì come “una funzione che può essere supportata 
da  diversi  elementi”.  E,  alla  domanda  “Quale  funzione?”,  Miller  risponde:  la  stessa  da  Lacan 
individuata  nella  metafora  paterna,  “la  funzione  di  metaforizzare  il  Desiderio  della  Madre,  di 
barrarlo”. Di modo che il Nome-del-Padre, come elemento, sarebbe “già di per se stesso la metafora 
del Padre, della Presenza del Padre”. Non soltanto “il Nome-del-Padre può operare in assenza del 
padre [del padre reale] – ed è questo il motivo per cui Lacan critica le teorie che attribuiscono al 
psicosi a una carenza paterna – ma esso rende assente il padre. Dire che si tratta del Padre in quanto 
detto  dalla  Madre,  in  quanto argomento e  tema del  discorso della  madre,  significa  sottolineare 
appunto che vi  è qui un riferimento vuoto”,  che “il  Nome-del-padre è da sempre il  Padre non 
soltanto, per così dire, metaforizzatore, ma metaforizzato”. 
Ostentando una certa ironia, nel  Seminario XVII  Lacan dichiara di aver da principio dovuto 
dire, per farsi capire dagli psicoanalisti, delle cose molto “forti”. Come ad esempio che “il ruolo 
della madre è il desiderio della madre”, e che “il desiderio della madre non è qualcosa che si possa 
sopportare così, qualcosa che vi sia indifferente. Provoca sempre dei danni. Un grosso coccodrillo 
nella cui bocca vi trovate – questo è la madre. Non si sa cosa potrebbe all'improvviso venirle in 
mente, ad esempio di chiudere le fauci.  Ecco cos'è il desiderio della madre. Ho tentato allora di 
spiegare che c'era qualcosa di rassicurante [...] C'è un matterello, in pietra, naturalmente, che nelle 
fauci si trova come in stato potenziale, e questo trattiene, blocca. E' ciò che chiamiamo il fallo. E' il 
matterello che vi tiene al riparo, se di colpo le fauci si richiudono”. Ma, non essendo ancora capito, 
sarebbe allora stato costretto ad introdurre la nozione di metafora paterna, “mentre non è proprio 
così che Freud ci presenta le cose. Tanto più che ci teneva molto al fatto che fosse effettivamente 
accaduta quella benedetta storia dell'uccisione del padre della orda, quella buffonata darwiniana. Il 
padre della orda – come se di questo padre della orda si fosse avuta la minima traccia. Si sono certo 
480J.-A. Miller, Della natura dei sembianti. II, trad. di R.A. Gentile ne “La psicoanalisi”, 12, 1992, p. 147.
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visti degli orangutàn. Ma di un padre dell'orda non si è mai avuta la minima traccia”.481 Come a dire 
che quanto gli analisti non sarebbero stati in grado di intendere – si sarebbe tentati di dire “per colpa 
di Freud” – è insomma che la metafora paterna non interverrebbe sul desiderio materno senza con 
ciò anche implicare la messa a morte del padre,482 da intendersi in un senso che si tratta ora di 
precisare in relazione a Totem e tabù, ovverosia all'opera in cui si trova esposta la teoria di cui nel 
passo di Lacan appena citato. 
Redatto tra 1912 e 1913, Totem e tabù si propone di formulare un’interpretazione unitaria di 
due fenomeni antropologici correlati ma indipendenti, il primo dei quali è costituito dal totemismo 
in quanto istituzione socio-religiosa fondata sul culto di una determinata classe di oggetti, per lo più 
animali.  Culto  che,  data  l'ambiguità  che  caratterizza  il  rapporto  dei  membri  del  clan  al  totem, 
sarebbe avvicinabile al tabù, in relazione al quale Freud osserva analogamente come il termine, di 
origine polinesiana, chiami in causa due distinti campi semantici: quello relativo a ciò che è santo o 
consacrato  da  una  parte;  e  quello  inerente  ciò  che  è  perturbante,  pericoloso,  proibito,  impuro 
dall'altra.  Di  modo  che,  a  giustificare  l'applicazione,  ai  due  fenomeni,  del  metodo  d'indagine 
psicoanalitico, sarebbe il loro comune rapporto col termine medio rappresentato dai fenomeni della 
nevrosi  ossessiva  in  quanto  fondati  sull’ambivalenza  delle  relazioni  oggettuali  intrattenute  dal 
soggetto. Ed è proprio a partire di qui che, nell'ultimo dei quattro saggi di cui l'opera si compone, 
incentrato sul problema dei rapporti tra esogamia e totemismo e intitolato “Il ritorno del totemismo 
nei bambini”, Freud sviluppa un triplice ordine di considerazioni. 
Lo zoccolo duro dell’argomentazione è fornito dall’esperienza analitica, e in particolare dalla 
clinica delle zoofobie infantili, nelle quali, dietro l’animale temuto, sarebbe sempre riconoscibile la 
figura del padre.  L'animale vi sarebbe infatti,  esattamente come il  padre,  tanto temuto e odiato 
quanto rispettato e amato, ciò che ci autorizzerebbe a concludere che, “se l’animale totemico è il 
padre,  i  due  comandamenti  fondamentali  del  totemismo,  le  due  prescrizioni  tabù  che  ne 
costituiscono  il  nucleo  –  non  uccidere  il  totem e  non  avere  rapporti  sessuali  con  una  donna 
appartenente allo stesso totem – coincidono quanto a contenuto con i due delitti di Edipo, che uccise 
il padre e prese in moglie la madre, e con i due desideri primordiali del bambino, la cui insufficiente 
rimozione o il cui ridestarsi formano forse il nucleo di tutte le nevrosi”.483 
481J. Lacan, Il seminario. Libro XVII: Il rovescio della psicoanalisi (1969-1970), cit., pp. 135-36.
482Inizialmente, Lacan aveva detto “la sua Aufhebung”. Non fosse che, come finemente osserva Miller (cfr. Della 
natura dei sembianti. II, cit., p. 151), a dispetto del suo rivestimento mitico, quanto da Freud articolato in Totem e 
tabù (ovverosia la teoria, che stiamo per prendere in esame, dell'uccisione del padre dell'orda ad opera dei suoi stessi 
figli) si avvicina forse alla verità molto di più della metafora paterna nella sua versione classica (quella operante 
nell'edipo), in quanto questa, come si evince dalla notazione NP/DM(J), avrebbe “il torto di far credere che con la 
metafora del Nome-del-Padre, questo godimento che scrivo qui con una J [la “J” di jouissance] tra parentesi, subito 
dopo il simbolo DM [desiderio della madre], possa essere annullato”. Mentre esso si conserva, “semplicemente 
passando al piano superiore, cioè diventando appannaggio del padre”, da cui la notazione NP(J)/DM barrato.
483Totem e tabù, trad. di S. Daniele, in Opere, cit., vol. 7, p. 136.
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Dopo  aver  in  tal  modo  avvicinato  la  condizione  fondamentale  del  totemismo  a  quella 
dell'edipo,  Freud  le  rapporta  entrambe  alle  tesi  formulate  dall’archeologo  e  filologo  William 
Robertson Smith, il quale, in un suo lavoro sulla religione dei semiti, aveva sostenuto non solo che 
presso tali  popoli  gli  animali  oggetto  di  sacrificio fossero in origine sempre stati  degli  animali 
totemici, ma anche che, dopo essere stati uccisi, questi ultimi fossero stati consumati nel corso di 
veri e propri pasti rituali. Inoltre Smith aveva evidenziato due altri punti per Freud decisivi: la forza 
del legame sociale istituito dalla partecipazione al pasto totemico e come queste fossero le uniche 
occasioni  in  cui  l’animale  veniva  ucciso,  quasi  che  l’assunzione  collettiva  della  responsabilità 
dell’atto altrimenti proscritto fungesse da sua giustificazione. 
Combinando infine tutto ciò con la concezione di Darwin, elaborata sulla scorta di quanto 
osservato presso le scimmie superiori, secondo cui la prima forma di organizzazione sociale presso 
l’uomo  sarebbe  stata  costituita  da  orde  relativamente  piccole,  in  cui  l’instaurazione  di  ogni 
promiscuità sessuale sarebbe stata impedita dalla gelosia del maschio dominante, Freud ne ricava 
un'ipotesi “che può sembrare fantasiosa, ma che offre il vantaggio di stabilire un'insospettata unità 
tra serie finora distinte di fenomeni”: quella secondo cui la forma “più primitiva” di organizzazione 
sociale rintracciabile, consistente “in “bande” di maschi dotati di  uguali  diritti  e sottomessi alle 
restrizioni  del  sistema  totemico”,  fosse  derivata  dalla  condizione  “primordiale”,  viceversa  mai 
osservata,  dell'orda  darwiniana.  Senza  lasciarsi  scoraggiare  dalla  natura  della  materia,  tale  da 
rendere  assurda,  per  ciò  che  la  riguarda,  ogni  aspirazione  a  un'incondizionata  certezza,  Freud 
avanza che “un giorno i fratelli scacciati si riunirono, abbatterono il padre e lo divorarono, ponendo 
così  fine  all'orda  paterna.  Uniti,  essi  osarono  compiere  ciò  che  sarebbe  stato  impossibile 
all'individuo singolo [...]. Che essi abbiano anche divorato il padre ucciso, è cosa ovvia trattandosi 
di selvaggi cannibali. Il progenitore violento era stato senza dubbio il modello invidiato e temuto da 
ciascun membro della schiera dei fratelli. A questo punto, nell'atto di divorarlo, essi realizzarono 
l'identificazione con il padre, ognuno si appropriò di una parte della sua forza. Il pasto totemico, 
forse la prima festa dell'umanità, sarebbe la ripetizione e la commemorazione di questa memoranda 
azione criminale, che segnò l'inizio di tante cose: le organizzazioni sociali, le restrizioni morali e la 
religione”. Perché i fratelli, che, come “ognuno dei nostri bambini e dei nostri nevrotici”, “odiavano 
il padre [...] ma lo amavano e lo ammiravano anche”, “dopo averlo sopraffatto, aver soddisfatto il 
loro  odio  e  aver  imposto  il  loro  desiderio  di  identificazione  con  lui”,  dovettero  sentirne  –  al 
risvegliarsi di quei moti d'affetto fino ad allora rimasti sopiti – “un senso di colpa che coincide [...] 
con il rimorso collettivo. Morto, il padre divenne più forte di quanto fosse stato da vivo [...]. Ciò 
che prima egli aveva impedito con la sua esistenza, i figli se lo proibirono ora spontaneamente nella 
situazione psichica dell'“obbedienza posteriore” [...]. Revocarono il loro atto dichiarando proibita 
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l'uccisione del sostituto paterno, il totem, e rinunciarono ai suoi frutti, interdicendosi le donne che 
erano diventate disponibili.  In questo modo, prendendo le mosse dal loro  filiale senso di colpa, 
crearono i due tabù fondamentali del totemismo”, dei quali soltanto il primo peraltro – ovverosia 
quello inerente l'uccisione dell'animale totemico – “poggia interamente su basi emotive”, mentre 
l'altro – il divieto dell'incesto – “aveva anche un solido fondamento pratico” nell'esigenza di evitare 
nuovi conflitti per il possesso delle donne, puntellata anche con il probabile ricorso a quelle pratiche 
omosessuali cui i fratelli avevano dovuto dedicarsi all'epoca della loro cacciata da parte del padre.484
In rapporto a questa storia “che non sta né in cielo né in terra”, il transfert negativo di Lacan 
nei confronti di Freud – come direbbe Miller – si spinge lontano. Per farsene un'idea, è sufficiente 
prendere ad esempio alcuni passaggi della sintesi che ne fornisce: “Il vecchio papà” – scrive Lacan 
– “le aveva tutte per sé, il che è già favoloso. [...] Ma ecco che lo si uccide. La conseguenza è del 
tutto  diversa  dal  mito di  Edipo [nella  versione sofoclea]  –  per  avere  ucciso il  vecchio,  cioè  il 
vecchio orango, accadono due cose. Ne metto una tra parentesi perché è davvero favolosa – essi si 
scoprono fratelli. [...] Decidono poi, concordemente, che non si toccheranno le mammine” etc.485 
Nondimeno, in queste stesse pagine, Lacan afferma anche che, se Freud “era così contorto, 
considerando  che  era  uno  che  sapeva  scrivere  e  pensare,  ci  deve  pur  essere  stata  una  buona 
ragione”.  Ragione  che  egli  individua  nella  funzione  di  “operatore  strutturale”  che,  nel  mito 
freudiano e già al di là di esso, sarebbe riservata al padre morto, e che consisterebbe nell'essere 
“l'agente della castrazione”. Vale a dire che quanto si tratterebbe innanzitutto di riconoscere, è lo 
statuto puramente fantasmatico – esattamente analogo in ciò a quello del godimento materno, al cui 
posto interverrebbe la metafora paterna – del godimento che Totem e tabù assegna in via esclusiva 
al padre, il suo non essere altro che un effetto di  après-coup  della presa del corpo ad opera del 
significante – presa che fa viceversa sì che il godimento sia sempre non solo dell'Altro, ma anche e 
per ciò stesso costitutivamente perduto, in quanto l'Altro, ciò il cui posto nel discorso del padrone è 
tenuto da S2, l'inconscio, non costituisce un insieme chiuso e totalizzabile, ma si contraddistingue 
all'opposto proprio per la sua inconsistenza, logica e ontologica al contempo. 
Vale a dire che morto, soppresso, barrato, il padre lo sarebbe sin dall'origine – ciò che Miller, 
nel testo sopra citato, esprime dicendo che esso si riduce alla fine a quell'$ che ne costituisce il 
rimosso. Il padre dell'orda, in quanto padre effettivamente dominante, non sarebbe cioè mai esistito; 
al punto che la sua immagine di padre morto, il suo essere padre depositario del godimento solo ed 
484Ivi, pp. 145-48.
485J. Lacan, Il seminario, libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi, cit., pp. 139-140. La critica di Lacan si estende 
inoltre a L'uomo Mosè e l'origine del monoteismo (trad. di P.C. Bori, G. Contri e E.Sagittario, in Opere, vol. 11, pp. 
329-453), di cui egli dice essere “il colmo dei colmi”. Perché mai” – infatti – “Mosè dovrebbe essere stato ucciso? Il 
bello è che Freud ce lo spiega – Mosè doveva fare ritorno fra i profeti, magari per via della rimozione e, 
ammettiamolo pure, della trasmissione mnestica attraverso i cromosomi”.
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esclusivamente in quanto morto (il che è come dire a condizione di non esserlo) si presenta secondo 
Lacan “come il segno dell'impossibile medesimo”, di quel punto di forzatura e di eccedenza rispetto 
all'ordinamento dell'essere e della realtà che per la psicoanalisi si identifica con “la categoria del 
reale,  in  quanto  essa  si  distingue  radicalmente,  in  quel  che  articolo,  dal  simbolico  e 
dall'immaginario”.486 Da cui la conclusione che, quanto da Freud coperto con il mito dell'uccisione 
del padre, altro non sarebbe che la castrazione stessa in quanto espressione del fatto che “non c'è 
rapporto sessuale”, ovverosia che nulla, nel reale, corrisponde a quell'immagine di completezza che 
il  soggetto  vi  proietta  a  partire  dalla  frammentarietà  e  dalla  limitatezza  che  viceversa 
contraddistingue l'esperienza del rapporto all'altro e del godimento cui abbiamo accesso unicamente 
attraverso ciò che nel  Seminario XVII  Lacan chiama S2,  il  quale  – come meglio si  vedrà nelle 
conclusioni – non sarebbe tuttavia nelle condizioni di farlo se esso non procedesse al contempo alla 
cancellazione di “un godimento originario”, che interverrebbe viceversa nel reale ma di cui “non 
sappiamo nulla”, se non che esso “si etichetta come masochismo o si apre alla pulsione di morte”.487
A fronte di tale irreperibilità del godimento e dell'eventualità di una sua eccedenza, da lui 
stesso peraltro evocate attraverso l'enunciazione del disagio nella civiltà e della  Todestrieb, Freud 
avrebbe dunque mitizzato, ribattendolo sul modello ad esso offerto dal soddisfacimento dei bisogni 
fisiologici  e  inventandosi  l'almeno  uno,  il  padre  dell'orda  cui  sarebbe  dato  di  appropriarsene 
integralmente.  Mentre  Lacan,  del  tutto  all'opposto,  si  sarebbe  anzitutto  preoccupato  di 
circoscriverne “il campo” e di operarne anzi “una riduzione economica”, ripensandolo a partire dal 
concetto – anch'esso freudiano – di ripetizione (Wiederholungszwang). A partire dal testo di Freud, 
Lacan avrebbe  insomma dimostrato  “che  quello  che  in  primo luogo  si  chiama  proibizione  del 
godimento  fallico  (in  particolare,  non bisogna  masturbarsi)  e,  in  secondo luogo,  il  divieto  che 
concerne  il  godimento  della  madre  (no  all'incesto),  e  in  terzo  luogo  l'invenzione,  l'idea 
dell'uccisione del padre, queste tre favole della psicoanalisi sono altrettante maschere o figure di 
486J. Lacan, Il seminario, libro XVII. Il rovescio della psicoanalisi, cit., p. 152. Lacan è molto attento nell'osservare 
come il fatto di attribuire al padre reale la responsabilità dell'operazione simbolica della castrazione, ovverosia di 
farne “l'agente”, rischi di farci nuovamente scivolare “nel fantasma secondo cui il castratore sarebbe il padre”. 
Fantasma tuttavia smentito dal racconto stesso di Freud, in cui si tratta per i fratelli di castrazione unicamente a 
partire “dal secondo tempo, quello dell'uccisione del padre” in quanto essa “non proviene da altro che un comune 
accordo, singolare initium di cui mostravo l'ultima volta il carattere problematico”. Come dire che non c'è alcun 
initium, e che la civiltà, con la perdita di godimento ad essa correlata, deve essere sempre supposta. Ciò che Lacan 
ribadisce affemando che “il mito non può avere qui altro senso se non quello cui l'ho ricondotto, di un enunciato 
dell'impossibile. Non può esservi alcun atto fuori da un campo già così compiutamente articolato che non vi si situi 
la legge. Non vi è atto se non l'atto che si riferisce agli effetti di questa articolazione significante e ne comporta tutta 
la problematica”. Dopo di che si sofferma su come il verbo “agire” abbia, nella lingua, “più di una risonanza”, dal 
momento che da esso deriva non solo il termine “agente”, da intendersi come colui che agisce, avendo magari il 
pieno controllo delle proprie azioni, bensì anche quello di “attore”, che è colui che recita una parte, oppure di 
“attivista”, il quale si riconosce come strumento di una causa che lo trascende; del resto, l’agente stesso è anche il 
rappresentante. “Ecco il livello del termine cui conviene attingere ciò in cui consiste il padre reale come agente della 
castrazione. Il padre reale fa il lavoro dell’agenzia-padrone” (ivi, p. 154).
487J.-A. Miller, La psicoanalisi messa a nudo dal suo celibe, cit., p. 284.
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questa perdita di godimento, che è in un certo senso l'effetto meccanico della presa del linguaggio 
sul corpo”. O – come anche Miller si esprime – che esse costituiscono quello che, rapportato alla 
semplicità  e  all'asciutezza dei  riferimenti  che Lacan ha di  mira  (l'energetica,  la  termodinamica, 
l'entropia), si presenta come “il lato kitsch della costruzione di Freud che, per ottenere tutto questo, 
ha bisogno di introdurre l'Edipo. Il padre della orda primitiva rientra al secondo atto, Mosè rompe le 
tavole della legge sul popolo ebraico, e poi si presenta la madre proibita e i figli che si turbano. 
Bisogna dire che c'è un teatrino freudiano [...]”.488 
Un teatrino che, data la sua funzione, si presenta evidentemente anche come un feticcio. Non 
solo di Freud, ma – ciò che complica ulteriormente le cose – della psicoanalisi stessa, nella misura 
in  cui  è  proprio in  virtù  di  tale  teatrino  che  egli  vi  occuperebbe  il  posto che anche  Lacan gli 
riconosce, e che è quello del padre. “Non c’è dubbio” – osserva infatti Miller – “che Freud sia il 
padre della psicoanalisi, anche se il dottor Breuer, Anna O. e Wilhelm Fliess hanno avuto la loro 
parte  in  questa  storia”.489 Per  non  parlare  poi  delle  vicissitudini,  manifestamente  edipiche,  del 
movimento  psicoanalitico  internazionale.  A spingere  Lacan  alla  decisione  di  interrompere  il 
seminario  su  I  Nomi-del-padre,  sarebbe  ad  esempio  stata  la  decisione,  presa  dai  membri  della 
Commisione per l'insegnamento della Società francese di psicoanalisi proprio il giorno precedente il 
suo inizio, di radiare Lacan dal novero degli analisti didatti della neonata società onde ottenerne in 
cambio il riconoscimento da parte dell'IPA. “Quasi che gli eredi di Freud lo avessero scomunicato 
per aver voluto attentare al padre creato da Freud e con ciò stesso attentare a Freud come padre 
della psicoanalisi”. A Freud – potremmo anche dire – come “trono e altare” del sapere analitico. 
Come che sia, “al posto del seminario sui  Nomi-del-padre” Lacan avrebbe allora deciso di 
fare “un seminario sui fondamenti della psicoanalisi. E' la metafora costitutiva di questo Seminario: 
al posto dei Nomi-del-padre sono messi in questione i concetti di Freud. [...] I concetti al posto dei 
nomi, la scienza al posto della religione, una epistemologia al posto della critica della religione. E' 
questo che avviene tra il novembre del 1963 e il gennaio del 1964. [...] Non si tratta soltanto di 
rettificare il modo di comprendere i concetti freudiani. [...] Si tratta di sapere se nella psicoanalisi si 
può sostituire, al rispetto religioso in cui sono stati trasmessi di generazione in generazione i termini 
di Freud, un uso scientifico degli stessi”.490
Di modo che, a fronte dell'immane sforzo di interpretazione, dislocamento, formalizzazione e 
riduzione del sapere freudiano messo in campo da Lacan, si tratterà ancora di interrogarsi sul suo 
senso, sui suoi esiti e sulle sue condizioni di possibilità.
488Ivi, p. 287.
489Ivi, p. 274.
490J.-A. Miller, Della natura dei sembianti. II, cit., pp. 145-47.
216
Conclusione. “Un'altra strada”
Volendo parlare di un feticismo freudiano, dovremmo dunque con Lacan guardare, piuttosto 
che ai pregiudizi dal padre della psicoanalisi inconsciamente nutriti circa la differenza sessuale, al 
“teatrino” da lui allestito, alle favole che egli avrebbe narrato e che avrebbero finito per diventare i 
miti fondatori della psicoanalisi: la proibizione del godimento fallico, l'interdizione della madre, 
l'esclusività  del  diritto  al  godimento  detenuto  dal  padre  dell'orda.  Altrettante  illusioni  che  gli 
psicoanalisti avrebbero successivamente continuato a tenere per vere unicamente nella misura in cui 
egli le avrebbe coperte con la propria autorità, apponendovi la sua firma, iscrivendovi il suo nome. 
Un nome proprio che, nel porsi come nome-del-Padre della psicoanalisi, non potrebbe tuttavia che 
funzionare  come  un  sembiante,  ovverosia  come  qualcosa che  ci  induce  a  “credere  che  ci  sia 
qualcosa là  dove non c'è”.491 “Freud come Nome-del-Padre della psicoanalisi”  – afferma infatti 
Miller – “è un sembiante. Ma non è il solo: Lacan è un altro Nome-del-Padre. Altrettanti sembianti 
che sono tuttavia necessari per coprire la mancanza del vero sul vero, il difetto di garanzia ultima di 
tutto ciò che si racconta. E' così evidente che, nella psicoanalisi, noi passiamo il nostro tempo a 
citare quello che hanno detto questi Nomi-del-Padre. [...] Ma il sembiante del nome proprio non è 
semplicemente un feticcio. I nomi propri di Freud e di Lacan di cui ci riempiamo la bocca sono 
eretti sul velo che copre l'abisso della mancanza di garanzia di tutto quello che raccontiamo. Ma 
quando si utilizzano questi nomi propri, si sottolinea che si è toccato il reale”.492
Ma che cosa significa “toccare il reale”? E in che senso il feticcio sarebbe allora ciò che, pur 
pretendendo di  assicurarci  l'accesso al  reale  di  cui  si  tratta,  e  che  altro  non è  che  il  reale  del 
godimento e quindi della castrazione, ce ne terrebbe al contrario alla larga?
Osservando che  in  fisica  spesso  le  unità  di  misura  dei  fenomeni  o  le  costanti  delle  loro 
proprietà sono indicate con dei nomi propri, Miller ci fornisce una prima indicazione al riguardo. 
Poiché la cosa c'era già prima, ma non lo si sapeva, il ruolo giocato dal nome proprio consisterebbe 
in questi casi nel segnalare come vi sia stata un'inserzione del sapere nel reale, come il sapere vi si 
sia  insinuato  per  rivelarne  un  determinato  contorno,  altrimenti  destinato  a  rimanere  latente: 
nell'evidenziare insomma la portata euristica di un certo maneggiamento del significante. Non fosse 
che,  nel  caso  della  psicoanalisi,  pur  essendo questione  di  un  analogo  maneggiamento,  esso  vi 
assumerebbe un significato completamente differente, in quanto, più che di introdurre del sapere nel 
reale, si tratterebbe in questo caso di procedere, all'inverso, a iniettare del reale in seno all'ordine del 
491J.-A. Miller, Della natura dei sembianti. I, trad. di R.A. Gentile, ne “La psicoanalisi”, 11, 1992, p. 128.
492Id., La psicoanalisi messa a nudo dal suo celibe, cit., p. 275.
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sapere, ovverosia dei significanti che costituiscono i mezzi di cui il soggetto dispone per il proprio 
godimento.
La questione, indubbiamente spinosa, impone in ogni caso una certa prudenza.  Nella quarta 
lezione del sopraccitato seminario sui sembianti, Miller comincia ad affrontarla insistendo su come 
il movimento di pluralizzazione del Nome-del-padre, in cui si inserisce anche la demitizzazione del 
sapere analitico da Lacan operata nel  Seminario XVII, non comporti in alcun modo la scomparsa 
della funzione,  ovvero del  posto ad esso corrispondente.  Come se dal regime edipico,  che egli 
definisce anche “il regime dell'Uno”, non fosse da ultimo in alcun modo possibile uscire, perché, a 
fondarsi su di esso, sarebbero il vocabolario e l'apparato concettuale della psicoanalisi nella loro 
interezza. Anche la psicoanalisi si sarebbe difatti da ultimo rivelata incapace, per pensare l'Altro, di 
prescindervi,  e  avrebbe  fatto  viceversa  sorgere  l'eterogeneo  non  nella  forma  della  “serie”, 
dell'“enumerazione”,  del  “multiplo  che  non  fa  un  tutto”  e  che  Lacan  ascriverà  da  ultimo  alla 
dimensione  del  femminile,  bensì  unicamente  in  quella  di  un'eccezione  compatta  alla  regola 
dell'assoggettamento alla  castrazione e  della  perdita  del  godimento – eccezione il  cui  prototipo 
resterebbe quello del padre dell'orda.
Quanto si tratterebbe insomma di riconoscere è come, anche lasciandone cadere gli orpelli più 
grotteschi, la psicoanalisi resterebbe comunque solidale al regime edipico. “L'uno in meno, l'Uno in 
più, la mancanza, il supplemento, hanno a che fare con la logica che definiamo edipica. Il buco, la 
perdita, la castrazione fanno parte, hanno senso, sono pensabili solo nel regime dell'Uno”. 
Lo sforzo stesso di pensare il godimento a partire dalla perdita, in cui avevamo creduto di 
poter  scorgere,  rispetto  a  quanto  articolato  da  Freud,  un  guadagno  essenziale,  non  farebbe  al 
riguardo eccezione. Persino l'oggetto a, nel fungere da supporto al più-di-godere, non farebbe che 
venire al posto dell'Uno. In questo senso, potremmo dire che la scrittura lacaniana “meno phi sotto 
a”, la quale starebbe appunto ad indicare come il godimento ad esso associato non risulterebbe che 
dalla sua stessa esclusione in quanto godimento pieno, ovverosia fallico (da cui la notazione con la 
lettera  ϕ preceduta dal  segno della  negazione)  troverebbe il  proprio corrispettivo nelle  altre  tre 
scritture mediante le quali si potrebbe tentare di formalizzare il modo in cui la teoria analitica si fa 
carico della dimensione della perdita collocata al centro della sua esperienza:
 a    Nproprio            C(NP)        S1  
-ϕ    S(Ⱥ)    NP                     $
    P0 
Formule che ci sono in buona parte già note, dal momento che la seconda rappresenta proprio 
la  funzione  di  supplenza  assegnata  al  nome  proprio  stante  l'impossibilità  di  far  corrispondere 
all'inconscio un sapere formalizzabile sul modello di quello scientifico; mentre la quarta mostra 
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come  non  vi  sia  soggettivazione  dell'inconscio  se  non  attraverso  la  sua  alienazione  in  un 
significante padrone. Quanto alla seconda, essa costituisce il matema delle psicosi,  di cui non è 
tuttavia in questa sede necessario fornire la spiegazione, poiché quanto qui ci interessa è soltanto 
l'omologia di tutte e quattro le formule nella misura in cui ciascuna di esse stabilisce, ai diversi 
livelli della teoria analitica, lo stesso tipo di relazione “tra una mancanza e ciò che la colma, tra un 
buco e ciò che lo ottura” mediante quelle che potremmo definire delle formule di compensazione.
Di modo che il problema sarebbe quello di chiedersi se non esista tuttavia “un'altra strada 
nella teoria, nella pratica, vale a dire nella politica istituzionale della psicoanalisi”. Oppure “ciò che 
il  godimento ha di positivo, di innegabile,  di non-negativizzabile, può trovare il suo posto solo 
come qualcosa che supplisce alla castrazione?”493 E questa positività, come illustrarla?
Al fatto che Miller scelga a tal fine di riferirsi a un componimento poetico, e più precisamente 
a un verso virgiliano che suona  Trahit sua quemque voluptas, occorre qui dare tutto il suo peso. 
Perché la forma, come si evince dall'analisi che egli ne propone, appare qui tutt'altro che accessoria. 
Non è indifferente, ad esempio, che il latino, consentendo rispetto al francese una maggiore libertà 
quanto all'ordine delle parole, abbia permesso a Virgilio di “mettere in valore” il movimento di 
trazione di cui si tratta, e in relazione al quale soltanto il termine  voluptas  prende appieno il suo 
senso, che non è solo quello corrispondente al termine “piacere” con cui de Saint-Denis cerca di 
renderlo, né solo la passione di cui invece in Valéry, bensì anche “la nostra  jouissance, e [...] la 
pulsione, quella pulsione che mette l'accento sul godimento che spinge” o ancora “il movimento 
dell'altro lato”. Nel lamento amoroso di Coridone in cui consiste buona parta della seconda delle 
Bucoliche, da cui il verso in questione è tratto, si tratterebbe infatti di una certa discrepanza tra 
quello  che è il  naturale  ritmo della  vita  quotidiana,  regolato dai  cicli  della  soddisfazione e  del 
bisogno, e quella che è invece l'insistenza di “qualcosa che non cessa mai, che conosce forse il 
“più”, ma non il “meno””, di qualcosa che, “nella sottrazione stessa dell'oggetto” dietro al quale 
Coridone sospira, “conserva la capacità di coinvolgere, di trascinare ciascun soggetto”.494 Qualcosa 
che,  potremmo ancora aggiungere esplicitando quanto Miller lascia tra le righe,  non può essere 
detto nella forma di un enunciato di tipo assertivo, ma soltanto risuonare nell'anteposizione del 
“Trahit”, ovverosia in quella stessa parola che – in quanto appartenente ad un altro ordine – non 
potrà tuttavia che mancarlo.
Nel prosieguo di questa stessa lezione, Miller cerca quindi di cominciare a pensare a partire da 
questa “allegoria”, concentrandosi sulla nozione di “pastout” e sulle formule della sessuazione da 
Lacan introdotte in  Encore  nel tentativo di cogliere la specificità del femminile, pervenendo alla 
493Id., Della natura dei sembianti. V, trad. di R.A. Gentile, ne “La psicoanalisi”, 13, 1993, p. 202.
494Ivi, p. 204.
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conclusione che “capire cosa ne è del godimento a partire dal fallo e dalla castrazione, significa 
mettere al godimento una scarpa che fa male al piede”. Da cui il riferimento all'usanza cinese della 
fasciatura dei piedi femminili, che egli interpreta nei termini di un adeguamento dell'oggetto alla 
funzione compensatoria che esso riveste in seno alla dialettica del desiderio in quanto strutturata 
secondo la logica dell'Uno; nonché quello relativo all'oggetto a, di cui si tratterebbe di riconoscere 
come esso sia, “non meno del fallo”, un sembiante.495
Di modo che, nel giro di poche pagine, Miller allinea due distinti regimi del sembiante, la cui 
categoria si trova pertanto ad essere scissa in base alla duplicità della funzione – quella di mediare il 
rapporto  all'oggetto  in  quanto  reale  –  da  essa  rivestita.  Quasi  che  da  una  parte  il  sembiante 
costituisse il veicolo attraverso il quale il reale della pulsione si insinua nel significante per farne un 
mezzo di  godimento  in  senso forte,  mentre  dall'altra  esso fosse sempre  sul  punto di  scadere a 
feticcio e di  venir  meno alla sua funzione di copula tra il  significante e il  reale, sostituendo al 
rapporto che mancherebbe pertanto di  costituire la mistificazione in virtù della quale il  feticcio 
funge da supporto alla ricostituzione immaginaria della pienezza dell'Altro, mancando in tal modo 
la realtà da cui sola potrebbe venirgli un effettivo godimento.
Cominciamo allora  a  comprendere perché,  a  fronte  dell'operazione demitizzante  da Lacan 
messa in campo nel  Seminario XVII,  Miller  insista  nondimeno su come il  sembiante  del  nome 
proprio non sia di per sé un feticcio. Se è vero infatti che a definire lo statuto di un determinato 
sembiante sarebbe sempre e soltanto l'uso che se ne fa, i sembianti freudiani diventano passibili di 
recupero, mentre nulla ci assicura che la pretesa di operarne la riduzione integrale vada esente da un 
analogo difetto. Tra i sembianti – ammonisce difatti Miller – occorre prestare la massima attenzione 
a quello che mette a repentaglio l'esistenza stessa dello psicoanalista, e cioè il sembiante di sapere, 
il  quale  è  tuttavia  “presente  nel  cuore  stesso dell'operazione analitica”.  Affinché  questa  diventi 
effettiva, occorre infatti “che l'analista faccia sembiante  di sapere”, che egli a un certo punto agisca 
“come  se  fosse  arrivato  al  fatto di  ciò  di  cui  si  tratta.  [...]  Per  il  solo  fatto  che  egli  invita 
all'associazione libera, anticipa già il fatto che dalla relazione di un significante con un altro sorga 
sempre un effetto di  significazione [...].  Non si  sa che cosa significhi,  ma si è certi  che debba 
significare  qualche  cosa,  almeno  per  quelli  che  ci  contano”.  Quando  Lacan  parla  di  soggetto 
supposto sapere, è dunque essenzialmente di questo che si tratta, di questo sembiante di sapere del 
quale l'analista è tenuto a servirsi evitando al contempo di cadere nel rischio di una “infatuazione 
dello psicoanalista”, la quale consisterebbe “non soltanto nel far finta di sapere, ma nel fatto di 
credervi.  Se volete,  infatuazione significa fare dell'analista il  soggetto supposto sapere.  Ma, più 
495Cfr. ivi, p. 206
220
esattamente,  infatuazione  vuol  dire  che  il  soggetto  in  questione  perde  la  sua  relazione  con  il 
soggetto supposto sapere. Egli si immagina di sapere già ed è precisamente per questo motivo che 
Lacan afferma che l'analisi trasforma le canaglie in fessi. La canaglia in quanto cerca di identificarsi 
con l'Altro – maiuscolo – per captare e suggestionare il desiderio degli sciocchi perde la propria 
relazione con il soggetto supposto sapere e diventa fessa”.496
Prima però di enucleare le conclusioni che ci sarà possibile trarne, vale la pena soffermarsi 
sulle due figure qui evocate da Miller avvalendosi della presentazione fornitane da Slavoj Žižek in 
un suo articolo intitolato L'ontologia del godimento. I termini in questione, che in Lacan – il quale 
nel Seminario XI li riprende da Shakespeare – compaiono in inglese (fool e knave) sono da Žižek 
innanzitutto identificati con “lo sciocco” dalla cui bocca escono delle verità nondimeno prive di 
valore  effettuale  e  che  rappresenterebbe  pertanto  il  tipo  dell'intellettuale  di  sinistra;  e  con  “la 
canaglia” che in ragione della sua spregiudicattezza incarnerebbe viceversa il tipo dell'intellettuale 
di destra. 
Per  darci  un'idea  di  che  cosa  sia  una  canaglia,  Žižek  ricorre  a  “una  barzelletta  volgare 
dell'Europa dell'est”, il cui protagonista è il cliente di un bar, vittima delle attenzioni di una scimmia 
che, mentre balla sul banco, ripetutamente “si ferma al suo bicchiere, ci si lava le palle e continua a 
ballare”. Infuriato, l'avventore chiede allora ragione del comportamento della scimmia al barista, il 
quale lo invita a rivolgere la sua domanda (“Ehi, sai perché la scimmia si lava le palle nel mio 
whisky?”) allo zingaro lì  presente,  il  quale “sa tutto”.  E infatti,  alla sua domanda,  quest'ultimo 
risponde tranquillamente “Sì,  certo!”,  dopo di  che prende il  suo violino e  attacca una canzone 
malinconica, che inizia guarda caso con le parole “sai perché la scimmia si lava le palle nel mio 
whisky, oh perché?”. Vale a dire che, “in risposta alla protesta concreta” del cliente, lo zingaro, 
identificandosi  surrettiziamente  con  il  punto  di  vista  dell'Altro,  snocciola  “la  tragica  canzone 
dell'eterno destino”, di cui – come si sa fin troppo bene – nessuno è responsabile. Ed è proprio per 
questo, per la sua pretesa di esprimere la saggezza falsamente consolatoria di chi sa come vanno le 
cose, che lo zingaro rappresenta qui la canaglia.
Quanto alla posizione dello sciocco, Žižek la descrive mediante una seconda storiella, nella 
quale il ruolo della vittima è interpretato da un contadino della Russia medievale, la cui giovane 
moglie viene violentata da un occupante tartaro, il quale, per umiliarlo ancora di più, “gli ordina di 
tenergli delicatamente in mano le palle, perché non si sporchino mentre copula con la moglie sulla 
strada polverosa”. Dopo di che, “quando il tartaro ha finito ed è andato via, il contadino si mette a 
ridacchiare  tutto  contento”  e,  alla  moglie  che  gli  domanda  irritata  la  ragione  di  tanta  ilarità, 
risponde: “Non te ne sei accorta, amore mio? L'ho fregato, in realtà non gli ho tenuto le palle e 
496J.A. Miller, Della natura dei sembianti. VI, trad. di R.A. Gentile, ne “La psicoanalisi”, 14, 1993, pp. 104-05.
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adesso sono sporche e impolverate!”.  “La tipica soddisfazione isterica” – commenta  Žižek – “di 
strappare al  padrone un pezzo di godimento”.497 Come Dora,  la  quale  si  sarebbe risparmiata  di 
accettare  in  prima  persona  la  castrazione  denunciando  a  chiare  lettere  l'impotenza  paterna,  il 
contadino della barzelletta riportata da Žižek non fa che aggrapparsi ad un sembiante di godimento, 
che  gli  consente  di  identificarsi  con  l'Altro  non  più  apertamente,  mediante  l'assunzione 
incondizionata delle sue parole d'ordine, bensì in maniera celata, alle sue stesse spalle.
Nondimeno, il punto più interessante dell'articolo di Žižek è ancora un altro, ovverosia quello 
in cui egli immagina “una versione molto più alta del rovesciamento operato dal musicista zingaro”, 
che  identifica  nella  “posizione  soggettiva  dei  cantanti  castrati”,  nella  quale  la  produzione  del 
godimento conseguente alla castrazione subita appare ben altrimenti consistente di quella, da ultimo 
del  tutto  illusoria,  dei  due casi  fin  qui  presi  in  considerazione.  Rispetto  al  contadino,  infatti,  i 
castrati si differenziano nella misura in cui essi non fungono nella barzelletta soltanto da vittima, 
non occupano soltanto il posto di colui che subisce l'espropriazione del godimento, ma fungono 
anche da agenti della sua restituzione – restituzione che a detta di Žižek non sarebbe puramente 
simbolica, in quanto il “ribaltamento magico” che li forza “a scambiare i loro lamenti terreni con un 
lamento rivolto al Fato divino” permetterebbe loro al contempo di “godere pienamente della vita 
terrena”. “Questa” – scrive Žižek – “è la voce che canta al livello più elementare: l'incarnazione del 
“più di godere” [surplus-enjoyment] nel senso esatto del paradossale “piacere nel dolore””.498
Nondimeno – come Žižek stesso puntualizza – “decisiva” resterebbe anche in questo caso 
“l'ambiguità  dell'espressione  francese  [plus-de-jouir]  che  può  significare  tanto  “più-di-godere” 
quanto “nessun godimento” [no enjoyment]”. Di modo che, ciò cui ci troveremmo qui di fronte, 
sarebbe “un bel esempio della formula lacaniana dell'oggetto feticista (meno phi sotto a): come la 
voce  del  castrato,  l'oggetto  a  – il  più-di-godere  –  sorge  nel  posto  esatto  della  castrazione”. 
Esattamente come avverrebbe nel caso della poesia amorosa”, la cui “topica fondamentale” consiste 
nel lamento del poeta “che ha perso l'amata (poiché lei non ricambia il suo amore, perché è morta, 
perché i genitori non approvano la loro unione e gli impediscono di frequentarla...)”. Nel caso della 
poesia, ovverosia del godimento specificamente poetico, a generare il più-di-godere sarebbe anzi 
“l'articolazione simbolica della perdita [...] di per se stessa”.499 
Non fosse che, per Žižek, tale forma di godimento non è evidentemente l'unica. Che sia così, 
del resto, è perfettamente conforme al fatto che, se il Seminario XVII pensa il presentarsi dell'istanza 
del godimento unicamente a partire dalla sua “riduzione economica”, quest'ultima non vi è fondata 
soltanto sulla sua significantizzazione, bensì anche sulla sua localizzazione – cui Lacan aveva già 
497S. Žižek, L'ontologia del godimento, trad. di D. Cantone, in “aut aut”, 315, 2003, pp. 30-31.
498Ivi, p. 31.
499Ibidem.
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proceduto con il  Seminario XI  – attorno alle zone erogene in quanto strutturalmente omogenee 
all'inconscio.  Localizzazione  che  già  allora  aveva  peraltro  aperto  ad  una  logica  del  montaggio 
pulsionale  evidentemente  eccedente  la  struttura  descritta  dalla  notazione  “meno  phi  sotto  a”, 
perfettamente adeguata viceversa a rendere conto di quella del desiderio.
In un altro suo testo,  intitolato  Lo spettro del capitale  e raccolto nel volume  La fragilità  
dell'assoluto,  Žižek apporta del resto una precisazione di fondamentale importanza, e che muove 
esattamente nello stesso delle osservazioni milleriane secondo cui il sembiante non farebbe per noi 
velo al reale, ivi compreso quello del godimento, senza perciò anche consentirci di toccarlo.
Alle  prese  con  la  questione  dell'attualità  teorica  della  teoria  marxiana,  egli  comincia  col 
concedere  ai  suoi  critici  che  il  comunismo marxista  sarebbe  una  fantasia  impossibile,  ma  alla 
condizione soltanto di riconoscere al contempo come tale fantasia muova dall'interno stesso del 
capitalismo. Pur essendo riuscito a cogliere e a efficacemente descrivere “la folle circolazione del 
capitale che si autoalimenta”, la sua “spettralità” e finanche la contraddizione interna che non solo 
ne avrebbe determinato le periodiche crisi,  ma che avrebbe da ultimo dovuto condurre alla sua 
implosione, Marx avrebbe infatti commesso l'errore di credere che tali difficoltà potessero essere 
risolte dalla costruzione di un ordine sociale nuovo (il comunismo), il quale avrebbe dovuto non 
soltanto mantenere, ma addirittura innalzare a un livello mai visto “la spirale autoincrementante 
della produzione”. “In breve” – scrive Žižek – “ciò che Marx ha trascurato è che – per dirla in 
termini derridiani – questo ostacolo/antagonismo interno come condizione di possibilità del pieno 
dispiegamento  delle  forze  produttive  è  allo  stesso  tempo  la  sua  condizione  di  possibilità:  se 
eliminiamo l'ostacolo, la contraddizione intrinseca del capitalismo, non otteniamo una spinta alla 
produttività  completamente  sciolta  e  finalmente  liberata  dal  suo  impedimento,  [ma]  perdiamo 
proprio  quella  produttività  che  sembrava  essere  generata  e  simultaneamente  frustrata  dal 
capitalismo”.500
Quanto  ci  può  qui  interessare  è  tuttavia  meno  la  critica  a  Marx  di  per  sé  presa,  che  la 
precisazione secondo cui essa dovrebbe essere mossa da una prospettiva centrata “sul sovrapporsi 
ambiguo di plusvalore e plusgodere”. Un paio di pagine innanzi, per spiegare in che cosa Marx 
avrebbe da ultimo sbagliato  quanto al  plusvalore,  Žižek propone infatti  di  cercare una risposta 
“nella distinzione chiave lacaniana fra l'oggetto del desiderio e il plusgodere come sua  causa” - 
distinzione illustrata mediante l'analisi di alcune sequenze de La donna che visse due volte (Vertigo) 
di Alfred Hitchcok. Si tratta di una scena d'amore che si trova alla fine del film, rimasta celebre per 
il movimento di macchina a 360° con il quale Hitchcock cinge i due protagonisti – Scottie e Judy, 
trasformata nella defunta Madeleine – in un abbraccio dal quale Scottie a un certo punto si sottrae 
500S. Žižek, Lo spettro del capitale, ne La fragilità dell'assoluto, trad. di B. Amali, TranseuropA, Massa 2007, p. 24.
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“giusto abbastanza da rubare uno sguardo ai suoi nuovi capelli biondi, come per rassicurarsi che 
quella  particolare  caratteristica  che trasforma [la  sua partner]  nel  suo oggetto  del  desiderio  sia 
ancora lì... Cruciale” – spiega  Žižek – “è qui l'opposizione fra il vortice che rischia di travolgere 
Scottie (la “vertigine” del titolo del film, la Cosa mortale) e il ricciolo biondo che imita la vertigine 
della Cosa, ma su scala ridotta, ingentilita”. Dopo di che, riproponendo l'identificazione del feticcio 
con  l'Ersatz della  Cosa  sulla  quale  ci  si  siamo ormai  già  più  volte  soffermati,  ne  avanza  una 
definizione che, facendo leva su di una caratterizzazione della Cosa stessa tutta in positivo, prelude 
ad una conclusione piuttosto sorprendente. “Questo ricciolo” – scrive infatti Žižek – “è il petit objet  
a  che condensa la Cosa impossibile-mortale,  agendo da suo sostituto e quindi permettendoci di 
intrattenere una relazione sopportabile con esso, senza venirne inghiottiti. Come dicono i bambini 
ebrei quando fanno giochetti più o meno fisicamente violenti: «Per favore, mordimi, ma non troppo 
forte...»” Questa  è  la  differenza fra repressione sessuale  “normale” e feticismo: nella sessualità 
“normale” noi pensiamo che la caratteristica dettaglio che funge da causa del desiderio sia soltanto 
un  ostacolo  secondario  che  ci  impedisce  di  accedere  direttamente  alla  Cosa  [...];  mentre,  nel 
feticismo, noi semplicemente facciamo della causa del desiderio direttamente l'oggetto del nostro 
desiderio”.501
Vale a  dire  che,  secondo Žižek,  l'affermazione  del  carattere  strutturalmente  feticistico  del 
desiderio  non  comporterebbe  affatto  l'incondizionata  generalizzazione  del  feticismo  stesso,  in 
quanto l'oggetto nella sua nudità o – come anche potremmo dire – nella sua crudezza,  sarebbe 
supplementato  non  dal  feticcio,502 bensì,  in  maniera  più  complessa,  dall'apparato  stesso  della 
significantizzazione  del  desiderio.  Altrimenti  detto,  a  frapporsi  fra  il  soggetto  e  l'oggetto  reale 
sarebbe il desiderio stesso, di modo che l'oggetto di quest'ultimo – cui Žižek si riferisce qui con il 
termine “causa” proprio per distinguerlo dall'“oggetto propriamente detto” – lo supplementerebbe 
501Ivi, pp. 26-27.
502 Rifacendosi all'individuazione, operata da Miller, dei diversi paradigmi concettuali attraverso i quali Lacan si 
sarebbe successivamente fatto carico della questione del godimento (cfr. J.-A. Miller, I sei paradigmi del godimento, 
ne I paradigmi del godimento, a cura di A. Di Ciaccia e S. Sabbatini, Astrolabio, Roma, 2001, pp. 9-41), Žižek 
aveva infatti in precedenza osservato come il “movimento dalla Cosa al plus-de-jouir” che sembrerebbe risultarne 
non fosse privo di riscontri al livello delle dinamiche del tardo capitalismo. Nella nostra società – aveva sostenuto – 
la trasgressione sarebbe in effetti ormai divenuta un concetto del tutto vuoto, in quanto a garantire l'accesso al 
godimento vi sarebbero tutta una serie di oggetti, destinati al consumo sociale, che non solo assecondano le nostre 
perversioni, ma ne producono in continuazione nuove forme: tali, ad esempio, i numerosi gadget erotici che, lungi 
dal limitarsi ad istigare il desiderio naturale, sarebbero ormai giunti a supplementarlo nel senso di Derrida o in 
quello della produzione dei bisogni marxiana, determinando l'allungarsi a dismisura della serie degli oggetti 
pulsionali tradizionalmente riconosciuti come tali dalla teoria analitica. Di modo che l'introduzione della nozione di 
“più-di-godere” sarebbe a Lacan servita proprio per illustrare con maggior precisione questa proliferazione del 
registro degli oggetti a, ad inclusione della moltitudine delle sublimazioni culturali. Oggetti a che, conformemente 
alla loro connotazione marcatamente feticistica, avrebbero finalmente completamente risolto l'alterità della Cosa in 
quelle che Lacan chiama lichettes, ovverosia in una pluralità di fettine di godimento, “come se avessimo a che fare 
con un niente che acquista una qualche sostanza illusoria soltanto trasformandosi magicamente in un eccesso di se 
stesso” (S. Žižek, Credere, trad. di M. Senaldi, Meltemi, Roma 2005, p. 82. Il corsivo è mio).
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non nel senso di una sostituzione seriale – la quale ne implicherebbe giocoforza la destituzione – 
bensì aggiungendosi ad esso come un di più, per quanto irrinunciabile a meno di non precipitare 
nella  melanconia,  ovverosia  in  quella  condizione  in  cui,  pur  disponendo  dell'oggetto,  non 
riusciremmo più a farne la causa del nostro desiderio. Di modo che l'amore normale, l'amore non 
feticistico nel senso che non lo sarebbe esclusivamente, quell'amore che sin dal 1905 Freud aveva 
collocato nelle immediate vicinanze del feticismo senza tuttavia pervenire a chiarirne i rapporti, 
altro non sarebbe che una malinconia nella quale l'oggetto feticcio avrebbe nondimeno conservato, 
nella sua realtà,  la capacità di destare il  desiderio.  Con le parole dello stesso  Žižek: “in amore 
l'oggetto non è privato della sua causa; piuttosto succede che la stessa distanza tra oggetto e causa 
collassa. Proprio questo distingue l'amore dal desiderio: nel desiderio, come abbiamo appena visto, 
causa e oggetto sono distinti: mentre in amore i due inspiegabilmente coincidono – come per magia 
io  amo il  mio innamorato  per se stesso,  trovando  in lui il  vero elemento che lo rende per me 
meritevole del mio amore”.503
Tanto  per  Žižek  quanto  per  Miller  si  tratterebbe  dunque di  pensare  la  contingenza  di  un 
incontro: nei termini dell'istituzione di un rapporto con un oggetto non più causato dall'esterno per 
il primo; e in quelli di una presa in carico della positività della pulsione per il secondo. Un incontro 
la cui posta sarebbe pertanto rappresentata, in ambo i casi, dall'accesso alla dimensione del reale, 
dell'eterogeneo, dell'incommensurabile.
Con l'ovvia difficoltà di  doverne poi reinscrivere l'eccedenza nel campo del sapere.  Della 
distinzione posta da Žižek tra desiderio e amore, quanto più immediatamente colpisce è infatti una 
certa  infondatezza.  Nell'amore  –  afferma  il  filosofo  sloveno  –  causa  e  oggetto  del  desiderio 
coincidono.  E  perché  mai?  Dove  starebbe  scritto?  E  in  che  senso  ciò  avverrebbe 
“inspiegabilmente”, o ancora “come per magia”?
In Miller,  la questione è presa di  petto,  a partire dalla constatazione che “non è possibile 
difendersi dalla nozione che il reale è altro dal significante o, in ogni caso, che c'è qualcosa di 
diverso dal significato. Coloro che pensano che non c'è che il significante, pensano in fondo” – 
assumendo “una posizione etica assolutamente eminente” e “di alta dignità”, esemplificata da quella 
di Roland Barthes – “che non c'è che il sembiante”. Ma non è la strada della psicoanalisi, per la 
quale si tratterebbe viceversa di farsi carico proprio del reale, senza peraltro che si sappia ancora se 
esso  debba  essere  rinvenuto  dalla  parte  del  soggetto  o  da  quella  dell'oggetto,  o  magari  da 
entrambe.504
503IS. Žižek, Lo spettro del capitale, ne La fragilità dell'assoluto, cit., pp. 27-28.
504Cfr. J.-A. Miller, Della natura dei sembianti. VII, trad. di R.A. Gentile, ne “La psicoanalisi”, 14, 1993, pp. 124-26.
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Supponiamo di  avere  allora  un  individuo,  un  individuo  che  si  reca  in  analisi.  Cosa  farà 
l'analista? Si applicherà – spiega Miller – a “far sorgere il soggetto. Voi farete sorgere qualche cosa 
che  chiamiamo  soggetto  e  che  scriviamo  –  barrato,  e  che  traduciamo  eventualmente  con 
l'espressione mancanza di significante. Farete sorgere, sottoponendolo a questa prova, un certo tipo 
di essere che chiamiamo mancanza-a-essere e che è fondamentalmente un effetto di significazione 
perché avrà una significazione per l'indivuo in questione e ne avrà una anche per voi”. Il che non 
prova tuttavia a rigore ancora nulla, in quanto questo qualcosa potrebbe ancora apparire come “un 
artefatto”.  E  invece  no:  non è  un  artefatto,  ma “una  risposta  del  reale”  al  maneggiamento  del 
significante cui l'analista avrà provveduto. Ma come faremo ad esserne certi? Nella misura in cui 
questo reale “resiste”, perché si constata “che il soggetto si ripete, che si ripete nel suo dire ma che 
il suo dire va più lontano di ciò che egli enuncia, è per il fatto che il soggetto si ripete che se ne 
inferisce – e Freud lo ha inferito sotto il nome di pulsione – che vi è del godimento del reale quando 
si tratta dell'esperienza analitica”.505 Da cui la possibilità di rovesciare il  modo in cui le cose si 
presentano,  facendo  così  apparire  come  la  ripetizione  soggettiva  possa  essere  considerata  alla 
stregua di un effetto dell'insistenza del reale cui si imputa di contenerne il godimento. Di modo che 
reale (nella forma dell'effetto di godimento che si produce all'interno della situazione analitica) e 
sapere (nella forma della scansione significante di ciò che si ripete) verrebbero qui effettivamente a 
contatto, ma in virtù soltanto di un'operazione di maneggiamento del significante (la supposizione 
di  sapere  dall'analista  operata  in  relazione  all'analizzante)  la  cui  legge  non  sarebbe  per  di  più 
rinvenibile altrove che in essa.
Vale a dire che, alla questione sopra sollevata circa la difficoltà inerente l'articolazione del 
campo del  sapere  ad  un  reale  che  si  pretenderebbe  nondimeno  fuori  discorso,  Miller  risponde 
mediante una ridefinizione dello statuto del sapere messo in gioco dall'analisi  che non si lascia 
tuttavia comprendere se non dall'interno della situazione analitica stessa, ovvero a partire dalla sua 
pratica. L'esistenza stessa della pulsione, come si è visto, sarebbe qualcosa che Freud non avrebbe 
potuto  inferire  altrimenti  che  dall'analisi.  Ragion  per  cui,  infondato,  il  sapere  di  cui  si  tratta 
nell'analisi  lo  sarebbe  costituivamente,  tanto  più  che  –  insiste  Miller  –  quanto  innanzitutto 
occorrerebbe fare è “distinguere l'essere dal reale”.
E' vero infatti che, in seno alla psicoanalisi stessa, si fa un gran parlare della mancanza-a-
essere. Ed è del pari vero che “il piccolo a così come lo mettiamo al suo posto nella formula del 
fantasma [$ ◊  a] – come correlativo del S barrato, simbolo della mancanza-a-essere – si presenta 
come l'essere, come l'essere correlativo a questa mancanza-a-essere”, ciò che, “in una specie di 
cortocircuito  abusivo”  –  il  quale  altro  non  sarebbe,  potremmo aggiungere  noi,  che  quello  del 
505Ivi, pp. 127-28. I corsivi sono miei.
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feticismo – “induce a confonderlo con il reale”. Non fosse che nessuno parla di mancanza-del-reale. 
“Come se questa dimensione del reale fosse restia, ribelle alla presa della mancanza. Come se la 
stessa dinamica della castrazione, che noi siamo pronti a collocare a tutti i livelli , a considerare 
come il nec plus ultra dell'esperienza analitica – il riconoscerla, l'assumerla – si arrendesse quando 
si  tratta  del  reale”.  Al  che Miller  aggiunge inoltre  che “questa  differenza tra  l'essere  e il  reale 
riproduce, in termini che sembrano filosofici e presi a prestito in quel magazzino di strumenti che ci 
fornisce la tradizione filosofica [ma che dunque non lo sono], la differenza che Freud ha incontrato 
nell'esperienza analitica e che ogni psicoanalista è in grado di ritrovare per suo conto, quella tra 
desiderio,  Wunsch [...] e pulsione [Trieb]” – differenza coestensiva peraltro alla distinzione sopra 
tracciata da  Žižek tra “causa” e “oggetto” del desiderio.506
Tra le conseguenze di tutto questo, ce n'è una di capitale importanza: quella secondo cui lo 
iato che sussisterebbe tra il discorso filosofico e quello psicoanalitico avrebbe precisamente a che 
fare con il loro diverso orientamento, ovverosia con il diverso modo che essi hanno di intendere e di 
impiegare il sembiante – rapportandolo all'essere della cui presenza o assenza finirebbe allora per 
trattarsi in filosofia; oppure sempre e soltanto in relazione al reale come viceversa in psicoanalisi. Il 
che ci permette di saltare a piè pari la discussione relativa all'implicazione, nella psicoanalisi, di una 
dimensione finzionale indubbiamente passibile di  una varietà infinita di  articolazioni (dal padre 
dell'orda al  Nome-del-Padre),  ma la cui incidenza troverebbe pur sempre un limite rigoroso sul 
versante  della  pratica.507 Di  contro,  quella  che  vorrei  porre  è  una  questione  a  questo  punto 
ineludibile: posto che ci si ponga nella prospettiva del discorso filosofico, quali sono le ragioni che 
dovrebbero spingerlo ad aprirsi nei confronti di quello analitico? E soprattutto: a quali condizioni 
ciò potrebbe avvenire?
Posto che le vie della filosofia da una parte e della psicoanalisi dall'altra siano tanto divergenti 
quanto Miller  sembrerebbe indicare,  potrebbe difatti  risultarne legittimato un atteggiamento che 
sarebbe al contempo di assimilazione e rifiuto, e che troverebbe un saldo supporto nelle critiche da 
più  parti  reiteratamente  mosse  in  ordine  alla  scarsa  scientificità  della  costruzione  freudiana. 
Relegata  nell'armamentario  dei  vecchi  saperi,  ridotta  a  vestigia  di  una  pratica  terapeutica 
irreversibilmente superata, la psicoanalisi non presenterebbe da questo punto di vista più che un 
interesse di ordine documentario, storico, culturale, ciò che ne farebbe un oggetto d'indagine in 
linea di principio del tutto omologo a quelli ad esso consimili.
506Ivi, pp. 132-33. Il riferimento alla non equivalenza di “causa del desiderio” da una parte e “oggetto pulsionale” 
dall'altra si trova nello stesso Miller.
507Da questo punto di vista, come già implicitamente emerso tramite la discussione delle riflessioni di Žižek sui 
paradigmi del godimento, anche la generalizzazione derridiana del concetto di feticismo, a motivo delle regole e 
delle concrete condizioni di produzione che ne reggono il discorso, si arresterebbe alle soglie di quello che 
propriamente costituisce il campo analitico, senza potervi nondimeno penetrare.
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Quanto  all'atteggiamento  diametralmente  opposto,  esso  potrebbe  viceversa  consistere  nel 
rinunciare all'altro dei due discorsi,  a quello della filosofia, accettando nella sostanza il vecchio 
argomento – non privo peraltro di una certa evidenza – secondo cui, per parlare con cognizione di 
causa della psicoanalisi, occorrerebbe innanzitutto farne esperienza,  abbandonando di conseguenza 
quello  che  Lacan  definisce  il  discorso  universitario  per  mettersi  di  contro  nella  posizione 
dell'analizzante.
La scommessa è che, accanto a queste due opzioni, ne resti tuttavia aperta per la filosofia 
anche una terza,  la  quale  muoverebbe dal  riconoscimento  del'irriducibilità  degli  elementi  e  del 
sapere messi in gioco dall'esperienza analitica non al fine di liquidarli o per individuarvi un modello 
discorsivo alternativo al proprio e cui si tratterebbe per essa di  convertirsi,  bensì nell'intento di 
mettersi all'ascolto di quanto vi accade per tenerne conto dall'interno della sua prospettiva, ciò che 
dovrebbe condurla ad un esercizio non soltanto di verifica, bensì anche di depotenziamento e di 
alleggerimento  della  propria  supposta  maîtrise.  Un esercizio  che  non potrà  evidentemente  mai 
costituire l'Ersatz di un'analisi, ma che sarebbe quanto meno concepibile in analogia con essa, dal 
momento che tra i suoi obiettivi vi sarebbe innanzitutto quello di apprendere, attraverso il continuo 
confronto con le ambiguità, le aporie e i blocchi dell'analisi, a tollerare la mancanza di garanzia su 
quanto si dice nonché quella, ancor più radicale, del vero sul vero. Di apprendere insomma a non 
feticizzare il sapere.
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